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1»RÉFACE 

t 



Les fragments que je réunis dans ce volume» sous le 
titre de Voyages et Voyageurs^ sont tantôl des souvenirs 

personnels que j'ai recueillis en voyageant, tantôt des 
études sur cfuelques voyageurs modernes que j'ai kites en 
les lisant. L'ensemble n'a de valeur que la sincérité de 
rimpression ou du jugement; car j*ai raconté fidèlement 
ce que j'ai vu» et j'ai tâché d'apprécier avec eiiacUtude ce 
que j'ai lu. On voyage beaucoup aiyourd*hui, et les pays 
dont je parle n'ont de secret pour personne; mais on 
voyage vite» et on aime à voir beaucoup en peu de temps. 
Mon livre a cette qualité ou ce défout. 

Quelques-uns de ces fragments, après avoir paru dans 
le Jounuil des Débade^ ont été ensuite reproduits» à mon 
insu et sans mon aveu, dans des ouvrages destinés aux 
voyageurs. Je ne m'en plains pas; mais l'inexactitude de 
la plupart de ces réimpressions m'a inspiré le désir d'en 
donner un texte plus complet et plus châtié. Plusieurs de 
meâ études sont déjà anciennes» d'autres sont d'hier ; j'es- 
père pourtant que leur date seule distinguera les unes des 
autres dans l'opinion du lecteur ; car les idées peuvent se 
modilier sur plus d'un point; mais les lieux ne changent 

guère» du moins dans leur aspect général^ et j'ai toujours 
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écrit sous Fimpression qa'ils m'ont Mte ou qu'iis m'ont 

laissée. 

Les voyageurs dont je parle ont tous des noms qni se 
recommandent à l'estime et à l'attention du publicLeurs 
ouvrages sont connus ; c'est leur physionomie que je me 
SUIS surtout appliqué à peindre. En effet, il y a quelque 
chose de plus intéressant à étudier qu'on voyage bien 
fait : c'est un voyageur original. Dans tous ces récits où 
l'homme se montre aux prises avec l'inconnu et l'imprévu, 
e*est son histdre qui nôtis amuse. C'est celle-là surtout 
Ijue j'ai racontée. 

Je ne m'excuse pas, comme je l'ai fait dans Une puhii- 
cati(m récente S pour la diversité des sujets que j'ai traités 
dans ce volume. La diversité me sera pardonnée celle fois, 
je l'espère; car pourquoi voyage-t-on, si ce n'est pour cor- 
riger de tetnpst en temps» par la variété des impressions, 
des idées et des perspectives, cette inévitable uniformité 
de la vie humaine? 

Mon livre commence à Bruxelles eti 1837 et s'arrête au . 
Bosphore en 1854, en passant par les Pyrénées, l'Espagne, 
l'Algérie, la Grèce, Gonslanlinople. Le sujet est grand,, 
l'œuvre est petite, l'auteur est sincère. Puisse le lecteur 
être indulgent! 

Mà 1654. 



t itudtt hulori^uts H liUirâiru, Deux toIiumb. Paris, 18S4. 
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BRUXELlES A ANTBRS. 

■ 

- 1 ^ BnuMUet, 1"' «Tfil 1837. 

Autrefois^ monsieur S il n'y a pas décela vingUeinq 
ans, ayant que la Belgique fût devenue ce qu'elle est aujour* 
d'huij un pays modèle, Toici les moyâis de transport que 
trouTait un voyageur qui voulait absolument aller de Bruxelies 
à Anvers : ou il prenait le coche d'eau jusqu'à Boom, et alors 
il UtiHivait pas; ou il s'embarquait dans Ja diligence, cl^ 
après avoir déjeuné le matin à Vilvorde, dîné à Malincs, 11 
arriN ait presque toujours à temps pour souper à Anvers. Vous 
voye2 qu'il n'avait pas perdu sa journée. 

1 Catte lettre, adressée au direclciir du Jourml des Débats, ^ parai 
le 11 avril 18S1. Ëile porte bien visiblement la trace des impressions 

si nouvelles que produisait alors sur un voyageur arrivant de France 
une simple promenade sur un clieuiin de \cr: *A il est pcut-èire cu- 
rieux, aujourd'hui (jue le l eseau de ces me veiilcnses voies de com- 
munication couvre laie poilion si cousidejable de notre pays, de re- 
monter un ini>lant à ces souvenirs. Je les reproduis douc^ si jeunes 
qu'ails puisseut para^(i^ ^aus y rieu changer. 
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Ai]jourd*hui, j'ai youIu à mon tour visiter Anvers. J'ai tout 
vu dans la viUe, les églises» les entrepôts^ les bassins» le mu- 
sée, la maison de Plantin et la chambre de Juste-Lipse. J'ai 

pu atl mirer tout à mon aise les grands maîtres de Técole fla- 
mande^ Uuuitiii Meisys, et Joidciens, et Otto Venins, et Van 
Dyck, et surtout Kubeiis, rimmortel Rubeiis, qui semble être. 
Dieu me pardonne I le véritable Dieu de toutes ces églises go- 
thiques. J'ai fait ensuite une ascension de plus de six centb 
, marcbes escarpées jusqu'au sommet de la tour Notre-Dame, 
et du haut de ses galeries j'ai rev U Bruxelles et Malines, j'ai 
vuGand, Louvain, Tunihout, Breda, Flessingue, Berg-op- 
Zoom, l'Escaut, qui serpente et gronde le long de ses digues^ 
la Téte-de-Fiandi'e inondée, les polders ravagés dans une 
étendue immense^ les Hollandais sur leurs chaloupes^ la ci- 
tadelle> qui^ de cette hauteur, ne vous montre Tar- 
doîse étincelante de ses toits et la verdure de ses gazons ; au 
loin, la mer, qui entre en mugissant dans les bouches du 
fleuve; et tout au bout, au-dessus des dernières lignes du ta- 
bleau, la fîimée des bateaux à vapeur qui se dressent à Yho- 
rizon. C'est là un spectacle magniûqu^et qui vous retient au 
moins une heure. Eh bien, inonsieur, après avoir lUit ;i An- 
vers une si large part à ma curiosité de voyageur, j ai repris 
le chemin de Bruxelles ; m'y voici de retour, il est cinq 
heures. J'étais parti pour Anvers à midi. Calculez maintenant 
le temps que j'ai mis pour faire vingt-quatre lieues de poste 
et visiter une grande ville. Songez aussi que j'avais réservé 
ma matinée tout entière pour mes devoirs et mes aflaires, et 
que la soirée me reste pour mes plaisirs* 

Tout cela veut dire, monsieur, que je suis allé de Bruxelles 
à Anvers, par le chemin de fer, en moins de soixante-dix mi- 
nutes. 

C'est donc d'un chemin de fer que je veux vous entretenu* 
aujourd'hui, non pas en savant qui apprécie le mérite d'un 
tracé, mais en touriste qui raconte naïvement ses impres- 
sions. Michel Chevalier vous dira peut-élre que le chemin de 
fer de Bruxelles à Anvers n'est pas, de tout point, un modèle 
de perfection, et que, par exemple, il offre en quelques en- 
di'oits, notamment jusqu à Malines, des penLes de six à sept 
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millimètres par raetres et des courbes de trois cents mèlrcs 
de rayoD. Mais qu'importe? Les ingénieurs belges vous ré- 
pondent qu'ils ont tout exprès conservé les pentes qui vous 
choquent^ et que c'est à dessein aussi qu'ils ont exagéré leurs 
courbes, lis ont voulu faire une expérience décisive, et ils ont 
ciéé^ dans cette intention» des difficultés qui n'eustaient 
pas ; car le terrain qu'ils avaient à traverser est le plus favo- 
rable qui soit au monde. Et, au surplus, ils vous attendent à 
l'expérience que vous allez tentei-, ù votre tour» sur la route 
de Saint-Germain. \H n'en sont pas moins les premiers, sur 
le continent, qui aient livré en Irès-peu de temps à la circu- 
lation un ciiemin de fer exécuté à peu de frais, et dont le 
produit ait élé, dès la première année, sextuple* de celui 
qu'on avait espéré. Nous en souhaitoiis autant, et du fond de 
notre cœur, à i entreprise de Saint-Germain. Mais, en atten- 
dant, respect à nos devanciers! et imitons, si nous en sommes 
capables, l'admirable vigilance et le soin minutieux^ patient» 
infatigable» avec lequel ils entretiennent ce qu'ils ont su 
achever. 
Je reviens à mes impressions. 

il n'y a» monsieur» que les chemins de fer qui puissent 
donner une idée exacte et complète d'une machine à vapeur. 
Partout ailleurs, sur les bateaux» dans les usines» la machine 
à vapeur est emprisonnée» et e lle ne donne d'autre signe de 

vie que la fumée et le bruit. Elle ressemble alors à ces vieux 
chevaux aveugles qui tournent une nienb' (ians ijuelque coin 
obscur el aljanduuné. Mais sur les cheuuns de 1er la machine 
est libre^ elle respire, elle se meut , elle vit à ciel ouvert ; elle 
part, elle vole, oUe s'arrôte ; elle reprend sa course en hale- 
tant d'impatience, elle arrive au but poudreuse, écumante ; 
lu, six hommes vigoureux se jettent sur elle, la saisissent au 
frein, essuient la sueur qui la couvre» la frottent, la raniment 
et la préparent pour une nouvelle course. Tel est le spectacle 
que présente la machine à vapeur sur un chemin de fer» 
spectacle poétique s'il en fut jamais ; mais il faudra des siècles 
pour que les poètes en conviennent. Ils sont habitués aux 
coursiers rapides, aux chars volant dans la carrière» aux 
freins qui se brisent» aux roues qui éclatent contre la borne 



Digitized by Google 



0 VPYÀGfiâ 

olympique; toutes leurs comparaisons sont empruntées à cet 
ordre d'idées. 

Feriqr equiç aqriga^ neque ^udii currus habenfts. 

Mais je prédis qu'il faudra bien que la poésie change d'al- 
lure et qu'elle consente à visiter un clicmin de fer. Je ne saiB 
rieriy quant à moi, qui soit plus fait pour frapper l'iniagiiia" 
tion que la eour«e, je devrais dire le vol à travers champs de 
cette puissante machine^ gorgée d'eau bouillante^ bourrée de 
cliarbons ardents^ licorne impétueuve et soumjse, foiige mu* 
gissante que le vent emporte et qu'arrête la main d'un en- 
fant ! Vue à distance, tandis qu'elle glisse le long des arbres 
du chemin, entre les fleurs et les moissons, rien n'égale son 
élégance, sa prestesse, sa désinvolture et sa gjàee; vue de 
près, tandis que ses rouages cl ient. *jue sou foyer pétille, que 
ses soupapes soufflent, que s i cheminée trosgaille, que ses 
roues mordent le fer, le cyciope enfumé qui, monté sur la 
cronpe du monsire, le modère ou le précipite à son p'é, 
donne l'idée d'une puissance majestueuse dans sa sécurité et 
dans sa force. Aussi, monsieur, qu'on vienne me parler main- 
tenant de l'agrément des grandes routes royales» de la poésie 
des célérifères et des diligences i Qu'on ose comparer leurs 
chevaux^ nés dans les herbages du Limousin ou du Poitou^ 
repus de foin et de paille, à ma licorne qui est née daqs le 
feu et qui se nourrit de feu ! Qu'on me vante l'adresse d'un 
cocher à grandes guides î Je suis d'avis qu'il n'y a rien de plus 
imposant que le sang-frold de mon forgerf)n ! 

Après avoir réhabilité la machine, il laul, monsieur, que 
je dise un mot du chemin. On prétend que rien n'est plus 
nxiMuittHc que ia vue d'un chemin de 1er; le chemin de fer 
court en droite ligne, il évite de passer par les lieux habités, 
il ne laisse pas la plus petite part aux incidents et aux aven- 
turcs, il nivelle tout sur son passage, il fait fuir les oiseaux 
dans l'air et les moutons dans la plaine, il fascine les passants, 
il assourdit les voyageurs; enûn il présente plus de chances 
périlleuses que les routes entretenues k grands ûnts par M. le 
directeur des ponts et chaussées. 
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Voyons^ monsieur. D'abord^ pourquoi le chemin de fer se* 
rait4l plus monotone que la grande route^ lui qui court à 
travers champs, sautant fossés el rivières^ entrant partout, 
éans les bois, dans la pkinei gravissant les rampes des mon- 
tagnes, jetant des ponts sur les précipices ou se glissant dans 
Tobscurité des souterrains? J'avoue qu'il n'y a ni escarpe- 
ments ni tunnel sur le cliemin de fer de Bruxelles à Anvers. 
C'est une route unie comme la main. El pourtant elle doit ôire 
clidiiiiaDte dans la belle saison ; car elle traverse les terres 
les plus riches, les plus fertiles et les mieux cultivées de la 
Bel£?iquc. Elle a un autre mérite que n'a pas la route de poste : 
eile p'dsb'i devant la maison où est né Van Dyck. 

Il est vrai que les chemins de 1èr tournent autour des vil- 
lages et qu'ils ne traversent pas les villes; mais il est de leur 
intérêt d'en approcher. Et d'ailleurs, fiez-vous-en à leur puis- 
sance et à leur avenir. Us ne chemineront pas longtemps dans 
le désert. Partout oh passe un chemin de fer, s'il évite les 
maisons, les maisons viennent à lui; partout oh il établit une 
station, c'est un village qu'il fonde; que dis-je? il pose peut- 
être le berceau d*une ville. 

Mais vient le chapitre des accidents. On me disait : «Vous 
mourrez de froid, vous étoufferez de vitesse, vous serez 
étourdi par le hi lul, aspiiyxié par la fumée, vous vous cas- 
seiez bras et jambes. » Ileureiist rnent, monsieur, rien de tout 
cela n'arrive sui- le-; i in iiiiiis de fer, si ce n'est à ceux qui y 
sont naturellement disposés. J'ai voulu essayer de toutes les 
manières de voyager par la vapeur; je me suis mis aux pre- 
mières places et aux dernières ; j'ai voyagé par un gr and vent 
et à ciel ouvert; je me suis placé tout près de la machine et 
très-loin d'elle^ je suis monté dans les wagons, j'ai dormi dans 
la diligence, tantôt faisant face au chemin^ tantôt lui tour- 
nant le dos; eh bien, dans aucune de ces situations/ Je n'ai 
souffert par le fait du chemin ou de la machine. Le mouve- 
ment des voitures est doux et mesuré ; la vitesse, si rapide 
qu'elle soit, n'est sensible qu'aux yeux ; le bruit se penl dans 
l'espace, la rapidité de la course emporte et disperse la fhmée. 
El quant au\ accidents sérieux, ils se réduisent aux trois sui- 
vants : ou la machine sort des rails et entraîne le convoi, ou 
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SCS roues se brisent, ou elle dclate. Dans le premier cas, qui 
est assez fréquent, il suffit de quelques secondes pour arrêter 
la machine; dans le second, intiniment rare, même ressource 
avec plus de (laiit:oi s ; dans le troisième, qui est presque im- 
possible, malheur ! oh! nialheiii au guide imprudent quia 
nég:li^é les précautions de salut! et à la grâce de Dieu pom' 
tout le monde ! Je dois ajouter cpie, depuis le 7 mai 4835, 
Jour de l'ouverture du chemin de fer de Bruxelles à Malines, 
jusqu'au 7 mai 1836^ plus de six cent mille personnes ont fait 
le voyage, sans qu'on ait eu à déplorer un seul accident sé- 
rieux. Depuis^ deux personnes ont péri^ l'une par ie fait de 
son imprudence^ en voulant sauter d'un wagou'sur un autre; 
le second était pris de vin» et il essayait de se tenir en équi- 
libre sur un des appuis du convoi lancé à fond de train. II 
est tombé sous les roues. Une autre fois, une vache passait 
- sur la route au moment où le convoi arrivait; effrayée et 
fascinée par le bruit, elle fut saisie et broyée par la machine, 
qui dévia brusquement : les wagons bcindirienl et s'entre- 
choquèi'ent; les passagers eurent peur, mais pas une égrati- 
gnure. Seulement, le lendemain, le propriétaire de la vache 
vint réclamcj une indeniiuié ; mais il n'eut rien, car ou lui 
demanda (les Belges aiment quelquefois à rire) si sa vache était 
autorisée, aux termes du règlement de police, à se promener 
sur le elieniin de fer; et il lut prouvé quelle ne l'était pas. 

Vous voyez donc, monsieur, qu'en résume les accidents 
sérieux sont infiniment plus rares sur les chemins de fer que 
sur les grandes roules. Là, point de chevaux qui s'emportent, 
point d'essieux qui cassent, point d'impériales surchargées 
qui entraînent la voilure dans ie débord du pavé, point de 
cochers ivres ou endormis qui vous versent dans les préci- 
pices. Mais si les chemins de fer ne vous causent aucune de 
ces émotions que regrettent sans doute leurs adversaires, en 
revanche combien d'avantages ils présentent! Que de biens 
ils répandent! Quelle révolution ils préparent dans les rela- 
tions, dans les mœurs et dans les lois des nations civilisées ! 
Vous allez en juger, monsieur, pai' quelques mots qu'il nie 
reste à liirc. 

Je ne parle pas de la rapidité du transport et des consé- 
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quences commerciales qu'elle doit infailliblement enlraîiier 
dans un temps plus reculé. Consultez les livi t s de commerce 
(]o Manchester, avant et depuis 1 Vtablissemenl du chemin de 
fei", cl jugez. Mais eVst ];i un avantage que personne ne con- 
teste, beaucoup de bous esprits sont plutôt elTrayt^s de Tac- 
croissement prodigieux dont le système des transports par la 
Tapeur menace notre industrie, déjà trop avide de produire, 
ne songeant pas que les cbemios de fer sont en même temps 
d'admirables canaux de consommation. Quoi qu'il en soit, 
tout le monde apprécie l'immense avantage de pouvoir se 
transporter, avec une vitesse de dix lieues à l'heure, d'un 
point sur un autre, ou de se procurer aussi promptement les 
marchandises ou les denrées dont on a besoin; et je nlnsisfe 
pas : c'est cause gagnée* 

Mais Toici des avantages auxquels, généralement, on songe 
moins. L'établissement des chemins de fer équivaut, dans un 
temps plus ou moins reculé, à la suppression : 1° des licrnes 
de douanes ; 2" des passe-ports ; 3" des émeutes dans les villes 
éloignées du centre ; 4° d'une foule de maladies contre les- 
quelles l;i médecine était injpuis<ante; 5° des voleurs de grands 
chemins, etc., etc. Je vais pai courir successivement ces dif- 
férents points. 

Je ne sais pas, monsieur, ce qu'il arrivera du système pro- 
hibitif le jour où, comme on le projette, un chemin de fer 
sera établi entre Bruxelles et Paris ; j'ignore comment la 
douane se défendra contre le chemin de fer, et si le gendarme 
osera arrêter la machine à vapeur pour lui demander ses 
passe-ports à la frontière. Mais, évidemment, le chemin de fer 
et la douane, la machine à vapeur et le gendarme, ce sont là 
des éléments de sociabilité inconciliables; il faut l'un ou l'au- 
tre, il faut choisir l Vous figurez-vous, en eflet, une escouade 
de cinq ou six douaniers arrêtant un convoi de deux ou trois 
mille voyageurs (les convois entre Bmxelles et Anvers sont 
quelquefois de cinq mille personnes), les obligeant à ouvrir 
leurs malles, visitant leurs pa(juets, verbalisant, contestant, 
prononçant des amendes, enregistrant des prises, en un mot, 
accomplissant avec un scrupule de douanier leur mfernale et 
interminable besogne ? Mais, monsieur, au train dont vont 

1. 



iO TOYAOES 

les choses aujourd'hui, d( vaut toute frontière qui veut se faire 
respecter, il faudrait, pour visiter les paquets de deux raille 
voyageurs; ot vérifier leurs pa«se-pnrts, ou presque autant de 
douaniers et de gendarmes sur un s(Md point qu'il en faut 
aujourd'hui sur une étendue de ceuL lieues, ou presque au- 
tant de temps que pour faire le voyage. Mieux vaudrait renon- 
cer au chemin de fer que de lui imposer ces entraves. Car 
aussi bien le chemin de fer est plus fort que tous ; il vous 
briserait, vous et vos douanes; et du jour où vous loi aurei 
dit : Va, cours de Bruxelles à Paris^ de Paris à Londres, de 
Marseilie au Havre ! va, fils de l'air et du feu, eours le monde 
et fais merveilles I 

Yade, âge, naie, voca sephyros et tebere psimlsl 

de ce jour, le chemui de fer est le maître; il vous emporte 
avec lui, vous, vos douanes, vos jirohihitions surannées, vos 
registres vei iuoulas ; et bien hardi sera le eendarme qui 
osera dire au chemin de fer : Tu n'iras pas plus loin î 

Mais, direz-vous, qu'il plaise à la Belgique ou à tout antre 
voisin moins commode de lancer contre nous, par le ciieniin 
de fer, deux mille brouillons, quel moyen de les arrêter si 
nous ne pouvons pas demander leurs passe-ports? — D'abord, 
monsieur, règle générale, les brouillons ont toijgours des 
passe-ports. Ensuite, si un peuple voisin envoie contre vous 
ses mauvais sujets par le chemin de fer, vous enverrez contre 
eux un régiment qui arrivera par la même voie et en même 
temps que vos agresseurs à la fi*ontière. L'année dernière, 
une émeute d'ouvriers éclata à Malines : le gouvernement 
belge fit partir de Bruxelles, par le chemin de fer, un batail» 
Ion qui, en vingt-cinq minutes, atteignit l'émeute et revint 
coucher le soir dans ses quartiers, ayant eu l'aison de la ré- 
volte. Quand on peut faire ainsi mouvoir la foi ce armée à de 
grandes distances et en quelques heures, il n'y a plus d'émeutes 
à craindre dans les principaux centres de populations ; un 
gouvernement est toujours à temps pour opposer sa force à 
celle dos factieux. Quand Lyon remuait il y a quelques an- 
nées, toutes les garnisons voisines s'ébranlaient à la fois et 
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dépêchaient des renforts à la division lyonnaise. Les renforts 
arrivaient toujours après coup. Supposez un réseau de che- 
mins de fer autour de Lyon^la révolte y est impossible. Vous 
songez à construire dçs casernes, vous rêvez citadelles et forts 
détachés ; fàites des chemins de fer ! Les chemins de fer sont 
les bras du pouvoir, comme ils sont les conducteurs les plus 
énergiques et les plus féconds de toute civilisation progressive 
et libérale. 

Toîci maintenant, monsieur, comment je comprends que 
It»? chemins de fer nous délivreront d'un grand nombre de 
maladie? contre lesquelles la médecine est aujourd'hui im- 
puissante. N'y a-t-il pas, en effet, une foule de cas, et des 
plus graves, dans lesquels la Faculté conseille à ses malades, 
pour unique remède, le mouvement et Tair? FA combien de 
malheurs seraient épargnés aux familles, combien de pertes 
à l'humanité, s'il était toujours facile de suivre en ce point 
les prescriptions de la médecine ! Mais, si nous en exceptons 
quelques riches, comment changer d'air quand les distances 
sont si longues à paiHsourir, quand les voyages entraînent 
tant de dépenses, tant de précautions, tant de dommages ' 
pour les alfaires, tant de soins de toute espèce? Et le mouve- 
ment, où le trouver? Est-ce par hasard en diligence? Je suis 
persuadé qu'il y a un noiubie considérable de gens qui meu- 
rent de consumplion dans nos glandes villes, faute d'avoir * 
pu, une t'ois l'an, faire uu voyage rapide, clianger d'air et 
voir du pays. Maintenant, grâce aux chemins de fer, les 
grands voyages seront accessibles à toutes les santés et à toutes 
les fortunes. En Belgique, on fait douze lieues de poste pour 
Tîngt-quatre sous. On ira de Paris à Bruxelles pour (\mme 
francs. Au lieu de s'en aller en quête de la santé à Romain- 
yïWe et à Pantin, un boui'geois de Paris ira la chercher, en 
quelques heures, à l'embouchure de la Seine, sur les rives 
du Rhône, à Nice, à Anvers, à Ostende, partout oii le chemin 
de fer le conduira. Quand un médecin vous dit aujourd'hui : 
« V4)y;i<,'ez! » c'est presque toujours qu'il veut se débarrasser 
de vous j et, en effet, il meuri, année courante, un nombre 
eflravant de ces tristes exilés de la médecine. Nais avec les 
chemins de fer, les malades ne seront pas d'ausM facile dé- 
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faite. Un malade^ qu'en désespoir de cause vous aurez envoyé 
dans quelque pays éloigné, au bout de quelques Jours vous fe- 
viendra^ accusant votre prévoyance et demandant impérieuse* 
ment à être guéri ; car c'est la prétention de tous les malades. 
Les chemins de fer seront donc cause que les médecins, au 
lieu de se moquer de leurs clients^ seront enfin obligés de 
chercher un remède sérieux aux maladies incurables. 

Je le dis le plus sérieusement du monde : je crois que le 
voyage sur terre, par la vapeur, est destiné à devenir iin des 
moyens les plus actifs et les plus énergiques de la médecine. 
Quand la médecine vous conseille aujourd'hui lemuuvement 
et l'air, il vous est impossible de vous procurer Tun ou l'autre 
à une dose qui ]w. ^<>\[ pas truis ou quatre fois inlericure à 
celle que vous fuaî Dirait un chemin de fer. C'est donc une 
puissance d'air et de mouvement quadruple de toutes celles 
dont la médecine, fait emploi que le nouveau système de lo- 
comotion met à son service. Imaginez^ en effet, monsieur^ 
quelle doit être, sur la surface poreuse du corps humain, la 
puissance d*action d'un courant d*air que vous remontez à 
raison de dix lieues par heure. De quelque côté que souffle le 
vent sur un chemin de fier, si vous vous placez à découvert 
dans le sens de l'impulsion de la machine, vous avez tou* 
jours le vent à la face ; et, s'il est contraire, il agit alors avec 
une force extraoïdinaire. C'est une espèce d'aspersion vio- 
lente, coiiiine celle de la. vague daus les bains de mer un jour 
d'orage, une douche d'air qui a la puissance des douches 
d'eau, et qu'il iaul qu Ique courage pour supporier long- 
temps de pied ferme. Mais l'eflet en est infaiihl)ie. Au bout 
d'une heure de ce bain d'air, vous en éprouvez le bienfait 
par une incroyable surexcitation des forces vitales; plus de 
nuages au front, plus de nausées, plus de langueur, plus 
d'hypocondrie ; je paiie de ceux qui souffrent; et quant à 
ceux qui se portent bien, la puissance tonique du voyage à la 
vapeur est telle, que j'ai connu un Français à Bruielles qui 
dînait deux fo^, la première à trois heures et rauli*e à six, 
aussi souvent que ses affaires l'obligeaient à aller à Anvers 
par le chemin de fer. D'yier deux fois ! c'est là une des consé- 
qiiences du nouveau système de locomotion que je livre aux 
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réflexions des économistes ; elle n'est certainement pas la 
moins sérieuse de toutes. 

Quoi qu*ii en soit, monsieur^ j'ai Tintime conviction qu'il 
arrivera un jour où les voyages à la vapeur seront conseillés 
par les médecins, dans certains cas, avec autant de bonne foi 
et plus de succès que les voyages à Dieppe et aux Pyrénées. 
On dira : « Faites dix, douze^ quinxe voyages à la vapeur*^ » 
comme on dit aujourd'liui : « Prenez dix bains de mer, avalez 
cinquante verres d'eau sulfureuse. » On établira sur les wa- 
gons des infirmeries à ciel ouvert pour les malades, et des 
restaurants modèles pour ceux qui se portent bien ; il y aura 
un médecin des cheii^ins de 1er, comme il y a un nit^decin 
des eaux. Et qui sait ? Peut-être que la mode fera plus pour 
leur succès que Tintérèt même. La mode et la vapeur, ce sont 
là deux puissances, monsieur, dont Talliance peut gouverner 
le monde. 

Je finis; car vous n*avez pas besoin, sans doute, que je 
vous explique, suivant le programme que je m'étais tracé, 
pourquoi les voleurs de grand chemin sont impossibles sur les 
routes en fer? Vous voyez bien que c'est un métier perdu. 
Que voulez-vous q[ue fasse un brigand, même classique, avec 
son chapeau pointu, sa ceinture de pistolets, ses amulettes et 
sa carabine, contre ces armées nomades qu'enlraine la ma- 
chine à vapeur? Il ne lui reste plus qu'à jeter des cailloux 
dans les raib du chemin; mais la bellé Tcngeance, en vérité I 
Le brigandage est mort, monsieur, mori partout où s'établira 
une route en fer ; mais c'est la seule industrie qui périra. 

Adieu ; je quitte demain la Belgique, dont je ne vous ai guère 
parié, quoiqu'elle mérile un long chapitre ; mais c'est que pour 
moi la Belgique, et qu'elle nie le pardonne! osl tout entière au- 
jourd'hui dans son cheniin de fer, et ce sont mfs impressions 
de la Journée que je vous adresse. J'espère qu'elles ne vous pa- 
raîtront pas Irnp étranges à Paris, et que vous ne me blâmerez 
pas, monsieur, de passer ici mon temps à admirer la merveil- 
leuse rapidité des locomotives, tandis que vous éprouvez là- 
bas tant de peine à mettre en mouvement le cbar de l'Ëtat K 

* On était alors, à Paria, si j'ai bon souvenir, en pleine crise mi- 
nistérielle. 
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II 

UNE TISITB A CHAMBOAD. 

Da château de Boauregard, la 29 août lâd7. 

Qiinnà on arrive à Chambord en venant de Blois^ on a che- 
miné l'espace de quatre lieues, moitié dans un pays riant et 
fertile^ celui qui se rapproche le plus du Blaisois^ moitié dans 
des plaines sablonneuses^ humides et malsaines^ au milieu d^ 
quelles est situé Chambord. 

À Chambord^ monsieur ^, lorsqu'on a dépassé k porte de 
pierre qui sert de clôture du côté du nord à cet immense do- 
maine, et qu'on se trouve sur cette route raboteuse et sillon- 
née d ui'iiières séculaires, le long de cette éternelle avenue au 
bout de laquelle brillent les toits d'ar.loise du château^ à ce 
moment le cœur se serre; un s-^utiment indéfinissable d'abat- 
tement et de tristesse vient intcrruniiu le cours des pensées 
que le mouvement du voyage avait lait naître. Il semble que 
vous sortiez du nionde pour entrer dans le désert^ et que vous 
fouliez aux pieds une terre désolée et maudite. Plus tous ap- 
prochez du chàtçau et plus celte impression augmente. Une 
fois entré dans ces vastes cours^ le froid de ces vieux murs, li| 
solitude et Tabandon de ce magnifique et royal séjour sem- 
blent se communiquer à votre âme; on a un instant d'affreuse 
angoisse, comme ces jours où Ton va visiter dans leur détresse 
et leur douleur des malades incurables ou des condamnés sans 
espoir. 

Je veux, monsieur, tâcher de vous faire un récit qui soit 
le plus pittoresque et le uuuns politique qu il uic sera possi- 
ble; aussi ne craignez rien du titre que j*ai donné àciîlk' let- 
tre, et de ces rétlexions par lesquelles je débute J'ai bien 
trouvé la politique à Chambord *, vous verrez tout 4 1 heurt) 

1 Cotte lettre, ainsi que les suivantes^ fut adressée à M. le directeur 
du Journal de» Débats, 
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seos queHe étrange ferme ; mais je n'ai pas été l'y chercher. 
Si donc je signale Timpression de tristesse douloureuse et poi- 
gnante qui attend, à Chaiiibot d, tout voyageur doué d'une 
sensibilité même oi(i4nairc, n'est pas que j'aie été seule- 
ment frappé de la part que les révolutions politiques ont eue 
dans le châtiment qui a été infligé à ce noble édifice; — mais 
c'est qu'à voir cette ruine admirable^ morne et silencieuse au 
milieu des bois, cet immense donjon inhabité^ ces cours muet- 
tes^ ces murailles à jour, étalant aux regards distraits de quel- 
ques rares visiteurs des merveilles qui ont eu trois siècles de 
grandeur, d'élégance, de politesse et de génie pour témoins; 
à voir Tberbe croître injurieusement au pied des fières tou- 
relles, la prosaïque pomme de terre gorgée d'eau et de sable 
dans les fossés, les hirondelles nichées sous les couronnes de 
l'F royal et entre les griffes des gracieuses salamandres ; et tout 
autour du château la misère, et le teinf ploinbé des fiévreux, 
et i'aspei 1 découragé de tout ce qui vit et se meut dans le 
rayon de ct s ruines colossales ; en un mot, c'est qu'à voir 
cette scène de désolation, il est impossible, même en restant 
étranger comme je l'étais aux préoccupations politiques de 
quelques-uns, de ne pas partager du moins Témotion mélan- 
colique et l'austère tristesse qu'elle inspire à tout le monde. 

Le motif <^i détermina François 1«' à choisir pour l'empla- 
cement d*un si merveilleux palids précisément le point central 
des déserts incultes et sauvages de la Sologne, ce motif n'est 
pas connu. On a |>arlé du voisinage de la belle comtesse de 
Thoury, que le roi-chevalier aimait éperdument, entre beau- 
coup d'antres. Je veux plutôt croire à l'influence d'une passion 
plus durable, sinon plus sérieuse, celle de la chasse, qui le dé- 
cida sans doute à s'établir au milieu de ces bois immenses, 
enfermés dans une enceinte de huit lieues de tour, et qui, de 
tout temps, malgré leur aspect maussade^ ont été la terre pro- 
mise et le paradis des chasseurs. 

La même incertitude existe relativement à l'auteur du plan 
d'après lequel fut bâti le château de Chambord. C'est, mon- 
sieur^ que les architectes ont un grand défaut. Soit modestie, 
soit confiance dans l'équitable souvenir de la postérité^ ils né- 
gligent toujours de mettre leurs noms au bas de leurs ouvra- 
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gea^ comme les statuaii;ps et les peintres. Il en rënilte que^ 
cinquante ans après leur mort^ le nom des pins habiles artistes 
est aubliéy et que la France est couverte de châteaux et de 
monuments anonymes. Nous savons bien que François 1*' en» 
couragea les travaux de construction de Chambord, et qu'il 
les paya de son épargne; mais qui en présenta Je plan? qui 
en conçut l'admiiable ensemble? i\ui en dirigea la dillicile 
exécution ? Les antiquaires n'en savent rien, el ils écrivent sur 
leurs registres, à côté du nom de Chambord, ce glui ieux fils 
de la renaissance : Père incunnu. Gela est odieux! Les anti- 
quaires devraient bien convenir, une fois pour toutes, que le 
château de Ghambord n'a pu être bâti que par un des grands 
maîtres de l'époque^ au lieu d'aller chercher le créateur de 
cette merveille dans je ne sais quel coin obscur d'un atelier de 
province; et parmi tant de noms illustres, Vignole, le Prima- 
tice^ U Bosso, Laurent le Picard^ Uaude de Paris> qtû cou- 
vraient alors la France de châteaux et de prodiges^ les anti- 
quaires en devraient bien choisir un et lui atti ibuer Gham- 
bord, ie n'aurais pas la confusion de vous répondrCi monsieur^ 
si vous me demandes par qui l'ut construit ce chef-d'œuvre du 
seizième siècle : «Je n'en sais absolument rien^ ni moi ni per- 
sonne ! » 

ie vais essaver toutefois de vous dumier une idée de l'im- 
pression produite par l'aspect général de cette gidude con- 
btrucliun; cai ne craignez pas que je déclive i'inciuyabie va- 
riété de ses détails, lis eciidppent à toute description, à toute 
analyse. 11 faut les voir. Mais, quand ou s'est place à une cen- 
taine de pas^ du coté du nord^ eu vue de la façade principale 
du château^ alors, monsieur, on a l'idée de la plus uoiile sy- 
métrie, de la plus imposante grandeur, et tout ensemble de 
la plus gracieuse légèreté et de la plus riche élégance qui ait 
jamais mis à l'épreuve le ciseau des sculpteurs. Le bàtiiueut 
est appuyé de ce côté, et sur une ligne d'environ quatre-vingts 
toises, par quatre grosties tours de (soixante pieds de diamètre, 
àtoit pointuetsurmonté d*unelanterne. Uuescaliermagniùque, 
percé a jour et à double rnantée, forme l'axe du château, ta 
se termine eu un délicieux campamle quis'éiance, d\cc une 
liai diesse intinie et par une seule rampe, jusqu'au belvédère 



Digitized by Gopgle 




\, ees arcades à jour, 



17 



qui permettent aux rayon» du soleil de pénétrer au milieu de 
la iiicisse énorme des bâtiments et de se jouoi entre les pier- 
res, d'une blancheur inaltérable ; et tout cet amas de flèches, 
de tourelles, cc^ chen^inées, découpées en fines broderies, qui 
s'élèvent au-dessus des toits étincelaiits comme un panache 
de fête sur le front d'un roi; ces sculptures magiques qui 
courent le long des croisées, ou se dressent en colonnettes 
orgueilleuses» ou se courbent mollement sous les arceaux 
flexibles; en un iiiot, tout cet ensemble moDumental ainsi 
jeté comme une oasis merveilleuse dans l'Immense solitude 
d'une forêt» et se détachant par la grâce de ses formes et le 
génie capricieux de ses ornements sur le fond monotone et 
sauvage d'un désert; croyeir-moi» monsieur» c'est là un des 
spectacles les plus imposants» les plus charmants, et, si je l'o- 
sais dire avec M. de la Saussaye, le savant historien de Gham- 
bord, une des scènes les plus fantastiques qui puissent frapper 
rimagination, toucher le cœur el fasciner les yeux ! 

Vous voyez, monsieur, que je ne vous ai encore parlé que 
d'une seule façade du château de Chambui d ; il en a quatre. 
Je ne vous ai nomnu' qu'un escalier; il en a treize, dont deux 
à jour qui serpentent rm\ deux angles des principale- cours et 
jusqu'au sommet du bâtiment, dans une cage adruuable, ci- 
selée comme les plus beaux ivoires de Dieppe et coiilée d'une 
riche coupole. Voilà pour les grands escaliers. 11 y en aune 
quantité innombrable de plus petits qui circulent, mystérieux 
et discrets» dans l'épaisseur des murailles» et conduisent aux 
appartements des dames. 11 y a quatre cents pièces de toute 
grandeur» et des cheminées de luxe dans toutes; des galeries» 
des terrasses suspendues; des plates-formes à perte de vue; 
plus de huit cents chapiteaux d'une infinie variété de forme 
et dt* dessin 3 une profusion de salamandres, couchées sous 
les pialonds, aussi nombreuses que ces nuées de sauterelles 
qui couvrent quelquefois la campagne; une coîlectiuu de 
chiffres sculptés et couronnés, à défrayer une matinée d'histo- 
riographe; entin, et j)artontj un goût si pur, une originalité 
si vive, une disposition si savante, un si merveilleux talent 
d'assouplir la pierre» de la tordre» de la dompter» de la sus- 
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pendre en arceaux légers ou en degrés massifs le long des 
spirales tournoyantes ; une si incroyable sagacité dans Tartde 
ménager les issues^ dé multiplier les points de rapport, de 
faire pénétrer l'air, la lumière^ le mouvemcnl au sein de ce 
labyrinthe^ quil faut aussi bien renoncer à le décrire qu'i^ le 
peindre. La peinture tous donnera quelques profils, la des- 
cription épuisera ses nomenclatures. Mais un pareil monu- 
ment ifï'on n'a vu que sur la toile ou dans une savante notice, 
c'est comme un bon {ivre dont on n'aurait lu que la tabl^. 
Ouvrez le li>i^re et lisez-le. Quittez Paris pour quarante-huit 
heures, monsieur, et allez visiter €haml>ord ! 

j)'autaiU plus que le temps presse, que ces murs se lézar- 
dent, que ces voùLcs, si légères qu elles soient, menacent 
ruine, que ces escaliers Lit Mil( it ne vous porteront plus ! Hàtcz- 
vous donc, car, dans quel(jues années peut-être, la prudence 
obligera de fermer les portes du vieux cliàleati; et, une fois 
fermées, une fois murées par l'inflexible main du temps, 
hélas! hélas 1 monsieur , quelle e&t la puissance qui les 
ouvrira? 

Je ne vous ai rien dit des souvenirs qui vivent encore dans 
cette enceinte historique. M*aurail-il pas f^Uu vous citer les 
uns après les autres tous les grands noms qui remplissent 
nos annales depuis trois siècles? L*histoire d'un château aussi 
important que Chambord^Vest l'histoire de plusieurs règnes ; 
c'est la biographie des reines^ des favorites^ des jeunes sei- 
gneurs qui l'ont habité; c'est le récit des grandes chasses et 
des grandes amours^ c'est-à-dire de la plus Insipide chose ou 
de la plus charmante qui soit au monde. L'histoire de Cham- 
bord! Imaginez une de ces incommensurables galeries de 
poi traits uù plusieurs siècles étalent leurs hommes illustres et 
leurs femmes célèljres; et vous savez qu'en tout pays le 
nombre en est considérable. En France, il est sans limites. 
Écrire l'histoire d'un château roval serait donc une entreprise 
fort sérieuse, et mieux vaut vous adi esser à la hâte, au milieu 
des distractions d'un voyage, ces souvenirs rapidement re- 
cueillis. Mais n'oubliez pas pourtant, si jamais vous visitez 
Ghambord^ que la belle comtesse de Thoury vivait en pleine 
Sologne; que c'est à Chambord^ sur un des vitraux de l'ora- 
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toire de la reine, que Françx)i8 V^, devisant avec sa galante 
sœur de Navarre^ écrivit ces deux vers : 

. Soiivenf femine varie; 
Bien loi est qui s'y Oel 

N'oublies pas non plus Taventure de Brissac surpris ches 
Diane de Poitiers ; ni Catherine de Médicis qui va consulter 
nuicUiment les deux eê le9 étoiles dans le campanile du don- 
jon ; ni Charles IX qui force un cerf à bride abattue» saa^ 

meute ni piqueurs; ni Louis XUl qui prend des pincettes pour 
enlever une lettre c ichée sous la collerette de mademoiselle 
de Hautefurt : ni Gaston d'Orléans qui s'amuse à faire deviner 
à sa tille l'inextricable énigme du grand escalier; ni made- 
moiselle de Montpensier (jui écrit sur une glace, d'une main 
timide et trcmblanlc, le nom chéri de Lauzun; ni le bon roi 
Stanislas qui fait combler les fossés du château, en sorle que 
c'est à lui qu'il faut rapporter, en fin de compte, la plantation 
des pommes de terre au pied de ces nobles murs; ni le ma* 
réchal de Saxe qui mourut à Chambord^ après y avoir vécu 
deux ans entre un régiment do hulans et une troupe de co- 
médiens; ni cette table de pierre de Hais sur laquelle il fut 
embaumé^ et qui est aujourd'hui l'unique mobilier du vieux 
palais. Mais surtout, monsieur, si vous allez à Chambord, 
faites^vous montrer la salle où Molière, sur un théâtre impro- 
visé, représenta pour la première fois, devant Louis XIV, le 
Bourgeois gentilhomme et Pourceaugnae; car vous aimerez 
à rencontrer le souvenir de notro grand comique entre tant 
d'antres dont Téclat tout royal ne ranime pas ces antiques 
murailles. La gloire de Molière e;^ comme un doux rayon 
dans cotte nuit, et son nom réjouit ces ruines. 

J'aurais fini, monsieur, si Chambord n'était qu'une ruine. 
Mais la révolution de Juillet lui a rendu, par la politique, 
une importance qu'il avait depuis longtemps perdue. Voici 
comment : avant 1830, Chambord attirait bien quelques ar* 
listes amoureux des merveilles de la renaissance. Mais partout 
ailleurs, malgré le patronage royal qui couvrait ses ruines, 
je le demande, qui songeait à les visiter 9 Pour restaurer 
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Chambord, pour lai rendre Téclat de ses beaux joursy la foule 
de ses courtisans^ la pompe de ses fétes^ 

Ma ne salutantûm totis Tomit aedibus undam; 

en un mot, pour lui donner une seconde fois la vie, il auiail 
fallu des millions que son jeune propriétaii e inivait pas. Aussi 
Ctiaiiil'onl, devenu bien et dûment l'apanage de M. le duc de 
Borde iux, n'en était l'as moins condamné à mourir d'aban- 
don, de solitude et d'ennui. Depuis 1830, tout est changé ; le 
ciiàteau de François 1" est devenu un lieu de pèlerinage pour 
un parti, un rendez-vous d'opinions inquiètes et remuantes. 
Les visiteurs y affluent de tous les points de la France; et, à 
défaut du langage poli, courtois et chevaleresque des anciens 
hôtes de Chaïubord, ses murs parlent aujourd'hui la langue 
de passions et de rancunes contemporaines; ses échos, qui 
ont si limgtemps répété des mots d'amour, ne redisent plus 
que des vœux de ludne; ses gracieux landiris sont chargés, 
chaque jour, d'inscriptions et de devises, expression de re- ^ 
gi cLs^ de colères, d'espérances qui ne pardonnent pas aux 
ruines d'être impartiales et à la pierre d'être muette K 

Je l'avoue, monsieur, quoique je ne veuille blesser aucune 
conviction, et bien que je respecte, autant »ju aucun autre, la 
tidélité au mailieur quand elle est sincère, rien ne me parait 
triste comme cet étalage d'opinions et de proscriptions poli- 
tiques sur des débris qui, l()ut niuhit'> qu Us sont, dureront 
cependant plus qu'elles. C'est à la tois lo témoignage de leur 
violence et de leur néant! Je voudrais que tout homme de 
parti, venu pour inscrire son nom et sa haine sur ces mu- 
railles, s'arrêtât confondu d'humilité et de respect devant ces 
ruines, qui ont vu s'écouler plusieurs siècles de passions aussi 
implacables que les nôtres! Elles le disaient du moins; et 
qu'en reste-t-il? Ët tous ces intrépides deviseurs qui gravent 
sur la pierre des serments politiques, est-ce seulement le passé 
qu'ils célèbrent? estpce leur avenir qu'ils engagent? Insensés t 

1 Qu'on n'oublie pas que tout ceci était écrit en 1S37, et que Tau* 
leur n'y a rieu duingé. 
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le vent du siècle a effacé bien d'autres devises^ le souffle de 
rintérèt a emporté bien d'autres serments! 

Rien d'ailleurs de plus médiocre et de plus insignifiant 
dans la forme que la plupart de ces inscriptions qui couvrent 
les murs de Chambord. Presque toutes sont injurieuses^ sans 
pourtant que le caractère de récriture et l'incorrection du 
style trahissent un défaut d'éducation. Quelques-unes ne sont 
que l'expression d'un rl^et touchant et d'un dévouement 
6ai]5 amertume et sans fiel ; au point de vue de l'art et de la 
poéti(]vic du genre, ce sont les meilleures. Dans un grand 
nombre il y a des calembours, des jeux de mois, de bizarres 
rapprochements de rimes : 

Qu'il Clmtnhord Htinii Cuiq vienne! 
C'est son séjour, et non Vienne... 

Ailleurs la lidéiité est sceptique, railleuse; elle s'affiche et 
craint de s'avouer ; elle se déguise, comme dans ce distique : 

Adieu, Chambord! tes murs auraient besoin d'un luaitrc. 
La France te l'ôla. Fit-elle bien? Peut-être 1... 

Mais le caractère le plus curieux de cette polémique im- 
provisée sm* les murailles du vieux château, c'est que pas une 
de ces inscriptions n'est sans réponse; pas un des Tisiteurs de 

Chambord qui ne se soit donné le plaisir de sculpter sur le 
mur sa profession de lui politique. Si les uns y viennent en 
pèlerins afflige's et conlrits et en se frappant du [ oint; ia poi- 
trine, d'autres y arrivent le front haut, l'air triumpliunt^ 
comme s'ils eussent pris d'assaut Chambord aussi bien que le 
Louvre ; et ils écrivent sur la pierre que tel jour, à telle 
heure, ils furent vainqueurs!... En sorte, monsieur, que 
Chambord est aujourd'hui comme une lice ouverte à tous 
les partis^ que ces antiques pierres semblent toutes chaudes 
de nos passions et tout agitées de nos disputes, que cette so- 
litude se peuple d'évocations lugubres de nos longues discor- 
des ; et je ne souge pas sans effroi à l'horrible bataille qui 
poivrait ensanglanter ces vastes galeries> si quelque baguette 
magique venait à réunir un jour dans leur enceinte tous cetix 
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qui se pruvLHjuenl si obstinénit iit depuis sept ans sur la pierre 
morte d'un château aliaudonné. 

Mais Dieu est graïul, monsieur; et le château de Chambord 
est de tailie à supporter, sans lléchir sous le poids, toutes ces 
insultes faites par l'impci tiiu nce de notre âge à la majesté de 
ses souvenirs. Vues de près, ces misères révoltent un instant. 
Mais, à distance, on reçoit, dégagée de tout mélange et de 
toute souillure politique, Timpressisn de tant de digailé et 
de grandeur. Peintre et moraliste, historien ou poète, c'est 
donc à distance qu'il laut vous placer pour profiter des leçons 
qu6 Chambord vous donne ; c'est de là qu'il vous domine et 
vw Inspire. Si vous approchez, le géant vous montre les ci- 
catrices honteuses qui sillonnent son flanc; mais, de loin, 
voyez comme son pied est ferme, sa taille majestueuse, son 
front noble, et à quelle liauteur sa tête se perd dans les nues ! 



III 

hU CfilATEAIT 1>'AHB0I8£ 

Tours, lA 31 ajùi im. 

yuand on a quitté Blois et parcouru les six effroyables 
lieues de route royale qui conduisent à la limite du départe- 
ment d'Indre-et-Loire, alors, monsieur on est en pleine 
Touraine. On commence à rouler plus librement sur cette 
prodigieuse kt>ée qui suit jusqu'à Nantes toutes les sinuosités 
de la Loire, servant à la fois de route pour pénéti'er au sein 
du pays qu'elle arrose, et de digue contre ses débordements. 
De ce moment aussi on a pour insépamble compagnon de 
voyage ce grand fleuve, et pour perspective ces horizons tant 
vantés, ces coteaux, ces bois, ces fabj-iques, enfin tout cet 

1 Le directeur du jQurmi des Débats. 
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immeoge jardin tant célébré par les commis YO|agetirs> les 
lomanAfers et les poètes. 

IL ^ vient donc« avant que je vous parle dft château d'Am- 
boise^ que je vous dise un mot de la Touraine. 

Ët d'abord, monsieur, je commence par confesser (un tel 
aveu demande quelque courage} que je n 'aime pas dU tout la 
Loire, et que j'aihnii e médiocrement la Touraine. La Loire 
est le plus capricieux, le [tlus perfide, et tour à tour le plus 
moiiuluiie et le plus emporté des fleuves. Il n'en est pas qui 
suit plus hoî.tile à ses rives, et qui les ravage par des débor- 
dements plus fréquents et phis soudains. Jl n'en est pas non 
plus qui se trauie plus ianguissamment, pendant une grande 
partie de l'année, sur un lit de sables mouvants dont elle aime 
à étaler les landes stériles et la désolante nudité. A part quel* 
mies bateaux plats qui, poussés par de grandes voUes blan- 
cnes, remontent péniblement le cours de la Loire^ quand il 
plait à Dieu> rien de plus mome^ de plus solitaire et de plus 
abandonné que l'aspect de cette grande rivière pendant ses 
jours de calmé, c'est-à-dire quand elle ne saute pas sm* ses 
rives. Je me tigure que les grands courants d'eau cheminent 
ainsi dans les solitudes de l'Amérique, couvrant do sable de 
vastes espaces que, là du moins, Tagriculture ne réclame pas, 
et se livrant >du:^ règle et sans (rein à toute l'inquiétude fan- 
tasque et désordonnée de leur humeur. Mais au cœur de la 
France, au sein d'une population si pressée, au milieu de 
champs qui ne sul lisent pas à Tactivité des cultivateurs, qu'un 
pareil fleuve ait trtaivé des ilalteurs, que la Loire ait ses 
poètes, comme le Tibre et l'Euphrate, et ses touristes comnio 
le Danube, pardon, monsieur, mais cela prouve simplement 
que l'imagiDation a encore chez nous des ressources que ïm- 
dustrialisme n'a pas épuisées 1 

Un jour l'empereur Napoléon, se rendant à Poitiers, était 
arrivé sur le bord d'une petite rivière qui coule au pied de 
eette ville : c'était le Clain. De distance en distance» des po- 
teaux placés sur sa rive portaient une inscription dont l'étran- 
geté attira les regards de l'auguste voyageur. On y lisait dis- 
tinctement ces mots : Je rn*ennuiel'^ Je m'ennuie! répétait 
ainsi rhuuible rivière à chacun de ses détours» tandis 'que la 
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berline impériale roulait sur la chaussée retentissante. Arrivé 

à Poitiers, Napoléon demanda l'explication de cettti singula- 
rité. C'est une pétition que notre rivière a eu Tidée d'adresser 
à Votre Majesté, répondit le maire. Elle S'ennuie parce (ju elle 
n'a rien à faire. Uue l'empereur ordonne quelques travaux 
pour la rendre navigable, et elle reprendra sa bonne huraeui* 
et sa gaieté. La pétition du Clain fut accueillie par Napoléon; 
des travaux lurent commandés, mais le malheur des temps 
obligea de les interrompre^ et le Clain continue h s'ennuyer. 

La Loire est comme le Clain : pendant les trois quarts de 
Tannée, faute de navigation, elle est possédée d'un aurai mor- 
tel, et cet ennui se communique à ceux qui voguent sur ses 
eaux ou qui vont chercher en poste des émotions sur ses 
rives. 

De tous les pays qu'arrose la Loire, la Tooraine est incon- 
testablement le plus riche; mais je crains que son admirable 
fertilité n'ait rendu les imaginations faciles sur les beautés 
pittoresques qui lui manquent. Ses horizons sont générale- 
ment plats; rmévitable peuplier delà Luire dessine assez tris- 
tement presque toutes les lignes de ses paysages; ses rochers, 
surmontés de cheminées bizarrement creusées dans la pierre, 
sont du plus prosaïque aspect; ce sont des tanières où vivent 
des hommes; mais il n'y a là ni pittoresque ni grandiose, car 
imaginez, monsieur, des rochei s qui payent l'impôt des portes 
et fenêtres. Je conçois pom lant, lorsque les abricotiers sont en - 
fleur, quand toute la campagne est couverte d'un éblouissant 
tapis de verdure, quand les bourgeons éclatent de tous côtés 
en masses ix)ses, violettes ou purpurines, quand les arbres 
fruitiers paraissent poudrés à blanc, et que la terre sourit au 
soleil du printemps qui la ranime et la féconde, je conçois 
radmhration que peut inspirer la vue de cette fraîche et grasse 
Touraine, ôù la main de Thomme n'a pas laissé la plus petite 
place au caprice de la nature, oii la science de Tagriculteur a 
tout arrangé, tout prévu dans l'intérêt de son bien-être. Mais 
dites que le département d'indre-et-Loire est un pays mer- 
veilleuserueut disposé poui la culture, d'un aspect riant, d'une 
fertilité fabuleuse : pour du pittoresque, allez-en chercher au 
miUeu des vuicaus éteints de l'Auvergne, ou sui les côtes de 
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laNoitnandiey ou sur la crête des Alpes^ ou dans les montagnes 
sourcilleuses du Dauphiné. Oo a dit de la Touraine qu'elle était 
le jardin de la France, elle n'en est que le potager. 

Ce qui distingue la Touraine entre toutes nos provinces^ ce 
qui lui donne cet air de noblesse et de grandeur que ses pa- 
négyristes admirent en elle^ ce qui lui assure cette sorte de 
prééminence aristocratique sur les autres contrées de noire 
vieille l l anci , qu'il est impossible de lui rciuser, c'est le 
nombre intiiii d'antiques châteaux qui couvrent cette terre, 
a^iitrefois la lavoiilc de nos rois, et où leur munificence a semé 
pendant plus de quatre siècles les merveilles de l'architeclure 
nationale. La Touraine est un musée de châteaux. C'est là 
sa gloire et sa beauté; beauté charmante, car rien n'est plus 
élégant, plus gracieux, que toutes c^îs nobles fabriques aux 
toits pointus, aux tourelles élancées, aux riches dentelles, fiè- 
rement perchées sur les coteaux ou cachées discrètement 
dans Tombre des bois» tantôt dominant le paysage et tantôt 
encadrées dans des masses de Tenture séculaire : Chenonceau 
élevé sur des arches que caressent les eaux du Cher; le Plessls- 
lez-Tours qui n'est plus qu'une paisible et riante métairie; 
la Rocfae-Corbon» manoir féodal^ dont Fadl inquiet et perçant 
semble surveiller encore toute la contrée; Honbazon» nid de 
vautours sur un rocher; Marmoutiers» dont un délicieux por* 
tail rappelle l'antique splendeur; Chinon, qui se souvient de 
Charles VII et surlout de Rabelais; Chaumont, le joyeux 
castel, observatoire di' la superililieuse CathenuL'; Loches, 
t]ui tninbe en ruines; Amboise, dont une inain royale a relevé 
le^ tlL l i i^l Cdi enfin, monsieur, après tous ces détours, j'ar- 
rive au château d'Ainboise. 

La première impi ession qui vous frappe quand vous appro- 
cher du château d'Amboise, c'est rélévatiou prodigieuse de 
ses murailles, Ténormilé des tours dont il est flanqué sur 
foutes ses faces, les cicatrices dont l'artillerie a sillonné ses 
flancs indestj'uctibles, et cet air hostile^ iiautain et domina- 
teur dont il semble regarder toute la conti ée. Pourtant, mon- 
sieur, le château d'Amboise n'est at^ourd*hui rien de plus 
qu'une maison de plaisance du domaine privé; ses plates- 
formes étalent, au lieu de canons menaçants, des bouquets 
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de dahlias, de margnerites et d'onoigenf tous trouTerez des 
cufeines dians m magasins à poudre; ses meurtrières sont 
garnies d'élégantes croisée^; et le balcon de fer sur lequel 

fuient plantées les têtes de Casteinau et de ses complices, au 
milieu d'une lete de cour, protège aujourd'hui les apparte- 
ments du roi qui a signé Tamnistie. Mais cette destination 
toute pacifique du château d'Anibui e ne lui a pas enlevé. 
Dieu merci', le caractère original de s;i cunstruction primitive. 
11 n'aurait fallu rien moins, p ur atteindre ce but vandale, 
que renTerser ses liantes murailles, raser ses tours à Heur de 
terre, et jeter Amboise tout entier dans la plaine qu'il aurait 
comblée de ses débris. Tel qu'il est resté, tel qu'un soin intel' 
ligent Fentreticnt et le restaure, Amboise continue donc à 
donner l'idée d'une des plus redoutables positions militaires 
qui puissent arrêter une armée^ et je ne suis étonné ni du 
choit que César, marchant contre les Armoricains, avait fsit 
de cette hauteur pour | loger une garnison romaine (castra 
ttatim), ni de la prédilection que Charles VU, traqué dans 
son royaume par les bandes du duc de Bedfort, montra pour 
un lieu de si sûre protection. Je comprends aussi pourquoi les 
Guises, menacés par le complot de la Uenaudie, s'y retran- 
chèrent avec leur jeune roi, et pourquoi 1 ui lillcrie française 
y jeta deux de ses plus beaux régiments pendant l'invasion 
de 1813. bu iiaut de ses muriulles, des gens déterminés se- 
raient encore aujourd'hui très-redoulables ; autrefois, avec 
quelques soldats, ks possessenrs d'Amboise étaient les maîtres 
du p iys. La citadelle tenait sous sa serre toute cette belle et 
timide province, prête à l'étouffer au moindre mouvement, 
au moindre eri qui eût trahi chez elle une velléité d'indépen- 
dance et de révolte. Cet aspect guerrier, qui heureusement 
n'eÊPraye plus personne, n'en fait pas moins du chAteau d'Am- 
hoise une des plus imposantes décorations de la Touralne. La 
Touraine sait bien que du haut des temparls d'Amboise elle 
peut è(re maîtresse du cours de la Loire pendant huit jours > 
et cette conOance lui donne je ne sais quel air de reine ou 
tout au moins de vassale émancipée et triomphante qui relève 
la monotonie habituelle de sa physionomie et la grâce un peu 
froide de sju soui ii e éternel. La Tuuraiiie doit doue beaucoup 
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au château d'Amboise. Voyons maintenant ce que le château 
doit à la Tuurame. 

Sous le point de vue purement artistique et muiuimental, 
Amboise oflro peu d'intérêt. Si j*en excepte sa chapelle, dont 
je parlerai tout tà l'heure, et cette grosse tour que vous pouvez 
monter en voiture, et même à six chevaux, jusqu'à une élé^ 
yation de plus de cent cinquante pieds, ouvrage merveilleux 
pav l'inébranlable puivsance de sa construction, et sur lequel 
la renaissance a jeté^ comme des fleurs sur un roeher, de dér 
licieuses arabesques; excepté ces deux chefis*d^œavFe^>et peut* 
être aussi les bâtiments que Roger-Ducos a fait gfatter, et 
ceux qu'il a détruits au temps où le vieux castel féodal était 
tcmibé en sénatorerie poiu* son malheur^ le diftieau d'Am- 
boise n'est imposant que par sa position, son étendue et la 
masse compacte et toute romaine de la base sur laquelle il 
repose. En uo mot, c'est un cliàleau fort et non un musée 
de sculpture comme Chanibord ou Chcnonceau. 

Mais la supériorité d'Ainboise sur les plus magnifiques châ- 
teaux de France et môme d'Espagne, c'est qu'il jouit de la 
plus belle vue, peut-être de la seule grande vue piiiuresque 
qui soit en Touraine. En etlet, quand on a gravi péniblement 
la rampe escarpée et tortueuse qui conduit, sous d'étroites 
voûtes, éclairées comme un tableau de Granet, jusque sur la 
plate-forme du château^ et qu'on s'est placé sur Tobservatoire 
de la tour des Minunes^ la face au midi^ à cet instant, mon- 
sieur^ on a devant soi et tout autour de soi un des spectacles 
les plus enchanteurs qui se puissent rêver daps un moment 
de contemplation et d'extase, au souvenir des incomparables 
paysages de Tltalie. A droite, en effet, on découvre la pagode 
de Chaiileloup, hiz.uroment jetée dans l'épaisseur des im- 
menses bois de Moutrichard, et, tout au loin, Thorizou à 
perle de vue: en lace, à sept lieues de distance, les tours de 
Saint-Md! tin et de Saint-Gatien, se dressant au milieu de la 
riante capitale de la Touraine; et la Loire qui, vue de cette 
élévation, semble avoir changé de couleur et d'aspect, et ne 
montre plus, au lieu de ses eau.\ jaunies par la fange de ses 
rivages^ qu'une surface argentée sur laquelle les rayons du 
jour étincellent; au-dessous du spectateur^ sur un premier 
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plan chargé d'ombres, la Ville, le pont de pierre construit par 
ce Hugues d^Amboise qu'a chanté le Tasse, et la vieille geôle 
de la justice seigneuriale, qui, couchée sur la ville, semble la 
couver sous Taile noire de son donjon; à droite de la prison, 
sous un bouquet de peupliers, l'île Saint-Jean, autrefois l'île 
d'Or, où la tradition place une célèbre conférence entre 
Clovis et Alaric, roi des Wisigoths; au bout de l'horizon, de ce 
côté, au point d'intersection d'une longue ceinture de coteaux 
qui couronnent la vallée, la ville de Blois dont Faîtière cathé- 
drale forme une des extrémités du tableau, tandis que l'autre 
est figurée par les deux clochers qui dominent la plaine fertile 
où Tours brille et se joue sous le soleil. 

Telle est cette yuB, ou plutôt telle est une des faces de cet 
immense panorama qui se déroule à yos yeux, quand tous 
avez gravi le plateau d'Amboise. Pour Tëtendue^ il en est 
peu de comparables à celui-là, et ce n*est pas trop de dire 
qu'il embrasse un rayon de plus de vingt lieues; pour la va- 
riété, il aurait lallii renoncer à le décrire, si on avait eu en 
même temps la prétention d'en donner une idée suffisamment 
exacte. En effet, l ien de mobile et de changeant coniine cette 
scène; elle jcsserre^ s'étend, s'agrandit, se simplifie, se 
complique en mille laçons diverses, suivant le point où l'on 
se place. Il y a des vues d'une immobilité désespérante, et 
qui ressemblent à ces tableaux invariablement attachés à la 
muraille d'une salle commune, et légués de génération en 
génération à la piété et à i'indiûërence des familles. Mais 
Amboise est, permettes*moi ce mot^ comme un immense 
kaléidoscope où les points de vue se combinent à Tinfini, et 
toujours se reproduisent sans se ressembler jamais, suivant 
le mouvement donné à la machine. Un de ces points de vue 
les plus délicieux, et je le dois au hasard de ma promenade, 
est celui qu'offre la chapelle gothique, vue de la grosse tour 
du Midi. 11 y a là, dajis un cadre assurément Irès-étroit, une 
de ces ravissantes perspectives qui prouvent que la nature et 
l'art n'ont pas loujoui s iiesoiii Llï;-i)ac'e pour être sublimes 
dans l'alliance de leur génie, de ieuis mspirations et de leurs 
ouvrages. 

La chapelle d'Ami>oise mériterait, k elle seule, le pèleri- 
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nage du i^ieux château. £Ue est bâtie sur le roc» hardiment 
assise en saillie, le dos tourné à la ville, et regardant le don* 
jon royal par une de ces façades souriantes où l'art gothique 
des hons siècles aimait à étaler ses plus charmants caprices, 
ses plus fines découpures et ses plus riches broderies, éà. 
porte est surmontée d'un bas-relief sculpté, dont le sujet est 
la conversion de saint Hubert. Le moment choisi par l'art islc 
est celui où ce grand chasseur voit apparaîtie devant ses 
"yeux le cerf qu'il poursuivait; ce cerf est tranquille, comme 
s'il n'était pas au milieu d'une meute de chiens abojants. Il 
s'avance gravement, la tête haute, le trout calme^ portant 
entre ses cornes un Christ ilamboyant. 

A cet auguste aspect 

Les meurtriers, tremblants, sont saisis de respect; 

les chiens s'arrêtent iialetants et consternés; saint Hubert 
tombe à genoux, ses piqueurs se jettent la face contre terre : 
la conversion est consommée. En 93, voici quel fut le sort de 
ce pieux bas-relief. On respecta les chiens et les chasseurs^ 
mais on mutila le cerf, dont la mine dévote révolta les adora- 
teurs de la déesse Raison. Le Christ qui se dressait sur sa tête 
fut scié très-exactement jusqu*à la racine, et c'est à grand'- 
peine si on épargna les cornes de l'animal. Aujourd'hui 
toutes ces mutilations sont réparées. L'intérieur de la chapelle 
est du plus beau travail, et le pourtour en est garni de gra- 
cieuses colonnettes dont les chapiteaux s'épanouissent en bois 
de cei f qui se rejoignent en ogives capricieuses. Cette paftie 
du niontunent portait aussi la trace des lionteu-es hlessures 
qu'il avait rei,ue^ quand il servait de salle de police à la gar- 
nison du château; mais elle a été restaurée avec une intelli- 
gence très-remarquable dt^ Ju autés et des défauts de l'art 
gothique. 11 est permis seuieiuenl de trouver un peu singu- 
lières quelques-unes de ces restaurations, où le malin génie 
des artistes s*est peut-être trop égayé aux dépens de la desti- 
nation réservée à leur ouvrage. 

Partout ailleurs, monsieur, il n'y a pas mot pour i ire dans 
le châtcan d'Ainhoise. Longtemps habité par des rois de France 
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(depuis Ghailds VII jusqu'à François II), de lugubres smiYe- 
nirs 86 rattacbent à Tbistoire de cette résidence^ et si yous 

en exceptez le séjour qu'y fit quelquefois le bienfaisant duc 
de Penthièvre et la villégiatiire peu regrettable de Roger- 
iîiiLds, depuis trois siècles ces souvenirs sinistres sont à peu 
près les seuls liai^itants du vieux cbâteau. 

Un jour Charles Vlli entrait dans la salle de ^>on jeu de 
paume (dont, pour le dire en passant, il ne reste aucun ves- 
tige); la porte était basse; le jeune roi arrivait en courant, 
et sa tête heurta contre la pierre. Etourdi du coup, il fit ce- 
pendant quelques pas, puis il alla tomber dans un coin de la 
salle. La reine était présente; elle poussa un cri. Gharies ViU 
était mort, mort au même lieu où il était né, mort sous le 
même toit où s'était traînée dans )a solitude, l'ignorance et 
l'abandon, la jeunesse de ce fils infortuné de Louis XI. 

Plus tard, sous le règne de François 11^ un bien autre deuil 
couvrit le cbâteau d'Amboise. La première conspiration poli- 
tique venait d'éclater en France, ou, pour mieux dire, elle 
avait échoué, léguant à tous les eouspirateurs avenir une leçon 
terrible et trop peu mnriprise. LaRenaudie, le chef des conju- 
rés, s'était fait luei bravement, dans une escarmouche, en la 
forêt de Chàteau-Henaud; niais un nombre con-i N rable de 
prisonniers, et quel<ines-uns du plus haut rang, étaient tombés 
aux mains iniplaa\bles des Guises. Les cachots d'Amboise re- 
gorgeaient de malheureux qui n'en sortaient plus que pour 
marcher au supplice, et les tortures se succédaient sans in- 
terruption le jour; elles continsiaient la nuit. Les uns étaient 
noyés dans la Loire, les autres pendus aux créneaux des tours, 
ou décapités sur les remparts. Aucun n'assistait à son juge- 
ment, n'obtenait lecture de sa sentence, n'entendait même 
prononcer son nom avant de recevoir le coup mortel; c'était 
procédure de muets et justice de brigands. On réservait pour 
l'après-dîner l'exécution des principaux complices. Ce choix 
d'une pareille heure pour une immolation judieiaire contra- 
riait tous les usages; « mais, dit un chronif|ueui' de l'époque, 
ceux de Guise le fai^aietiL expressément poMv donner quelque 
passe-temps aux dames, qu'ils voyaient s ennuyer si longue- 
ment en ce lieu. » 
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Un jour, cependant, la duchesse de Guise, revenant d'une 
de ces fotcs, (Mitra en sanglotant dans la chambre de la reine 
inèvp. La reine lui demanda cq qu'elle avait pour s'attrister 
et se complaindre de si étrange façon, a J'en ai, réponditH'lle, 
toutes les occasions du monde ; car je viens de voir la plus 
piteuse tragédie et étrange cmaute à relVu>ii)ii du sang inno- 
cent et des l>on3 sujets du roi^que je ne doute point quY'n 
bref un grand malheur ne tombe sur notre maison, et que 
Dieu ne nous extermine du tout jpour les ciuautés et inhu- 
manités qui s'exercent. » La reine mère essaya de consoler la 
duchesse^ mais le duc de Guise la maltraita. 

Gastelnau ne s'était rendu étu duc de Nemours que sur la 
promesse faite par le prince et signée ! Jacques de Savoie, * 
qu'il n'éprouverait aucun mal. Mais les Lorrains en décidèrent 
autrement. Un jour, ils arrachent le malheureux baron des 
mains du roi, et le font traîner devant eux à l'échafaud. 
« Vous avez raison, dit le condainiic, de pourchasser ma mort. 
C'est à vous, pour votre tyrannie, que nous en voulions, non 
au roi ; il n'y a rien (jui le touche. C'est sans mentii que nous 
sommes < i imiuels de lè'^e-majcsté, m Il-s timides sont déjà rois! 
S'en donnent garde ceux qui me survivront l Pour moi la 
mort et une meilleure vie me tirent de ce danger. » 

« Ce spectacle, dit»d'Aubigné, étonna le roi, ses frères et 
toutes les dames de la cour qui, des plates-formes et fenêtres 
du château, y assistaient. Mais surtout cette compagnie ad- 
mira Villemongis-Briquemaut, qui, prest à mourir, emplit ses 
deux mains du sang de ses compagnons, qu'il jeta en Tair. 
Puis, les élevant sanglantes, dit : « Voilà le sang innocent des 
i> tiens! 0 grand Dieu! tu le vengeras, 

Et Villemongis prédisait juste; car n'oubliez pas que Fran- 
çois il. Char les IX, Henri Ifl, Kranrois de Guise, Henri de Guise 
étaient là! L'un iiuni à dix-sept ans, l'autre à vingt-quatrej 
les trois deruiei's assassinée ' 

Tels sont, i>'onsiear, les souvenirs qui planent encore sur 
le château d'Ainlioise ; t; l (•<[ le voile sanglant qu'il faut 
écarter pour jouir sans arnerturae et sans douleur des beautés 
pittoresques de cet admirable séjour. Hoger-Ducos n'a pu ef- 
tàcer ces traditions écrites sui* les murailles cicatrisées du 
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vieux château, comme il a gratlé les ornements d'arcliitec- 

ture qui décoiaioiil sa laçade. Les souvenirs du passé sont 
restés impitoyablement attactiés à ces murs, mais aussi for- 
mant un contraste plein de sérieux enseignement avec la man- 
suétude de nos mœurs d'aujourd'hui, la douceur de nos hus 
et la magnanimité vraiment royale qui préside aux destinées 
de la France de Juillet. ' 



J'aime à juger les villes sur leur bonne mine et à me livrer 
h elles quand elles me plaisent; c'est-à-dire, monsieur que 
je leur donne mon temps, mon argent, que je leur sacrifie des 
amis qui m'attendent et des parents qui ne m'ont pas vu de- 
puis dix ans; en un mot, que je nie mets à leur discrétion, 
consacrant le Jour à les voir et la nuit à en rêver, comme de 
ces belles maîtresses auxquelles on jure» en passant» un atta- 
chement étemel. 

Ainsi ai-je fait pour Bordeaux. Mais d'abord^ permettez que 
je TOUS dise» monsieur» comment j'entends que la physionomie 
d'une ville me plaît; car toutes les physionomies ne se res^ 
semblent pas, pas plus pour les villes que pour les hommes; 
leur variété est infinie» et rien aussi n'est plus divers que les 
dispositions qu'on apporte à les juger. Il faut donc s'entendre. 

11 y a des villes qui plaisent de loin. Jetées sur un coteau 
ou suspendues comme un nid d'hirondelles à la crête d'une 
montagne, elles ont, dans Tensemble d un paysage, une beauté 
de per>j>e(;live qui flatte les yeux, comme serait celle d'une 
décoration d'opéra. Mais n'approchez pasi les rues sont étroi- 

^ Le directeur da Jcwwd de$ Débats. 
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te?, sombres et tortueuses; les inaisoîir^ 
et cette cathédrale que vous admiriez à . 'i; jiir 

vaisseau qui geinblait vaguer d uis des liot. t • - . . .ij 
milieu des nnaffes de Thorizon, de près n'est , 
brique médiocre, sans caractère, sans grandeur et san^ ^ 
Telle est, j'en demande pardon à ces nobles cités, la beauté de 
Blois> celle de Saint-LÔ^ de Poitiers et de tant d'aulres villes 
de France qui se sauvent par l'agrément du paysage au milieu 
duquel elles sont situées; vieux tableaux qui passionnent en* 
core les antiquaires, mais auxquels je préfère le cadre éter- 
nellement nouveau qui les décore. 

Tout au contraire^ il est des tilles dans lesqueUes, au pre- 
mier abord, tout est neuf ; et si vous n*y preniez garde, vous 
pourriez vous croire dans une cite venue au mnnde après vous. 
Ainsi, par exemple, arrivez à Roui a par les quais, au Havre 
par la rue de Paris, à Tours pai le pont jeté sur la Loire, vous 
êtes dans une ville Loule neuve. Ces villes ainsi habillées à la 
moderne ont ordinairement unt; grande rue et un beau pont. 
La grande rue est un masque qui cache leur physi( iiomie 
véritable; derrière ce masque, elles sont tout à fait vieilles. 

Remarquez, monsieur, que je ne veux parler ici que de 
l'impression produite par le premier aspect d'une ville, et que 
je m'arrête volontairement aux apparences; car, de même que 
des personnes très-laides ont souvent Tâme très-bclie, l'esprit 
très-cultivé, et regagnent dans le détail ce qu'une première 
entrevue leur avait fait perdre, presque toutes les villes que 
je viens de citer méritent un examen sérieux et approfondi, 
et elles gagnent, comme on dit vulgairement, à être connues; 
Rouen est plein de souvenirs el de monuments curieux qu'il 
faut découvrir et élud/?»r; Blois a son cliàteau historique, le 
Havre ses bassins admirables, Poiti'TS sa vieilh» église de Notre- 
Dame, le plus beau reste d'aichitecture carlovmgienne qui 
soit en Fi ance. 

Mais ce n'est pas des Carlovingiens qu*il s'agit; c'est de 
Bordeaux, et j'y cours. Ce qui me frappe dans Bordeaux, c'est 
que cette ville est tout à fait belle, belle au premi»;r abord, 
belle encore après (]ue la première impression s'est calmée, 
belle toujours et belle partout! Ce qui me charme dans sa 
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physionomie» c'est cet air ouvert, expressif, chaleureux, bril- 
lant^ qui est le fond des physionomies vraiment bordelaises* 
En effets vous anîTei sur le sommet d'une hauteur qui do* 

mine la ville, et déjà Bordeaux vous sourit et vous appelle. 
Vous descendez; la ville vous ouvre deux admirables coteaux, 
chargés de son meilleur vin, entre lesquels vous roulez dou- 
cement jusfju'à ses portes. Voici la rivière; elle aune demi- 
lieue de large, mais attendez 1 la ville a jeté, pour vous d'une 
rive à Tautre le plus magnifique pont qui soit au monde, et 
la rivière coule amoureusement entre ses dix-sept arches de 
pierre. Vous voilà sur la rive gauche de la Garonne; la ville 
s*y pose avec majesté sur une lieue détendue, embrassant 
dans cette vaste ceinture son fleuve chéri qui lui baise les 
pieds, et la marée qu'elle retient captive dans cette courbe 
immense et gracieuse, chargée de monuments et de palais. 
C'est ainsi que Bordeaux vous reçoit. C'est avec cette bonne 
humeur, avec cette grâce charmante d'hôtesse empressée que 
Bordeaux vous accueille, les bras ouverts, l'air content, le 
visage épanoui, le sourire sur les lèvres, le soleil du midi 
étincclaiii .sur sa noire chevelure! 
Mais ce n'est pas tout. 

Pendant que la rive gauche de la Garonne vous reçoit en 
reine sur ses quais magniliques, l'autre rive vous regarde 
avec amour par ses maisons de plaisance, par ses vergers, par 
ses jardins, par les vignobles qui la couronnent, tandis qu'à 
ses pieds d'innombrables sauU s se baignent aux eaux du 
fleuve, forêt de verdure qui brille entre cette autre foret de 
mâts dont la rivière est chargée. C'est là un spectacle vérita- 
blement enchanteur ; et pourtant il n*est presque pas un habi* 
tant de Bordeaux qui n'en puisse jouir tous les matins en met* 
tant le nez à sa fenêtre^ ou en faisant cinquante pas hors d^ 
chez lui. Un port est presque toujours un ouvrage d*art où la 
patience et le génie de l'homme ont lutté péniblement contre 
la nature, et qui porte des traces profondes et ineffaçables 
de cette lutte. Le port de Bordeaux iw M^nale que le gcuie et 
la bieuidi&aiice de la iialure. C'e>t elle qui a dessiné cette 
courbe élégante qui, plus forte que de< jetots de granit, atlire, 
retient et enserre l'Océan dompté dans ses replis de verduie 
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et de fleurs* Aussi rhomme n'a eu^ pour ainsi dire, qu'à se 
poser sur cette côte. La nature avait fait, à elle seule, tous les 
firais de premier établissement; et tandis que partout ailleurs 
le Yoisinage de l'Océan est une cause de stérilité pour la terre^ 
ici on dirait que le sol doit à la brise de mer qui le caresse 
et à l'influence de Tair salin qui pénètre incessamment par 
tous ses pores cette saveur incomparable^ cette trempe vigou- 
reuse> ce haut goût, en un mot toutes ces qualités précieuses, 
toute cette énergique et inépuisable fécondité qui a ouvert 
depuis des siècles les marchés du moudc entier aux vignobles 
de la Guyenne. 

Je vous écris, monsieur, sous le charme d'une première 
entrevue, £t je ne voudrais pas jurer que je suis de sang-froid. 
Mais qu'importe ? Je n'ai pas la prétention d écrire un Guide 
pour les voyageurs, et je ne me sens non plus aucun goût pour 
la description patiente et minutieuse des lieux que j'ai par- 
courus. 11 ne m'e reste donc qu'à parler de mes impressions, 
c'est le mot à la mod'^ aujourd'hui; et ce sont en eflet des 
impressions que le public demande aux voyageurs. Peu lui 
importe de savoir ce que vous avez vu^ s'il ne sait en même 
temps dans quelles dispositions vous a trouvé le spectacle et 
dans quel état il vous a laissé. Le public est^ à cet égard, 
d'une ejugence et d'une indiscrétion à peine croyables. 11 lui 
ftuit des professions de foi à tout propos et des ccmfldences à 
tout prix. Je reviens donc, si vous le permettez, monsieur, et 
sans beaucoup d'ordre ui trop de suite, aux impressions de 
mon séjour à Bordeaux. 

C'est une remarque à faire que les villes très-commerçantes 
n'ont jamais montré grand Mtuci de s ruibclhr par les arts et 
de s illustrer par des nionuraent:>. La plupart s > coîitrntent des 
(féaux yeux de la cassette : c'est tout leur mente et toute leur 
beauté. A Bordeaux, l'esprit de négoce n'a pas étouiïé le génie 
des arts. La capitale de la Guyenne était riche, elle voulut 
être magnifique. Un jour, à la voix de Tiliustre Tourny, iateit- 
dant de la province^ on vit s'ouvrir tous ces coffres^forts que 
le commerce du monde avait gorgés d'or; les écus en sorti* 
rent, émerveillés de voir le jour; et tout d'abord ils deman- 
dèrent de l'espace^ de l'air, des monuments, de grandes rues^ 
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de belles promenades, des places à Caire manœuvrer une 
armée; cuclics dopuis un temps immémorial dans d'ignobles 
masures» ils voulurent être bien loges ; ils curent maison de 
-ville et maison des champSjia viilaen face d'à rhôtel^runeen- 
Toyant à l'autre, du sein des bosquets et de la verdure, l'ëtemel 
sourire d'un horizon enchanteur et d'une admirable fertilité. 

C'est de celte ^ande révolution faite par les écus que date, 
vers le milieu du dernier siècle, la résurrection monumenlale 
de Bordeaux. 

Partout ailleurs, c'est la puissance du gouvernement cen- 
tral a élevé les monurnehts; c'est elle (jui les entretient, 
les restaure et les embellit. A Bordeaux, c'est le coniiuei'ce 
qui a bâti, non pas seulement un palais pour la bourse, mais 
le plus beau théâtre qui soit en France, un établissement 
thermal digne des Romains, un hospice modèle, et toute cette 
ligne d'hôtels magniliques qui s'étend depuis le faubourg des 
Chartrons jusqu'au ( hapeau Kouge, en passant par le cours 
de Tourny et la belle promenade des Quinconces, établie sur 
les ruines du château Trompette; c'est le commerce qui a ou- 
vert tous ces merveilleux quartiers où tant d'espace est pro- 
digué au luxe des liabitudes bordelaises et à Teilet monu- 
mental des constructions, où tant de lumière étincelle^ où 
tant d'air circule. Incessamment i<enouvelé par la brise de 
mer et chargé des parfums de la campagne, où tant de somp- 
tueux édifices ne sont pourtant que la demeure de marchands 
enrichis; en un mot, l'or du commerce a créé presque seul 
toute cette ville neuve qui chaque j^ur s'éleud, cbaque joui 
s'a^raudiL, aux dépens de l'ancienne qu'elle corrige et qu'elle 
tran>ruriiie sans cesse, montrant, je l'avoue, dans celte ardeur 
de rénovation, peu de respect pour les ruiner romaines ou 
got biques qu'elle encadre nn peu étuurdiment dans son plan 
nou\ean, comme ces \ieui tableaux de famille dont chaque 
héritier renouvelle le cadre et rajeunit les couleurs; justifiant 
toutefois par ce zèle d'embellissement les craintes d'un ministre 
qui répondait aux instances d'un préfet de la Gironde, solUci* 
tant une approbation pour quelque entreprise gigantesque : 
« Mais, si je consens à votre demande, monsieur, avant dix ans 
Bordeaux sera plus beau que Paris ! » 
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Tel est Bordeaux, au point de vue monumental et pittores- 
qae : une ville qui avait dû être belle aux premiers jours de 
sa fondation ; car la nature lui avait prodigué la beauté. Plus 
tard, le génie de ses habitants lui a donné cette riche ceinture 
de monuments qui embrassent son flanc, et cette éclatante 
parure de jardins qui la couronnent; le génie de Thomine a 
fait de Bordeaux une ville de luxe. 

Td, monsieur, je me sens arrêté court par une objection des 
économistes; car, aujourd'hui, il y a un économiste au bout 
de chacune da nos phrases, opposant son visage sévère et son 
froid dédain à notre enlhousiasine le plus sincère, à peu près 
comme ces têtes de mort qu'on découvrait à Memphis au mi- 
lieu (les joies d'un festin. Mais écoutons ce que disent les 
économistes : 

tt Une ville de commerce doit-elle être une ville de luxe? 
Des marchands si chèrement loges sont-ils longtemps des 
fournisseurs consciencieux et des débiteurs fidèles? L'esprit 
de négoce, la prudence qu'il commande^ les chances au mi- 
lieu desquelles il vit, la modestie que la confiance publique 
impose atx habitudes de la bourgeoisie commerçante^ s'ac- 
commodent-ils de ce faste inouï que tous préconisez? Quand 
les écus se révoltent et sortent violemment des coffres-forts, 
Y rentrent-ils jamais? Quand les palais s'élèvent sur les quais, 
les navires ne disparaissent-ils pas dans le port? Vous louez 
Bordeaux de sa magnificence toute royale ; mais avoues donc 
aussi que Bordeaux est une viUe en décadence, et que le luxe 
de cette cité insatiable est un fard trompeur dont elle couvre 
les rides de sa vieillesse et les mécomptes de sa convoitiseV » 

Ainsi parlent les ennemis de Bordeaux. 

La décadence de son commerce maritime est un fait, à la 
vérité^ trop incontestable^ pour que je songe à le révû(|uer en 
doute, et trop gi^ave pour que je le discute dans cette rapide 
et îrisouciante causerie que vous me permettez avec vous. 
Mais, monsieur, j*espère que, si jamais la réforme monumen- 
tale de Bordeaux est sérieusement comptée au nombre des 
gmiitres qui ont atteint sa prospérité commerciale, on n'ou- 
bliera pas non plus de signaler d'autras causes bien plus cer- 
taines et bien autrement irrésistibles de cette décadence. On 

8 
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n'oubliera pas de diic que le voisinage des immenses débou- 
chés industriels ouverts depuis trente ans dans le nord de la 
France a transporte au Havre une pai tie du connuerce que 
Bordeaux faisait autre lois avec nos colonies, et les relations 
qu'il entretenait avec le nouveau monde; que la faveur accor- 
dée au sucre indigène Ta frappé doublement comme cntre- 
posilaire et comme charrieur des produits exotiques; que 
reoTasement successif et trop négligé de son grand fleuve en 
a iosewblement écarté les vaisseaux habituée à y verser-l'or 
des deux Amériques ; enfin^ pour être juste^ on se rappellera 
' . que les intérêts du commerce bordelais n*ont pas toujours 
trouvé auprès des Chambres la fiaiveur qu'Us méritaient. Loi 
des sucres^ canal latéral^ route des grandes LAnde8> pont de 
Gubsacj les Chambres ont tout refusé^ ou tout ajourné^ ou tout 
compromis par la dérisoUre inefficacité de leurs concessions. 

Voilà, monsieur, des raisons qui dispensent de faire le pro-» 
ces à la réforme nionumciitale de B ^rduaux et de calomnier 
sa beauté, (..ombien de femmes qui oui succombe aux coups 
de la médisance, et qui n'avaient commis d'autre crime que 
d'être belles ! Bordeaux n'a pas élé plus équitablement jugé. 
Mais, après tout, cette injuslice est sans danc^er; c'est une 
jalousie de métier que Bordeaux est en mesure d»; pardouucr 
aux villes qui ont le malheur d'être laides. 

J'étais à Bordeaux, moqsîeur, à quelques heures de distança 
des troubles qui ont signalé le séjour de Mt le due de Cazes 
dans cette ville, et je pourrais dire les reproches que mérite 
vraiment Itordeaux» Donner un charivari politique, c'est en 
tout temps et en tout pa^fs une coupable sottise; outrager un 
bonmie d'ËtatfUn pair de France, un citoyen illustre qui vient, 
mr la foi d'une élection populaire, défendre son avis dans le 
conseil d'un département, c'est un attentat contre sa liberté, 
c'est un crime dans un pays libre! Mais les derniers troubles 
de la capitale de la Guyenne révèlent aussi un des traits du 
caractère bordelais, et il iu'apparUcuL de le siijUdlei \ puis- 
que i'es>d^e de tracer la physionomie d'une ville. 

En ce moment Bordeaux a le sentiment d'un malaise réel; 
et, semblable à ces malades qui s'en prennent à leur méLleein 
de la vivacité de leurs souOrauces, bordeaux accuse le gou- 
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vernement de la durée de son mal. Bordeaux s'imagint; que 
le gouvernenu'iit je ne parle pas des Chambres) lui doit la 
prospérité et la richesse, comme il lui doit l'ordre, la police 
et la rigoureuse exécution des lois. Il semble que le conseil 
des ministres tienne entre ses mains les clefs de la Gironde, 
et qu'il dépende d'une ordonnance du roi de faire mûrir, dans 
les mauvais temps, les raisins de Sauteme ou de Médoc. Telle 
est rinjustice des Bordelais. Ils sont enclins de toute éternité, 
et aujourd'hui plus que jamais, à rapporter à l'action du pou- 
Toir eiécutif ce qui affécte leurs prétentions, leurs intérêts et 
leurs espérances. 

Non que j'exagère, monsieur, la portée et la malveillance 
de ces dispositions : il y aurait une injuslice plus grande en- 
core à ne pas reconnaître que Bordeaux est, !?ous tous les au- 
tres Hif^porls, une ville politiquement sage, et qu'elle s'est 
constamment distiiipnée, depuis sept ans et presque sans 
exception, par Fexceilence de ses choix électifs. Mais cette 
disposition humoriste et inquiète qui caractérise ses rapports 
avec le gouvernement, celte répugnance à étudier les vérita- 
bles causes de son malaise, cette tiédeur à en chercher le re- 
mède, cette confiance dans un crédit qui s'ailère ou dans une 
fortune qui semble endormie sous les saules touifus de la Ga- 
ronne, cette irritation à propos de concurrences impuissantes, 
et cette colère contre des hostilités de voisinage, toutes ces 
causes, disons mieux, tous ces symptômes de décadence méri- 
taient d'être signalés. Ils révèlent dans la population borde- 
laise un principe de désaffection, in juste, selon moi, maià léeJ, 
à l'égard du gouvernement central de notre pajs K 

Le pont de Cubsac, dont on a tant parlé, ce pont élevé à 
cent pieds au-dessus du niveau des plus hautes eaux, n'était 
qu'un piétcxte que l'irritation du moment a saisi. 

Dans d'autres temps, Bordeaux se serait contenté de stig- 
matiser cette énorme bévue, et la seconde ville de France 
n'aurait pas affecté de craindre la rivalité d'une. cité de neuf 
mille âmes ; elle n'aurait pas crié qu'elle était perdue si quel- 

1 On B*ottbllera pas que tout ceci était écrit en i8S7, 
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qiu s vaisseaux entraient^ sous ce pont ridicule^ dans le port 
de LiLouine : 

Montua^ vae l miserse nimiùm viclna CremousQ ! 

Au lieu de se dépiter comme un en faut contre cette concurrence, 
elle aurait commencé par la rendie impossible en attirant à elle 
la grande route du midi qui lui appartient^ en jetant quelques 
portions de ses immenses capitaux^non plus seulement dans des 
constructions de luxe, mais dans ces grandes voies de communi- 
cation quidoivent lier Paris et Bayonne, la France et TEspagne^ 
en passant par Bordeaux; elle aurait commencé sa routedesLan*- 
deSj et laissié Liboume, du fond de saTalIée^ lorgnertout àsonaise 
les miniatures d'hommes et d'animaux défilant, comme autre- 
fois, au théâtre de M . Pierre, sur l'inqualifiable pont de Cubsac I 

Voilà ce que Bordeaux aurait lait jadisj et ce qu'il peut es- 
sayer encore aujouid liui, s'il est bien conseillé, et s'il ne 
prend pas rexallaùuu de la fièvre pour un syniptùiue d'énergie, 
le ta})aLe d'une émeute pour une démonstration libérale, et 
ranarchie des autorités qui se disputent l'influence dans son 
sein pour un signe de santé, de vigueur et de liberté ! Bor- 
deaux est malade, qu'lUe sache bien ; mais Bordeaux a toutes 
les conditions d*une longue vie et d'une bonne santé; il a la 
richesse de son sol^ les doux regards de son heau ciel, son 
grand fleuve, son port magnifique, l'activité, Tindustrie, le 
génie de sa brillante population. 

C'est de la population bordelaise qu'il me reste à parler. 
Encore quelques lignes, monsieur, et je finis. 

Au premier abord, rien n'est plus confus, plus incertain, 
plus insaisissable, que les éléments qui composent celte po- 
pulation; le flot n'est pas plus changeant, la mer, qui deux 
fois par jour vient visiter Bordeaux, n'est pas plus inconstante 
et plus variable ; les rayons du soleil ne se jouent pas en re- 
flets plus capricieux et plus mobiles sur l'épaisse verdure de 
ses rivages et sur les gracieux pavois de ses vaisseaux. Tous 
les pa^s de la terre semblent avoir mis la main à cette mo- 
saïque; totis les caractères, toutes les physionomies s'y con- 
fondent : Espagnols» Américains, Anglais, Orientaux, Indiens, 
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le commerce y entretient des types pris sur tous les n^archés 
du monde; la guerre civile, les révolutions politiques, y ver- 
sent incessamment leurs adversaires et leurs victimes. Un jour 
une émeute éclate à Mexico; vingt familles prennent la fuite, 
dix navires partent pour l'Europe, chargés d'or, de meubles, 
de mnrchandises, et c'est à Tembouchure de la Gironde qu'ils 
jettcnl l'ancre. Un autre jour c'est le Chili qui remplit les hô- 
tels de Bordeaux ; le lendeniain, c'est le Brésil qui lui de- 
mande à diner, et qui paye comptant avec des piastres toutes 
neuves; car tous les réfugiés américains semblent emporter 
avec eux dans Texil les mines inépuisables de leur pays, et 
Bordeaux sait plus qu'aucune ville de France quelles ressour- 
ces les nations constitutionnelles trouvent quelquefois dans 
les sottises des républiques. 

Au milieu de cette bigarrure et de cette confusion, il est 
difficile de trouver du premier coup les traits de la physio- 
nomie nationale. Quant à moi, j'ai fait dans cette recherche 
ime école des plus pénibles; et j'ai pu croire un instant. Dieu 
me le pardonne! qu'il n'y avait plus de Bordelais dans Bor- 
deaux. Pressé de me mettre en rapport avec quelques-uns 
des compatriotes de la race illustre à laquelle la France doit 
Montesquieu et Montaigne, sans parler de tous les hommes 
distinguos, ministres, orateurs ou comédiens, que la Garonne 
verse incessamment sur les provinces, j'abordais successive- 
ment et sans trop de choix au théâtre, à la promenade, dans 
Jes cabinets de lecture, à la table d'hôte, enfin partout^ ceux 
que leur mauvaise étoile faisait mes voisins. Mais Fun me ré- 
pondait par don Caries^ Tautre par Sauta-Anna ; celui-ci me 
priait de lui parler angUiis, et cet autre ne savait que le grec^ 
le grec de Miauits et de Golocotroni, que je ne sais guère, 
l'étais découragé. Enfin, voulant visiter les principaux monu- 
ments de la ville, je pris une voiture et un guide; hélas ! mon- 
sieur, ce yuide était Auvergnat!... Cela passait la permission. 
Furieux, je l ompis le marché, et je visitai Bordeaux tout seul 
et u pied; recette infaillible pour bien voir, pour juuir de tout, 
et pour ra^[)orter de ses voyages des émotions sans mélange 
d'impatience, de dégoût et d'ennni. 

Il y a pourtant^ monsieur, je me hâte de le dire, une popu* 
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lation véritablement bordelaise à BoMeaux. C'est le fond so- 
lide qui supporte toutes ces couches de terre exotique, c'est la 
chaussée qui vous empêche d'enfoncer dans le s'ibîe, c'est le 
lest qui soutient le navire au-dessus de Teau ; population admi- 
rable, si altérée qu'elle soit par ce triste alHaf^c ; race vire, 
enthousiaste^ éminemment expansive et sociable, que Ton 
distingue à la régulaiitë de ses traits, à la hauteur intelli* 
gente du front^ à Téclat des yeux^ k la facilité et à Tharmonie 
du langage^ 

Gmiîs dédit ofé rotiindo 

Mimions 

race où Téloquence est naturelle^ où les instincts politiques 
abondent^ et où je crois pourtant qu'il y a peu d'hommes 
d'État; car presque tous ceux que la Gironde a envoyés aux 

affaires se sont plutôt distingués par l'admirable facilité de 
leur talent que par la puissance, Télendue et la fermeté de 
leur esprit. Les Bordelais ont l'humeur sceptique et railleuse ; 
Montaigne, ce suldime bavard, est peut-être leur type le plus 
exact et le plus bdeie. Mais on pourrait dire aussi que les Bor- 
delais sont les Athéniens de la t ranco : ils en ont l'égoïsme, 
l'air vantard, ce besoin de rapporter tout à soi, qui était une 
manie grecque, et qui est aussi une prétention bordelaise. 
Athènes se disait la mile par excellence^ et Bordeaux croit 
quelquefois qu'il est seul au monde. 11 ne tendrait pas la par 
trie commune à Philippe de Macédoine; mais il fèrait boa 
marché des intérêts généraux de la Grèce; tout pour les ora« 
teurs d'Athènes et les marchands du IHréel 

Les Bordelais ont été d'âiergiques conseillers^ d'intrépides 
combattants, d'héroïques martyrs; c*est le sang bordelais qui 
a le premier consacré l'échafaud politique et qui en a fait le 
premier degré d'une gloire iniinui toile. Ils ont été, ils sont 
encore de brillants orateurs et d'infatigables publicistes; mais, 
je le répète, je crois que l'e.^prit de gouvernement leur man- 
que. Car, si la grande éloquence polili ;ne vient du cœur, et 
cette source est chez eux inépuisable, la direction des affaires 
humaines exige plus de caime^ plus de décisioD> plus de suite 
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que les allures bordelaises n'en comportent. Les Bordelais sont 
&itB pour charmer le monde^ pour renrichir^ et non pour le 
gouverner. 

Je lis, monsieur, dans un Itinéraire que j'ai sous les yeux, 
quelques détails relatifs à un phénomène qui se produit de 
temps en temps au conllucnt de la Garonne et de la Dordogne. 
« Quand les eaux de cette dernière sont très-basses, on voit 
quelquefois auprès du Bec-d'Ambès un monticule d'eau de la 
gi'osseur d'une tonne ou d'une petite maison s'élever, s'allon- 
ger, rouler sur la côte> ia remonter et la parcourir dans toutes 
ses sinuosités avec une rapidité extraordinaire et un fracas 
épouvantable. C'est ce qu'on appelle le mascaret, oa, en 
termes vulgaires^ le rat d^eau. A la Térité, lyoute le narra- 
teur, c'est un rat pour la vitesse, mais c*est un lion pour la 
force. Tout ce qui se trouve sur sa route est renversé ; les 
arbres sont déracinés, les barques coulées à fond, les digues 
abîmées et les pierres lancées quelquefois à deux cents pas de 
distance. A son approche tout fuit, les animaux et les hommes. 

» La marche du mascaret a été observée avec exactitude. 
A l'endroit qu un appelle Saint-André, il se forme en lames 
qui barrent la rivière dans la moitié de sa largeur jusqu'à 
Caverne. Là il se perd un instant pour reparaître de nouveau 
en forme de promontoire auprès de LisU , puis U s'étend sur 
tout le cours du fleuve, passe avec un bruit épouvantable de- 
vant la ville de Uboume, met le trouble et le désordre dans 
la rade, et va expirer de lassitude et d'épuisement à Genissac 
ou à Pierreûtte. » 

J'ai voulu flnir par cette citation, parce qu'eUe m^aide à ré* 
sumer mes observations précédentes. Le mascaret, monsieur, 
c'est rimage de cette promptitude et de cette violence avec 
lesquelles s'emporte le caractère bordelais. 

Un gouvernement doit être toujours prêt avec une popula- 
tion si passionnée et si vive, ^'uyezpas peur de démonstrations 
inon'enî^ives, mais ne les négligez pas. Montrez du zèle pour 
les intérêts de cette grande cité, tcmoigncz-lm de la confiance 
et de l'aflèclion; et si le mascaret vient à passer, ch iiien! 
patience, point d'émotion, point décolère, seulement rangez 
vos barques le long du rivage» carguex vos voiles et relevés 
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Tos ETirons; car le mascaret fera grand bruit» mais soyez 
tranquille; il passera comme tout passe» Dieu merci! dans le 
meilleur pays du meilleur des mondes* 



V 

Paoi septembre 1837. 

le crnnmcncc par déclarer» monsieur ^, que je suis con* 
vaincu qu'il y a des gens qui Tont sérieusement aux Pyrénées 
pour y prendre les eaux» 

Cette déclaration me dispensera^ je Tespcrc, .de toute autre 
précaution oratoire» et me permettra d'entamer résolûment 
et du premier coup le sujet que je désire d'abord traiter. Car» 
avant de parler des Pyrénées, je veux vous dire un mot des 
voyageurs qui les liéqueuleni eu si grand nombre chaque 
année, et décrire, si je le puis, quelques-unes des variétés de . 
Tespèce. 

Les voyageurs des montagnes sont une espèce à part, et 
ne ressemblent guère à ceux qui voyagent dans la plaine. J'ai 
séjourné au milieu des plaines du Blaisois, dans les champs 
de la grasse Touraine, au milieu des vignobles de la Gironde ; 
j'ai rencontré dans tous ces pays des Parisiens venus comme 
moi pour y passer leurs vacances» et je ne me suis pas aperçu 
que le voyage eût modifié leur caractère» leurs habitudes ou 
leur façon d'être.^hacun s'arrangeait pour trouver le plus de 
repos possible dans Vasile qu'il avait choisi» et s'abandonnait 
tranquillement à ses affections et à ses goûts* Mais dans les 
montagnes, c'est tout différent. 

1 Le directeur du Journal tks Débais» 
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J'ai éprouvé, monsieur^ en parcoui ant les Pyrénées pendant 
près d'ua mois, à quel point l'air excitant (ies montagnes^ la 
grandisur et la bizarrerie de leurs formes, Tinfînie variété de 
leurs aspects, le bruit enivrant des sources jaillissantes, Tar- 
deur des beaux jours, le froid piquant des nuits, les courses 
éperdues sur le bord des abîmes, sans parler encore de Tac^ 
tion des eaux minérales dont je signalerai plus tard les effets; 
j'ai éprouvé, dis-je, à quel point toutes ces causes peuvent 
modifier Yécomunie du corps hiunain, affocter Toi ganisme, 
et quelle influence elles exercent sur notre caractère et sur 
nos habitudes. J 'ai v u. et croy ez bien que je ne recherche pas 
le lacile mérite de multiplier des contrastes, j'ai vu (k s voya- 
geurs d*un naturel habituellement caime et d'une vie sévère, 
que l'air des montagnes exaltait jusqu'à l'ivresse; d'autres, 
d'un tempérament vit' et de mœurs pétulanle?, que la même 
influence plongeait dans une mélancolie prolbnde. J'ai vu des 
femmes timides, emportées comme Diana Yernon sur le bord 
glissant des précipices, et à leur suite les hommes incertains 
et les chevaux effrayés. J'ai vu de jeunes filles gravir d'un 
pied assuré et d'un cœur ferme des rampes escarpées et mou- 
vantes en avant de leurs guides pâlissants et laisser dans ces 
solitudes des noms que les pâtres répètent aux voyageurs. J'ai 
TU des généraux en activité se passionner pour la botanique, 
des professeurs grimper aux arbres, des marchands répandre 
l'argent à flots sur les chemins, des avocats perdre la parole 
d'émoi ion ou de tristesse, des chanteurs d'opéra devenir cham- 
pêtres et naïfs coinuie des villageoises de la vallée d'Ossau. 

El remarquez, monsieur, que je n'iaveiite rien, que je ne 
m'amuse pas à faire passer sous vos yeux des pei*son nages nés 
de ma fantaisie. Il n'y a pas un seul des portraits que je viens 
de tracer qui ne soit gravé dans mon souvenir, et sous lequel 
je ne puisse mettre un lunn connu, si l'on m'en défle. 

Telle est donc, en générai, l'influence des hautes montagnes 
sur les voyageurs qui les visitent en passant. £Ue ies jette en 
deiiors de leur nature, eUe les modifle, les transforme, les 
met en fusion comme le métal soumis à l'action d'un foyer 
ardent. Tout y concourt, le soleil, la pluie, les orages, toutes 
les variations, tous les accidents de l'atmosph^; car, au 

t. 
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milieu des hautes montagnes, les phénomènes les plus ordi- 
naires pi*ennenl un caraclère étrange^ insolite^ et revêtent je 
ne sais quelles formes grandioses auxquelles Thabitant de la 
plaine ne comprend rien. Tout devient émotion, tout se tourne 
en tome. 11 y a de la passion et de la personniiité^ pour ainsi 
ditej dans le ciel qui vous couvre^ sur le sol qu'on foule aux 
pieito^ dans Tair qu'on respire. Si la pluie tonobe^ on dit que 
la montagne pleure; quand il tonnOj c'est la montagne qui 
gronde ; si des nuées blanches descendent sur son flanc, c'est 
un manteau d'hermine dont elle se couvre ; si le soleil se 
couche d'dns des flots d'or, c'est la montagne <iui a mis sa 
robe de pourpre. Je me rappelle une expression aussi juste 
que pULuresquc dont se servent les paysans de la Lidiagne 
pour dire que le t(?mps est à l'orage; iia dirent ; a Le Puy-de- 
Dôme a mis son ciiapeau. » 

11 Y a, monsieur, je vous Tassure, de l'enchantement^ de la 
fascination dans cette tie-là* On résiste d'abord; mais l'in- 
fluence de la montagne ûnit par l'emporter. Ou était venu 
pour cacher sa Tie^ pour l'abriter au fond de quelque gorge 
discrète et silencieu8e> et un matin l'influenee de la montagne 
vous saisit et vous entraîne. Elle vous dit : « Marche! mar^ 
cbel » comme Bjssuet au pécheur éperdu et tremblant» Vous 
coures le jour, vous courez la nuit ; vous franchisses comme 
. le vent dos espaces immenses; vous Iravcrscz à pied l'eau des 
ton onls ; vous sautez, plus léger fjue Tizard, sUr la croupe 
dctharuee du monstre, le luiig lio ses ildiics sillonnés par la 
foudre ; vous atteignez sa tùle; vous voilà à la source des cas- 
cades éternelles, debout sur les corniches chancelantes, entre 
le ciel et i abime 1 A ce moment, si philosophe que vous soyez, 
l'enthousiasme vous prend. 11 n'y a pas moyen de regretter 
rOpéra, le boulevard de Gand et ia forêt de Marly« Vous étiea 
incrédule, vous êtes converti! 

Un jour» le général Auvray ^, avec lequel J'ai eu le plaisùr 
de visiter les P|réoëes> me voyant dans une de ces crises d'éd- 
miration dont je viens de parler (c'était, je crois, à la grotte 
de Gèdres) : « itieni s'écria-t-il^ voilà notre Parisien révolté! » 

1 U commandait alors le département des Basses-Pyréoéei. 
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-~ Le mot ëtait d'une singulière justesse ; je le recueillis^ et^ 
en J pensant mieux^ Je compris que le général m'avait Uvré 
le secret de la métamorphose que j'avais Vîie s'opérer dans un 
grand nombre de voyageurs, partis comme moi de Paris ou 
de toute autre capitale pour se distraire dans la eokitemplalioti 
de quelque imposante scène de la nature. 

n y a des poltrons qui se révoltent; il y a aussi des Parisiens 
qui vont chercher des émotions un peu plus haut que la butte 
Montiiiartre^ un peu plus loin que la terrasse de Saint-Ger- 
main. Cette classe de voyageurs est cuiieuse à observer. Na- 
turellement frondeuse, elle commence toujours par se mettre 
en défense contre les idées qui ont cours, contre les impres- 
sions que tout le monde éprouve, contre les admirations qui 
ne s'adressent pas à elle. On dirait qu'il est impossible d'avoir 
vécu quelques années à Paris sans avoir fait provision de dé- 
dain pour la nature entière. C'est dans cette disposUfon que 
Je vis Bordeauï. Vous le savez, monsieur^ Bordeaut me 
subjugua; mais si je me livrai sans réserve aux séductions de 
cette enchanteresse, à peine lui avais*Je tourné le dos, à peine 
avais-je fait quelques lieues sur cette interminable route des 
Landes, où M. le dii ccteur des ponts et chaussées n'a sans 
doute jam iis passé, el je Ten félicite, que je me sentis rede- 
venir Parisien. Ari'ivé à Pau, j'y apportais donc. Dieu me le 
pardonne! cette humeur paradoxale, cette froideur déconcer- 
tante, ce scepticisme dédaigneux et railleur qui fait ordinaire- 
ment partie du bagage d'un Parisien, lorsqu'enlin j'aperçus 
les Pyrénées. Or, monsieur, c'est à cet instant que commence 
presque toujours la révolution ou plutôt la révolte qui s'opère 
dans les idées du touriste venu de Paris. Voici comment : 

En principe^ un Parisien est un être blasé sur tout. Il y a 
pourtant deux choses dont il n'a aucune idée et sur lesquelles 
sa sensibilité nerveuse n'a Jamais subi d'épreuve : la mer et 
les montagnes. Je me rappelle, à ce prqws, le mot d'tm enflmt 
qui, descendu de voiture, s'était trouvé tout à coup en fooe de 
û mer, et à qui on demandait ce qu'il pensait de ce specta- 
cle : « i^^Ue est trop grande! » s'écria-t-il presque effraye. La 
vue des montagnes produit, au premier abord, la même ira- 
pression sur des yeux peu liabiiuéâ aux grandes scènes de la 
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maisons^ des ruisseaux d'eau courante et limpide qui ne «e 
taisent pas plus que les cascades du grand Condé; et une pro- 
menade qui vous donne^ en plein midi et au milieu d'une cité 
populeuse, la fraîcheur du bocage le plus reUré et le plus se- 
cret ; et plus de vingt sources d'eaux minérales qui jaillissent 
à gros bouillons du sein de cette terre échauffée par les plus 
doux rayons du soleil; et des établissements thermaux dignes 
des Romains^ si ce n'est que^ dévote à ses dieux autant que 
nous sommes devenus matériels, Rome adorait des naïades 
où nous ne voyons que des fontaines, et construisait des tem- 
ples oîi nous bâtissons des buvettes; figurez- vous ensuite, 
monsieur, dans ces rues, sur ces places, dans ces promenades, 
une population pressée, mosaïque mouvante, biganure sin- 
gulière de mœurs, de langage et de costumei où les modes 
de Paris luttent quelquefois sans succès avec la simple et 
rustique élJgance du justaucorps montagnard^ où Thabitué 
de rOpéra coudoie le rude chasseur des plateaux de l'Aragon^ 
k peu près comme 'si un des deux pôles reucontreit l'autre 
dans l'espace; enfln> représenteft^vous cette scène dominée 
au nord par la flèche hardie et le gracieux campanile d'une 
église gothique, tandis qu'à l'extrémité opposée s'allonge le 
pic du Midi, couché comme un sultan parmi les roches ver- 
ticales qui se dressent tout autour de lui, trop éloigné cepen- 
dant pour projeter ses grandes ombres sur la délicieuse vallée 
où Baguères sourit et se joue sous l'azur de son l)eau ciel, 
n'empruntant à la montagne que sa ù*aiciieur et lui laissant 
sa majesté. 

TeUe est Bagnères de Bigorre. Oh J c'est un enchantement» 
monsieur^ de parcoiu'ir cette ville joyeuse^ de chercher l'om- 
bre sous ces beaux tilleuls qui lient la montagne à la plaine 
par un chemin de verdure et de fleurs» d'ouvrir ses poumons 
à cet air tif et pénétratit qui vous arrive tout chargé des par- 
tons de la vallée» de trouver au détour de chaque rue une 
iiafade qui vous attend au fond de sa eouche de granit» où 
elle X'ous plonge mollement dans ses eaux tièdes et caressantes! 
C'est un rare Lioiiheur d habiler une ville si neuve, si bril- 
lante, si fraîche, si bien parée, constmite avec un soin si mi- 
nutieux» et qui semble aussi jeune qu'elle est charmante 1 
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Chom élnuigel Bagnènet est une des ]^ ancleniMis villes de 
France, non (ja'elle remonte au siège de Ixoie, conufte le pré* 
lend Xàfie^ Salaignac; mais on sait qu'Auguéte y mît gai nî- 
eoD romaine, et rinscription suivante^ qu'on a retrouvée dans 

des ruines^ prouve que le vainquem* de Bagnères y avait un 
temple : 

itvmin AVGvsft 

SfeCVMbVS sbusédo 

^ as ftté MOlitRB 
VlDAHoatll A^VEW 
— Smi tET 8T0 Nsm. 

On sait aussi ^'après Tinvasion des Francs^ le Bigorre fut 
ritigd en comté; qu'au dousième siècle, Centule Ui lui donna 
une ehartei «{ue Gascon de Moncade y combattit la croisade 
«xterminatrica d'Innocent 111 ; que le traité de Brétigny livra 
Bagnères aux Anglais, et que rinsurrectiôn la rendit à la 
France. Personne n'ignore non plus qu*au seizième siècle les 
guerres de religion y éclatèrent avec iLiieur; qu'en 16o3 une 
cunlagion clTroyable ravagea la \illc; qu'en ICBO un trem- 
blement de terre faillit la renverser de fond en curable; que 
quinze ansaprès elle fut en proie àlafainineetà la plus aiïreuse 
misère. Entin, on sait que la renommée de ses eaux ne date 
pas d liier : l'empereur Auguste, l'émir Abdlieram, le comte 
de Monlfort, Henri de Transtamare, le comte de Monlgo- 
meri, le roi de France Henri iV et sa mère Jeanne de Navaire^ 
le philosophe ftlontaigne^ le duc du Maine> madame de Main- 
tenon^ et combiea d'autres ont pris les bains de fiagnères. £li 
bien! quand on arrive dans cette ville^ je vous assure qu*à 
moins d*avoir le trèSfSavant livre de M. Pambmn dans sa 
poche et dans sa mémoire^ on ne se doute l^as de tout cela. 
Bagnères est une ville qui semble être sortie de terre tout 
d'un coup et toute neuve, à peu près comme ces palais brU- 
lants el ces jardins magiques qui naissent sous la iidgucUe 
des fées. 

Vous comprenez maintenant, niunsieur, que si les voya- 
geurs accoureut à Ba^ères de tous ks points de k France» 
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c'est beaucoup moins pour s'y guérir que pour s'y distraire, 
et qu'il arrive là bien plus de gens malades de leur opulence 
et de leur oisiveté que d'autre chose. Bagnères^ je lui ea de* - 
mande pardon^ n'est qu'une ville de plaisir. Plus tard, en con- 
tinuant ma course dans les Pyrénées» je tous montrerai des 
infirmeries véritables, cachées dans la profondeur de la mon-> 
tagne^ bien tristes, hélas! ethien solitaires, bien silencieuses^ 
qui ne reçoivent que des malades convaincus, où Tonn'ap* 
porte que des souffrances sérieuses et une résignation imper- 
turbable. Voilà des bains qui guérissent quand on n'y meurt 
pas d'ennui. Mais de quoi se guérirait-on à Bagnères? On y 
trouve tout d'aboid la joie, le bruit, le mouvement, la mu- 
sique, la danse, le spectacle, bonne table, bon gîte, sol i été 
charmante; en un mot, tout ce qui faisait dire à Montaigne : 
« Qui n'y sait jouir des compagnies qui s'y trouvent et des 
promenades et des exercices à quoi nous convie la beauté des 
lieux où sont assises ses eaux, il perd la meilleure pièce et la 
plus assurée de leur effet. » 

Je sais bien qu'on cite des cures merveilleases. Je sais que 
Vauquelin a analysé, avec un soin scrupuleux, les principes 
contenus dans les eaux de Bagnères, et qu'il y a trouvé de 
l'oxyde de fer, du carbonate de potasse et du carbonate de 
chaux dans une quaiililé très-respcclahle. J'ai lu tout comme 
un autre les vers que M. le duc de Cluulres y laissa en 1774, 
en reconnaissance d'une guérison célèbre : 

Adieu, cher bain du Pré; adieu, je me retire : 
Charmé par tes bicnfail?, je vais prendre ma lyre 
Pour chauler tes vertus, propres à tant de maux^ 
Pour te donner le nom de la reine des eaux! 
Oui, mon ainiable Pré, tu prolonges la vie! 
Oui, je dois aigourd'hui, sans nulle Oatterie^ 
Publier tes bontés^ dire à tout Tuiiivers 
Que ton eau peut guérir de mille maux divers. 
11 est donc trè^ertain que du Pô jusqu'au Tage, 
Toute ean^ même le vin, devrait te rendre hommage! 

J'ai lu ces vers sur le scbiste noir oii ils sont gravés, et je 
ne doute lu de ieui* sincérité ni de leur origine. Je cvoià aux 
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propriétés ciiratives des bains de Bagnères; je prétends seu- 
lement qu'on n'y vient pas pour être guéri. On y vient pour 
s^amuser^ comme faisait Montaigne; et je cite Montaigne^ afin 
de ne blesser personne. 

« Les eaux minérales de Bagnères-Adour agissent, dit 
M. Alibert^ en excitant dans l'économie animale desmouve- 
mentfl qui deviennent salutairement perturbateurs, i» — Voilà 
la Tërité sur Bagnères. On 7 vient pour être salutairement 
aecouëi et vous allez voir, monsieur, si la ville ment à sa re- 
nommée et si elle est d'humeur à se brouiller avec la médecine. 

En arrivant à Bagnères^ il ne m*avatt faflu qu'un talent 
d'observation très-médiocre pour apercevoir tout d'abord que 
la population de la ville, si coat use qu'elle put païaîti e quand 
on l'étudiait au point de vue pittoresque, se partageait pour- 
tant en deux masses bien distinctes : les étrangers et les indi- 
gènes, les gens qui boivent les eaux et ceux qui ne ieb boivent 
pas, ceux qui s'abanLlonnont volontiers aux effets perturba^ 
leurs et ceux qui s*en gaident, ceux qui s'agitent et ceux qui 
restent calmes, ceux qui dépensent et ceux qui reçoivent^ 
ceux qui jouissent de la beauté du lieu et ceux qui Fexploi- 
tent* Ët remarquez que je ne veux pas faire ici une sotte que- 
rèQa aux habitants de Bagnères ; tout au contraire, je prétends 
les louer. Leur conduite est conforme aux éternels décrets de 
la Providence. Si les gens qui habitent Bagnères toute Tannée 
étaient de l'humeur que j'ai vue à ceux qui n'y séjournent 
qu'en passant, l'équilibre, qui est une des premières lois de 
l'ordre physique et une des garaiiLies de la société, serait in- 
failliblement rompu enti e le mouvement et la résistance, et 
personne ne peut prévoir ce qui résulterait d'un pareil état 
de choses. Quant à moi, voyageur et Parisien, ma place était 
naturellement marquée parmi les turbulents. Je m'y résignai, 
j'avalai quelques verres d'eau sulfureuse, je pris ua cheval à 
loyer, et je m'abandonnai à mon étoile. 

La ville, au moment où j'y avais mis le pied» m'avait paru 
atteinte d'une véritable monomanie, le ne voyais que gens à 
cheval, hommes, femmes et enfants» gens qui pariaientcomme 
des fous, ou qui revenaient épuisés et haletants, qui faisaient 
claquer des fouets ou sonner des éperons; gens bien vêtus. 
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mais avec uno singulière recherche de laçons cavalières, la 
jambe relevée, la lianche droite, le nez au vent, le chaijc.ia 
de paille en tèle, et le liane senti par un ceintui on ronge qui 
retombait à longs plis sur le côté. J'arrivai pourlanl, non 
sans avoir manqué d'être écrasé deux ou trois fois^ à i iiôiei 
OÙ j'allais loger» et là je reçus la liste que voici « 

CIIEVACX DE LOUAGE. 

ffûimÊir à Pierre Idrac» me Travenière; 
Joseph IdraCy rue de Lorry; 

Jean-Marie Idrac, rue Lonfriie; 
Antoine Iflrnc^ au pont d'Arcas; 
Charlct, bôtpl de Fiance; 
Utac jeuue^ botel du Bon-Pasteur^ etc« 

Je ne vous donne que quelques noms; la liste en contenait 
trente. Vous comprenez^ monsieur? Trente loueurs de che- 
vaux dans une ville de cinq mille âmesl Faites une lèi^lc de 
proportion, et calculez ce qu'une pareille industrie^ une in- 
dustrie qui a la force de six cents chevaux, ainsi maîtresse 
d*une petite ville, peut y exercer d'influence et de domina- 
tion. Aussi vous ai-je dit qu'à peine arrivé à Bagneres, je 
m'empressai de faire ma soumission à la dynastie des Idrac^ 
et je louai un cheval avant d'avoir commandé mon diner. 

Le lendemain, je fus assez heureux pour être admis dans 
une des meilleures et des plus aimables sociétés de Bagnères, 
dans une de ces colonies de baigneurs oîi un Parisien trouve 
tout d'abord protection et bienveillance. L^inÛuence des mon* 
tagnes régnait là sans contradiction^ ctle démon perturhaiewr 
des eaux de Bagnères n'y laissait reposer personne. On me 
proposa de me conduire dans la vallée de Campan; j'acceptai. 
Quelques heures après, vingt chevaux, sellés et bridés, arri- 
vaient devant la purle de rhôtel. Nous vnilà partis. Une dame 
me déconsidéra d'un mot. « Ce monsieur, dil-elle, ne m'a 
pas l'air de quelqu'un qui galope, w A Bagtières, c'est tout 
dire. C'est un jugement dont un homme ne se relève pas, 
eût-il fait VJLiade ou inventé la machine à vapeur; eût-il, 
qui plus est, gagné un prix dans sa jeunesse à Ëpsom ou à 
Chantilly. 
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Cependant cette dame se trompait | car je partis au galop, 
tout comme mes dix*neuf compagnons, entrainé> à vrai dire^ 
^core plus par mon cheval que par leur exemple. Mais qud 
galop^ monsieur! Nous déTorions Tespaee. La vallée dispa- 
raissait sous un nuage épais que nous soulevions tout autour 
de nous4 Les troupeaux effrayés fuyaient à notre approche^ 
ou roulaient sous les pieds de nos chevaux^ ou se précipitaient 
dans les fossés. Les bergers nous menaçaient du poing et du 
bâton, les gardeurs de pourceaux nous jetaient des pierres, 
les gardes champêtres nous criaient ; Arrêtes! 

» 

Mais qui peut dans sa course arrêter ce torrent? 
Achille ya combattre et triomphe en courant. 

Et nous courions, et nous laissions derrière nous les bois, les 
prés, les hameaux^ les riches métairies, les coteaux verdoyants^ 
qui semblaient courir comme nous, et comme atteints du 
même vertige; nous francliissions à bride al>altue toute cette 
délicieuse vallée, n'entendant rien, pas même le frémissement 
de TÂdour indigné, ne voyant rien que la route, rien que 
cette ligne blanche et sinueuse qui fuyait follement devant 
nous au milieu d'un tourbillon de poussière* Mes compagnons 
paraissaient accoutumés à cette allure, et n'accordaient pas 
un moment de relâche aux nouveaux venus. Quant à moi, les 
deux poings appuyés sur mes arçuns, le corps en avant, le 
jarret tendu et le pied eulièrement chaussé dans Tëtrier, 
j'a^ais plutôt Tair d'entraîner un cheval pour les courses du 
Champ de Mars que de faire une promenaJe d'agrément. 
Aussi» j'ai tant couru ce jour-là, que je ne suis pas encore 
bien remis de Témotion; et pour peu que j'oublie que je suis 
à Pau, en lieu sûr, en pays tranquille, chez des gens de 
nœurs douces et casanières, il me semble, monsieuri que Je 
cours encore... 

Vous vous rappelés Tbistoire de ce riche marchand de Hot- 
terdam qui s'était fait faire une jambe de bois. Cette jambe 
était un chef-d'œuvre de mécanique; mais à peine M. de Wo- 
denblock (c'était le nom du marchand) eut-il essayé les pre- 
miers pas ddiib la lue, qu'il b apci^ul que ba jambe était plus 



Digitized by Google 



56 VOYAGES 

forte que lui et qu'elle l'emportait. Il vouliit s arrêter un in- 
stant, Tinfernale mécanique allait toujours; il essaya de se 
cramponner à la muraille, mais les ressorts de sa jambe 
tournaient alors avec une telle violence qu'il eût été brisé sur 
le pavé. Il fallait marcher! M. de Wodenhlock marcha si 
longtemps, qu'au bout de quelques jours la diabolique jambe 
ne traînait plus qu'un si»ectre qui pourtant semblait aYoir oon- 
senré par un don surnaturel la faculté de se mouvoir. 

Telle est rhbtoire du marchand de Rotterdam. Son four- 
nisseur de jambes lui avait joué un bien mauvais tour; il 
avait inventé pour lui le mouvement perpétuel... 

C'est en vertu de la même force d'impulsion que je visitai 
la vallée de Gauipan. Mais je n'eu mourus pas. 

Le lendemain, je quittai Bagnères, et je partis pour la haute 
montagne. Nous nous retrouverons à Gavainie. 



VI 

LE CmQVE BE OATABNIE. 

Paris, novembre 1837. 

Ma dernière lettre, datée de Pau, finissait par une pro- 
messe: «Nous nous retrouverons à Gavarnie, » vous disais-je. 
Nous y voici, monsieur K Malhein-eusement, depuis ma lettre, 
j'ai dû revenij- à Paris; et c'est donc à Paris que je vais con- 
tinuer, si vous le voulez bien permettre^ ce tres-long récit 
d'un petit voyage. 

Écrire ses voyages avec des souvenirs tirés d'une valise^ 
peindre ce qu'on a vu avec des couleurs qui ont eu le temps 
de sécher sur la palette^ c'est un inconvénient sans doute. 
Mais void^ d'un autre côté^ l'avantage que fy trouve : 

D'abord, monsieur, figure»>vous bien qu'on n'écrit jamais 

' Le directeur du Jwmil des Mots, 
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sur les lieux mêmes qu'on a visités. Ce qui est vrai des paysa- 
gistes ne l'est pas dus faiseurs de livres ou d'articles. Ceux qui 
vous écrivent dans ce style: a Je suis ici au imiieu du désert^ 
seul, en présence de la nature, sous son regard dur et sau- 
vage, et je vous écris dans lelernel silence de la nionUgne, 
que trouble seulement le bruit iuiiitain et monotone des cas- 
cades séculaires, etc. ; » ceux-là mentent presque toujours. 
Avant d'écrire, ils ont commencé par sécher leurs habits, par 
se mettre à Taise; lis ont fermé leurs fenêtres et fait défendre 
leur porte; et c*est ordinairement dans un bon fauteuil, en- 
Teloppés d'une robe de chambre^ que ces amants de la nature 
procèdent à leur narration sur place. £Ue n'en vaudra que 
mieux suivant moi. 

Trop près du tableau qu'on Teut peindre» rimaglnation 
grossit les détails» elle rapetisse l'ensemble. 11 y a une foule 
d'incidents qui vous ont ému sur le terrain» et qui sont mes^ 
quins et misérables vus à distance. Pourquoi voidez-vous que 
votre lecteur se passionne pour des riens qui, sous un beau 
soleil, à ciel ouvert, après un déjeuner copieux, vous ont 
ému comme un enldiiL? Règle générale ; un lecteur d'Im- 
pressions de voyage est presque toujours un oisif qui a les 
pieds appuyés sur des chenets et qui veut bien que vous l'a- 
musiez, si vous pouvez; mais voilà tout. Un de mes amis 
m'écrit à ce propos : (c Votre dernier article sur les Pyrénées 
m^a paru un peu échevelc; j'y ai trouvé un peu trop l'allure 
des torrents ; les gens de sens rassis sont toujours surpris de 
cet éclat soudain d'enthousiasme : stupet inscitts alto; ce 
qui veut dire que les gens qui lisent cela au coin de leur 
feu trouvent qu'il y a un peu d'exagération dans vos ta- 
bleaux» etc.» etc. » Cette lettro était datée du château de 
Veoillex» monsieur» me permettre de répondre à mon spirituel 
correspondant» sous votre couvert» que je suis revenu à Pa- 
ris tout exprès pour n*avoir plus d'enthousiasme. Et mainte- 
nant voici ce que j'ai à vous raconter sur Gavamie. 

Le Cirque de Gavamie est un des points des Pyiénées qui 
oui le privilège d'attirer le plus grand nombre de voyageurs. 
Il y a à Pau une plu abe toute laite et que vingt personnes par 
jour vous répètent le plus sérieusement du monde : a Fous 
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nspomespas quitter les PjréDées sant aTOir Yisîté le Gif» 
qpê de Gftwnie. » Alon, 8i pressé que vous soyes^ U bonté 
mis prend et tous parlez. 

On arrive ù (iavai nie ou plutùl à Saint-Sauveur par mille 
chemiDS coniinotii s que la civilisation a uuveiis dans la mon- 
tagne. Si vous êtes à Bagnères de Higorre, coinine j'y étais, 
et que la saison ne vous permette pas de tenter le difticUe 
passage du Tourmalet, vous redescendez jusqu'à Lourdes. 
De là vous traversez dans toute sa longueur la vallée d'Arge- 
les> bien plus belle et bien moins célèbre que celle de Gain* 
pan; vous grimpez sur les hauteurs de Saint-Savîn, d'où votve 
vue découvre trois villes et vingt-trois villages, semés dans 
rimmensilé de la plaioe. Depuis Pierrefitte, vous suives une 
corniche taillée sur le bord d'un précipice sans fond ; et après 
avoir vu le pont d'Enfer jeté sur rabîtne, et tous les vieui 
châteaux de Tordre de Malte perchés sur des amas de roches, 
et toutes ces délicieuses prairies, oasis de verdure, suspen- 
dues aux flancs des montagnes avec leurs troupeaux et leurs 
bergers, voiif^ arrivez à Saint-Sauveur par un cbenûn qui 
n'est plus teiiible qu'on souvenir. 

Saint-Sauvenr ressemble à presque tous les établissements 
thermaux des Pyrénées : une longue l uo étroite et sombre, 
des maisons de marbre^ la montagne par-dessus, une cascade 
dans le fond ; — pendant quatre mois, af Auence de voyageurs, 
grand mouvement, table excellente, promenade le jour et jeu 
hinuit; tout le reste de l'année, le silence du désert; les 
propriétaires des maisons 8*en vont, les hôtels sont olos comme 
rarche de Noé pendant le déluge; seulement les ours sont 
dehors, seuls habitants de la haute montagne pendant Thiver. 
Saint-Sauveur est le dernier établissement thermal des Pyré- 
nées du côté de l'Espagne. La renommée de ses eaux est toute 
moderne. Un jour, dans le dernier siècle, un évèque de Tar- 
bes, exilé à Luz, construisit une petite chapelle fout près de 
ces sources, et y inscrivit ce verset : P'os haurùtis aqtiamde 
fontibus Snlvatoris. Saint-Sauveur doit à cette devise son 
nom, sa réputation et sa fortune. 

En i 823, madame la duchesse d'Angoulôme visita Saint* 
Sauveur. Quelques années après, la duchesse de Becii y fit 
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un voyage. La municipalité du temps érigea, on mémoire de 
ce double séjour, deux colonnes de marbre blanc d'an assez 
beau ii Mvail. Vint la révolution de Juillet qui gronda, voyant 
ces colon nos, et qui pout-étrc les eût démolies si M. le maire 
n'avait en riieuieuse idée d'y atlaelier une lanterne. Celte 
lanterne tut trcs-agréable aux habitants de Saint-Sauveur^ et 
mit tout le monde d'accord. 

De Saint-Sauveur à Gavarnie^ il y a quatre lieues de mon- 
tagnes à gravir et trois régions très-diverses à traverser. La 
première appartient encore à la nature cultivée; elle se ter- 
mine au viUi^e et à la grotte de Gèdres. La seconde est ce 
qu'on nomme le Chaos. Dans la troisième, on commence ft 
apercevoir les neiges; la neige est sur toutes les cimes de la 
montagne^ au bout de tous les points de vue. Cette région 
est le dernier et le plus escarpé des trois immenses degrés 
par lesquels on monte à Gavarnie. 

Nous partons, à six lieures du malin, bien empaquetés dans 
nn« manteaux, joyeux et chantant; le froid est vif, la brume 
e&t épaisse, le soleil se cache derrière la montagne. 

Jusqu'à Gèdres, la route est facile ; elle court étourdiment 
le long du rocher; mais aux endroits dangereux, elle trouve 
une rampe qui l'arrête court et l'empêche de tomber de huit 
cents pieds de haut dans Tabime, comme ce jeune cavalier 
dont nos guides nous racontaient l'histoire. La rampe, il faut 
faYouer, 6te toute émotion, tout prestige à cette première 
partie du voyage. On n'a plus peur; c'est un grand ennui. 11 
n'est plus possible de se rompre le cou au passage derâcbeUa; 
c'est un vrai malheur. Une jeune dame de notre caravane 
disait très-sérieusement, en voyant qu*eUe ne courait plus 
aucun risque sur la route de Gèdres : «Ah I les malheureux l 
ils nous ontgàlé leurs Pyrénées! » 

Une société d'étrangers, pai lis le matin quelque temps après 
nous, et qui semblaient tenir à grand honneur de nous dé- 
pa:>ser, comme dans une cuncin rence de grande route, était 
le seul danger que nous eussions à craindre ; mais celui-là 
était du genre le plus prosaïque et le plus ennuyeux. Ces 
voyageurs lançaient leurs chevaux à bride abattue, traver- 
saient nos rangs comme des Numides; et puis, s'arrétant à 
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que peut subir encore la contrée que nous parcourons. 

Au delà de Gcdres, c'est le Chaos. Plus d'arbres, plus de 
culture, plus de maisons sur les coteaux, plus de prairies veiw 
doyantes; nous entrons tout à coup dans le désert le. plua 
sauvage et le plus affreux. A cet ioslaat, mentieur» û irous 
aimiet les longues descriptions^ j'aurais beau jeu avee tous. 
Imaginez, en effet, sur une étendue de plus d'une Ueuei un 
éboulement immense de blocs de granit, des masses de dix 
mille pieds cubes (Hamond dit cent mille) entassées les unes 
sur les autres dans un désordre inexprimable, et comme si la 
main de Dieu lui-même eût secoué violemment le sol où elles 
reposent dans une coni'usiuii iiiinitîmoriale. Imaginez ensuite 
ce que doit être le chemin qu'il faut suivre au milieu de ces 
ruines convulsives, parmi ( os i ociies déchirées et tranchantes,» 
dans CCS cavernes suspendues, sous ces voûtes qui, suivant 
l'expression du chevalier Berlin (il y a un madrigal de Bortin 
sur Gavarnie), « de quelque côté qu'on les envisage, vous mc- 
nacent... Mais quelle que soit l'horreur de ce spectacle^ c'est 
le moment de s'arrêter^ de s'isoler, si Von Teut en jouir. 
Ainsi ai-je fait. La caraTane continuait sa route, pressée d'ar- 
rlTer. Mol j'ai sauté sur un roc, et je me suis procuré pendant 
quelques instants le plaisir de me ^ir seul au milieu de oette 
immense scène de destruction, seul parmi ces formidables dé* 
combres qui doivent avoir été le champ de bataille des Titans 
contre le ciel : plaisir mêlé de tristesse, d'humiiilo, de jac- 
tance et d'ctîroi, le tout ensemble; car on pense vite à cette 
hauteur, les sentiments se succèdent avec rapidité ; et debout 
sur CCS masses inn»osante!î dont l'équilibre dure depuis des 
sièi les et peut être rompu en une seconde, on est tour à tour 
élira) é de la faiblesse de l'honune et de sou audace. 

A la sortie du Chaos, la montagne se resserre, les défilés 
sont plus courts, les bassins plus étroits ; c'est la troisième 
période d'ascension vers les hauteurs de Gavarnie. Le drame 
se complique d'incidents et de difiicultés de toute espèce; 
TOUS touchez au dénoûment. En effet, à peine aves-*voQs dé- 
passé la belle chute d'eau de Saousa, que déjà les glaces du 
Harboré se présentent à vos yeux, se détachant en créneaus 
aigentés sur la voûte azurée du deL Les guides pressent le 
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pas, les chevaux s'animent; la caravane se rallie; on fait ai- 
tence, et le cœur bat bien fort dans toutes les poitrines $ car 
maintenant^ à chaque détour de la montagne^ la Tue peut 
changer; à chaque pas qu'on fait en avant semble réservée 
la surprise qu'on espàre,«. Mais enfin^ la montagne s'ouvre; 
une Tallée toute en pierre s'étend devant tos yeux; en face^ 
un amphithéâtre immense : c'est le Cirque de Gavamiel 

Un mot d'abord sur la situation de Gavarnie au point de 
vue géographique. Gavarnie CbL ua mot complexe : il s'ap- 
plique tour à loiu au \ iilage par lequel on débouche dans la 
vallée, au cirque qui la termine, à la cascade qui la couvre 
de sa |>ou?si('.f e d'argesit, et enfin au passage pratiqué au mi- 
lieu des nei;4es de la niuniagtie. IMacé sur le haut de la crête 
longitudinale des Pyrénées qui forme la barrière entre ia 
France et TEspagne, le port ou passage de Gavarnie occupe 
à peu près le point central entre les deux extrémités de cette 
immense chaîne qui> d'un côté^ descend à l'Océan par une 
dégradation lente et successive ; de l'autre, après s'être sensi- 
blement abaissée depuis la vallée d'Aran jusque dans l'Ariége» 
tout à coup se relève dans le Roussillon, se dresse avec le Ga-' 
nlgou jusqu'à une hauteur considérable^ et^ pressée par le 
voisinage de la Méditerranée^ semble sauter brusquement 
dans celte wqt plutôt qu'y descendre. Situé à peu près à égale 
distance de Bayonne et de Perpignan, parle sud Gavarnie re- 
garde l'Espagne du haut dos tours du Marhorë; du côté du 
nord il domine toute la portion centrale des Pyrénées fran- 
çaises, ayant à sa droite le mont Perdu, on face le \nc de lier- 
gons et Baréges ; à sa gauche le Vignetnale, le lac de Gaube^ 
et le délicieux plateau oil sont assis Saint-Sauveur et Gau« 
terets. 

Descendons maintenant, et partons du village par lequel 
nous sommes entrés dans la vallée de Gavarnie. 

Quand on a dépassé les trois ou quatre maisons qui com- 
posent ce misérable hameau, on arrive à Tembranchement de 
éeui sentiers, dont l'un > à droite, conduit au poêsage pratiqué 
sur la crête de la montagne, tandis que Tautre suit la direc- 
tion du monument qui s'élève à gauche. C'est là que le voya- 
geur s'axi èlc iuujuui b et qu'il reçoit une preuuerc luipressioD. 
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Or, voilà le spectacle qui se présente à sa \ ue : en face, un 
cirque naturel, formé par un mur «emi -circulaire qui a plus 
de douze cents pieds de hauteur et plus de dix mille en cir- 
conférence; sur le faite de ce mur^ ks gradins d'un amphi- 
théâtre blanchi de neiges étemelles; au-dessus^ le Marhoié^ 
wte couronnement de roches verticales dressées comme les 
tours d'une forteresse ; à droite» la fameuse brèche que Roland, 
monté sur son cbCTal de bataille comme Bonaparte au mont 
Saint-Bernard, ouvrit de sa large épée; à gauche, le Gave 
béarnais, qTii se précipite dans l'enceinte d'une hauteur de 
douze ceul soixaiile-six pieds; sur loules les faces, des torrents 
qui ruissellent; au pied du cirque, le pont de Neige sous le- 
quel mugit le torrent ; au-dessous du pont, une immense car- 
rière de rochers confusément amoncelés. Et toute cette 
grande scène, dont je ne dessine que le trait pour éviter le 
reproche d'ampHtication, étinceiait pour nous sous les rayons 
du phisbeau jour; toutes les vives arêtes de la montagne, 
toutes ses sailiies, toutes ses harmonieuses lignes, se déta- 
chaient sur un ciel pur; et Tincroyable transparence de ia 
lumière prêtait une sorte de magie divine à tout ce tabfeaii, 
répandait je ne sais queUe sérénité sublime sur rimmortd 
monument : 

largîor hic eampos selher et lamfaie veilit 
Pniporeo* 

« Si j'étais encore au fond de l'Inde, s'écria mUord Butte, 
lorsqu'il fut pour ia première fois en face de cette vue impo- 
sante, et que je soupçonnasse Texistence de ce que je vois en 
ce inoiMcnt, je voudrais partir sur-le-champ pour en jouir et 
l'admirer l » Voilà un mot que j'estime et qui n'est pas trop 
anglais. Je vous demande pourtant la permission de vous ex- 
pliquer^ monsieur, pourquoi je n'aurais pas dit ce mot-là» à la 
première vue du Cirque de Gavamie. 

11 en est de Gavamie comme de toutes les choses vrahnent 
grandes et dont la grandeur n'est révélée que par Tétude» la 
Inflexion, et souvent même par la puissance du calcul. Je ne 
veux pas dire pour cela que rhomme ne doive admirer la 
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nature que le compas à la main. À tout prendre^ les géomètres 
pourraient bien ne pas être d'aussi bons juges en cette ma* 
tière que les poètes. Néanmoins^ je me défie toujours un peu 
des enthousiasmes qui éclatent touL d'abord et a brûle-pour- 
point en présence des grandes scènes de la nature. U me 
semble que la nature est comme Dieu lui-môme; il faut du 
temps et de la reflexion pour la bien coin prendre. 

Je me rappelle que lorsque j'arrivai à Uome, à quelques pas 
de la porte du l'euple, je vis mon compagnon de voyage qu 
se tâtait le pouls avec une sorte de joie étrange. — Et qu'a- 
Tez^vous donc? lui dis-je. — l'ai la fièvre; mon pouls donne 
quatre-vingt-dix pulsations à la minute. Et vous? — Moi^lui 
répondis-je, il me semble que je suis à Tëtat normal* — En 
effety rentrée de Rome ne m'avait paru rien moins qu'lnn 
posante^ et j'attendis' Tenthonsiasme plusieurs jours; mais il 
vint. 

Même impression quand j'eus dépassé la porte d'entrée de 
Saint-Pierre. La première vue me laissa froid. Mais en péné- 
trant plus avant, je vis que j'avais allai re à un monument 
admirable; je fus frappé de tant de grandeur jointe à une si 
merveilleuse harmonie, à une si étonnante légèreté dans les 
proportions; ces pilastres si élancés et si p^racielix étaient 
énormes, ces bénitiers étaient portés par des anges qui m'a- 
vaient paru des enfants et qui étaient des colosses; ces statues 
avaient cent coudées^ ces voûtes étaient dans le ciel; toute 
cette grandeur, ainsi étudiée, ainsi mesurée^ me subjuguait. . 

Td est Teiiét que produit l'aspect de Gavamie. Vu à dis- 
tanoej vous n*en aves que l'idée la plus Hausse et la plus im- 
parfaite. Sa grandeur vous échappe. Vous pouvez vous croire 
à quelques pas d'un cirque bftti de main d'homme et sur un 
plan donné par un architecte du département. Mais avancez : 
le cirque vous semblait tout près de vous; eh bien! vous 
allez juger de sa grandeur par sa distance. U ne vous fallait, 
disiez-vous, qu'un quai'l d'heure de marclie du point de dé- 
part; voici une heure que vous marchez, et vous n'avez pas 
encore pénétré dans l'enceinte ; vous montez, vous montez 
toujours, vous traversez les bassins de plusieurs grands lacs 
ai^ourd'hui taris ; vous cheminez au milieu àcn roches aiguôSj 
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SOUS un soleil ardent^ et^ à chaque pas que rtm faites^ le but 
que TOUS touchiez du doigt au départ semble s'éloigner daTan- 
tege et fuir devant vous. Cette déception vous irrite, l'ai vu 

des voyageurs s'arrêter de fatigue et de dépit avant d'avoir 
franchi îa limite qui les séparait encore de renceintc, et tour- 
ner le dos à la montagne pcrlide qui les avait appelés de si 
loin et semblait se ] étirer à leur ap[>rocho. D'autres se cou- 
chaient sur le i l )( lier, les yeux fixés sur l'inaccessible bar- 
rière> et la contemplaient douloureusement avec le sentiment 
de leur petitesse et de leur impuissance. Nos intolérables 
concurrents de la route de Gèdres^ ces pourfendeurs de ro- 
chers qui avaient fiaiUi nous culbuter dans le Gave et qui 
étaient tout feu sur leurs chevaui^ n'avaient pas même essayé 
le voyage^ forcément pédestre, du grand cirqve* Ils s^éUilent 
arrêtés au village, et nous les y retrouvâmes «âublés» et dans 
cet état d'hébétement où jettent une fatigue récente et un 
grand appëtfl démesurément satisfait. Cependant, nous étions 
arrivés au terme de notre course. ISous touchions du pied le 
pont de Neige ; noua recevions sur nos fronts et sur nos iigitiits 
les perles que jette follement au vent du désert la gigantesque 
et capricieuse cascade ; nous nous ai rèl ions dans une émotion 
pieme de ravissement et de respect sous ces vieux murs scel- 
lëd par la main du temps à la frontière de deux empires; nous 
mesurions des yeux ces tours du Marboré qui dressent leurs 
créneaux de marbre jusqu'à une hauteur de dix mille pieds; 
en un mot> monsieur, car il faut finir, nous étions ravis d'en- 
thousiasme, non cet enthousiasme fiictice qui est la monnaie 
courante des voyages, mais un bon et solide enthousiasme, 
conquis à fonce de (latience, et capable de résister à la chai- 
leur, aux roches aiguës/à la fatigue, et même à la fahn. - 

Et savez-vous l'idée qui nous vint quand nous nous trou- 
vâmes ainsi réunis au milieu de cette formidable enceinte, 
tout près de ces places vides> au-dessous de ces gradins aban- 
donnés depuis la création? L'idée nous vint de les remplir. 
C'était alTaire d'imagination; yii se mit en fiais. î/un convo- 
quait un peuple. Vautre une armée, Chai lern iLine ou xNapi >liMin; 
celui-ci déchaînait dans l'immense bémicycic la dausc des 
uorti de iiolbein ^ celui-là y plaçait les assises du jugemeut 
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dernier. Pour moi, j'aurais voulu y voir éclater un oiagc. Un 
orago si près du rit l, ce doit être un beau spectacle ! Ordinai- 
rement, on ne voit la tempête (jue dans un coin, sur une 
étendue bornée de toutes parts; on n'en jouit pas, on n'a qu'un 
fragment d'orage. 11 semble, au contraire, que le cirque de 
Gavaniie est assez vaste pour coutenir une tempête tout en- 
tière, qu'on y verrait se déployer dans toute sa grandeur et 
dans toute sa puissance, le crois vraiment, monsieur, que 
cette idée était la meilleure de toutes* Une tempête envoyée 
par DieUi c'est là le seul acteur qui soit de taille à jouer sur 
ce grand théâtre. 

Rêvant ainsi, nous revenions au village de Gavamie... 

Au village, on nous montra le cimetière, et, sous la terre 
fraîchement remtit e, la Unnhe de deux jeunes geiis morts de 
froid, le 2H auùt dernier, sur les hauteurs du Vignemale. On 
nous mon Ira Téglise du hameau, récemment détruite par un 
éboulement de la montagne; et, en un coin du sanctuaire en 
ruines, les têtes de douze templiers décapités dans ce désert, 
le jour même où les chants cessaienl à Paris sur le bûcher de 
Jacques Molay ; et tout près, sur un débris détaché du marbre^ 
le nom de celle qui fut Dauphine de France, gravé de sa main; 
et, dans un sentier solitaire, un pauvre prêtre catholique, 
triste et pleurant son église, en fiice dé cet autre temple aé* 
ndrable qui nous avait paru si plein de Dieu.*. A ce moment, 
une Jeune femme cueillaii quelques fleurs sauvages^ nées ftir- 
tivement entre les décombres, et cachait dans son sein ces 
souvenirs ij*agiles et périssables d'une grande émotion et d'un 
grand spectacle. 

1^1 je compris que tous ces contraster, cette puissance de 
création h coté de ces ruines, ( os cadavres sous l'abri de ces 
rochers indestruclililo?, ces {leurs d'un jour cueillies sur le • 
granit, étaient la grande leçon que donnent les hautes mon- 
tagnes, quand on n'a le temps d'y étudiei* ni la géodésie, ni 
la géognosie, ni même la botaniqueé 
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▲LGEA. 

I 

AfiiiiaiL 

J'ai à rendre compte d'un excellent ouvrage sur l'Algérie 
mais je demande d'abord qu'on me laisse mettre une prëfoce 
à mon travail. J'ai séjourné deux mois à Alger; j'en ai rap- 
porté bien des souvenirs^ et je suis heureux de pouvoir en 
publier quelques-uns aujourd'hui sous l'invocation d*un nom 
aussi justmnent honoré et aussi légitimement africain que 
celui de M. le général Létang. Je commence donc par mes 
réminiscences personnelles. J 'arriverai plus lard à son livre. 

Quand on arrive à Alger par k mer, il est facile de se 
figurer, à la première vue, quelle pouvait être autrefois la 
physionomie de cette ville qui trois siècles durant, un re- 
paire de pirates audacieux et impunis. Avant d aborder la cote, 
et à une certaine distance, rien ne parait changé dans son 
aqkect. La ville est fièrement assise sur une colline escarpée 
dont les degrés rapides soutiennent ses maisons sans toiture 
et sans fenêtres, comme autant de citadelles inaccessibles^ et 
elle semble de là tout à la fois observer et défier la mer qui 
lient se briser avec bruit sur les roches de ses rivages. Ainsi 
perché sur la montagne, au fond d*une immense baie dont la 
tranquillité souvent perfide attire les navigateurs entre deux 
riants promontuires^ qui semblent étendre leurs grands bras 
pour les protéger, Alger figure assez exactement un md de 
vautours sur un rocher. On dirait que la ville s'est retranchée 
là pour y guetter sa proie, la saisir et la dévorer, sans courir 

1 Des moyens d*a8sum la âminati<m français m Algériê, par le ma<* 
réctial de camp baron Létang. Paris, 1S41. 
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élle-mèiiie aucun risque; car elle domine la mer dana une 

étendue considérable. Du côté de la terre, de hautes murailles 
et des lorteresses longlempâ invincibles la défendent. Adossée 
aux premiers mamelons de la montagne, T Atlas étend autour 
d'elle tout ensemble une ceinture brillante et une ligne de 
défense redoutable. Enfin un voit se dresser à gauche les crêtes 
aiguës du Jurjura qui détache sur 1 azuj du ciel son front 
couvert de neiges éternelles; limite imposante, muraille gi- 
gantesque, qu'on dirait élevée pour fermer l'Orient de ce côté 
et barrer la route aux firmans oppresseurs et aux envoyés 
aangumaires de Gonstantinople. 

Telle était donc la physionomie extérieure de cette ville 
famenseï an temps où quelques corsaires intrépides r^naient 
• dans la Méditerranée par la terreur^ se disaient servir à Uoire 
par Michel Cervantes, et chasser les mouches par notre poète 
Regnard, bravaient la présence de Charles-Quint et les bom- 
bardes de Louis XIV, et levaient d'insolents tributs aur les 
rois et les républiques; et tel Alger se montre encore aujour- 
d*hm quand on le découvre, de loin, à travers la fumée du 
paquebot qui vient d'entrer dans la rade. On pourrait se 
croire encore au temps de Kaïr-Eddin et de Barberousse. 
Mais» une fois à terre» le spectacle est bien différent 

La mtr vous avait montré une ville mauresque; vous entres 
dans une ville française. C'est utie ville française qui vous 
reçoit, qui étend devant vous ses rues populeuses» qui vous 
ouvre ses bdtels» ses cafés» ses restaurants» ses boutiques étin- 
oelantes : c'est elle qui vous béberge, qui vous babille» qui 
TOUS nourrit, 11 ne tient qu'à vous d y mener vie joyeuse et 
confortable comme à Bordeaux, à Marseille ou à Paris. Mais 
avancez ;voicL la colline qui vous montre ses premières assises 
toutes chargées de constructions étranges. Vous sortez de lu. 
ville française poui entier dans la ville mauresque. Ces deux 
villes ont chacune leur physionomie: 1 une Ogure l'Europe, 
l'autre rOricnt; — chacune leur destinée : Tune commence, 
Tautre tinit. Ici le berceau d'une colonie, là le dernier effort 
d'une civilisation qui s'éteint. L'une s'allonge et s'étend com* 
modémentsur la côte» l'autre rampe péniblement sur le flanc 
de la montagne; Tune est tout bruit» tout mouvement» toute 
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brements successifs de FEspagne mauresque, dont la côte 
africaine avait été longtemps la vassale, et dont elle devint 
un jour le refuge. La conquête française a cliassé les Turcs; 
mais elle a ouvert les portes de la ville à une foule de tribus 
indigènes^ attirées par Tappât du gain autour de nos maga- 
sins, de DOS bazars et de nos vaisseaux, et qui, sous le nom 
de Biskeris^ se livrent le joui' aux travaux les plus rudes^ 
transportent les marchandises du port dans la viUe^ et le soir» 
enré^mentés, la médaille au col et le livret en poehe, four* 
nissent des auxiliaires aux patrouilles de sûreté qui parcou- 
rent ses rues étroites et son indéfinissable labyrinthe* 

Ten passe, et des meilleurs.. « mais j'aurais beau multiplier 
les noms, délHX)uillerle chaos du passé, analyser subtilement 
les origines, faire passer les uns après les autres sous vos 
yeux tous les habitants de cette cité bizarre, il faut bien, tôt 
ou tard, que j'arrive à cette conclusion désolante, que de 
toutes les races qui fourmillent dans Tenceinte des murs 
d'Aller, la nôtre, celle des Européens, est incomparablement 
la plus chétive et la plus laide. On est même effrayé, au pre- 
mier abords de la disproportion physique qui semble exister 
entre les nouveaux possesseurs du sol et les anciens : les uns 
taillés en Hercule, la stature haute, les épaules largès, les 
bras mu8culettx,le8 traits fortement caractérisés, la face mâle 
^ le front sérieux; les autres (je parle surtout de la popula« 
non civile qui pullule dans les rues d'Alger),* les autres souf- 
freteux, chétifs, des corps grêles, des fironts déprimés,, des 
traits goguenards, des bouches iniûscrètes, des yeux plombés 
par la fièvre ; ceux-ci enveloppés dans de moeÛeuses étoffes 
et portant avec noblesse même les haillons, ceux-là empri- 
sonnés dans des justaucorps étroits, dotit la gêne, sous ce 
ciel brûlant, ne peut être égalée que par leur laideur. Et 
pourtant, de ces deux races, c'est la plus faible qui domine 
l'autre, c'est la moins nombreuse qui règne. «Les Européens, 
disent les Maures d'Alcrer, ont trois puissances qui nous man- 
queni ; la puissance des armes, celle de l'argent et celle de 
Tesprit. » Quant à la puissance de l'esprit, les Maures d'Alger 
nous font, ce me semble, bien de l'honneur. S'ils trouvent 
que nous avons dépensé beaucoup d'espht depuis dix ans 
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dans l'organisation et le gouvernement de notre conquèle, 
c'est qu*ils y me! tout de la complaisance. La puissance de 
l'esprit français, qui e.4 si gran(Je sur ie continent, n*a pas 
encore passé la Méditerranée. Il n'y a guère que notre o^ et 
nos soldats qui aient fait le voyage. Mais c'est encore, malgré 
tout, un curieux spectacle, et qui prouve du moins la supé- 
riorité de notre organisation militaire et celle de nos finances, 
que la vue de cette ville où quelques soldats français, échap^ 
pés aux hôpitaux, tiennent dans Tobéissance une population 
de vingt-cinq mille sectateurs du Prophète qui appuya sur 
le sabre et propagea par Fexterminaiîon sa religion formir 
daMe. ' 

Ce contraste s'explique facilement. La population musul- 
mane, qui est établie à Alger ou qui 7 séjourne est le rebut 
de la régenêfe. Nos mis ennemis ne sont pas là. Les Arabes 

qui descendent en ville, pendant que leurs frères se battent 
contre nous dans la plaint' ou sui* la montagne, y sunl al tirés, 
comme je Tai dit plus haut, par Tappât du gain. Ils y ftuiL un 
métier que flétrit de noms ignominieux Tindépendance altière 
de leurs compatriotes enuaù és dans la ({uerelle d'Abd-el-Kader. 
Ce sont des bêtes de somnie ([ui tremblent devant le bâton des 
facteurs. J'en ai vu battre qui ne savaient que pleurer TatTront 
et ne songeaient pas à le venger. Ces gens-là ne sont pas à 
israindre. Portefaix le jour, espions le soir, sbires pendant la 
nuit, vivant de peu, couchant sur les places ou le long des 
galeries, comme les lazzaroni de Naples, ils gagnent à ce ti iple 
métier mi pécule qu'au bout de quelques mois ils rapportent 
dans leurs montagnes. L'argent est discret. 11 ne trahit pas 
son origine. Après s'être humiliés devant les Français, bien 
souvent ils se tournent contre eux, achètent un cheval et un 
toU, et changent en lingots de plomb Tor ramassé dans les 
chantiers et dans les égouts de notre capitale africaine. Ils 
rachètent ainsi l'opprobre de nous avoir servis. Mais tant qu'ils 
restent à .Uger. ils servent bien. Ces gens ont une fidélité d'une 
espèce particulière. Us sont lidcles tant qu'il ne leur convient 
pas de changer de maîtres. Ils ne disent pas connue les Fran- 
çais : <ï Notre eunerai, c'est notre maître. » Au contraire, ils 
le î»erveat, comme s'il était leui* ami. Mais déliez-vous d'eux 

5 



Digiiizeu by Google 



74 VOYAaSS 

le jour où ils vous quilUiiU. Les représailles sont quelquefois 
leri iljles. Conjbien de Français qui ont succomlxi sous les coups 
de CCS affranchis qui s'ahaifseut ai^ourd'hui pour se relever 
denain ! 

Reste donc la population mauresque de la ville d Alger; car 
pour les juifs je n'en parle pas. La conquête française les a 
(émancipés et gagnés. D'esclaves rampants, conspués et battus, 
elle a fait des siyets de la loi française» cette m^trene com* 
iQode et indulgente. Les juifs ne sont pas seulement deTenns 
les égaux des Maures» privilège inespéré il y a dix ans; ils sont 
les concitoyens de leurs vainqueurs, et ils les servent, il Daut 
le dire, avec intelligence, ardeur et dévouement. Deux cents 
jeunes Israélites, appartenant aux premières familles de cette 
race industi ietise et énergique, ont récemment offert au gou- 
vcraeui gciicidl de former, a leurs (rais, une compagiue toul 
ai [liée et tout équipée pour faire la guerre aux Arabes. !l n'y 
a donc, de ce côte, aucun ombrage à concevoir pour ia sécu- 
rité de la doniinatioa française dans ia ville d'Alger. 

Les Maures ne nous aimciii ^uère, et ils ont bien raison. 
D'abord, nous avons apporté avec nous sur la terre d'Afrique 
des manières et des façons d'être qui cboquent toutes leurs 
habitudes religieuses et domestiques. Nous avons donné à leurs 
fenunes les plus fâcheux exemples. Nous avons contribué à 
rendre plus étroites ces éterneUes prisons où elles vivent. Nous 
avons fermé pour elles les terrasses qui s'élèvent aurdessus 
des maisons, et où elles passaient autrefois, le soir, quelques 
heures privilégiées. Dans ce bienheureux temps, un homme 
qui osait paraître sur la plate-forme de sa maison à riieure 
réservée pour la promenade des feiniucs risquait sa lôte. Au- 
jourd'hui, tous les sexes sont égaux devant ia loi, et la ( tiarte 
de 4830 permet de se promener à toute heure, ruènic à Al- 
ger. Aussi les femmes mauresques, celles qui se piquent d une 
certame éducation, ne quittent-elles plus leurs apparlements 
intérieurs; les terrasses, témoins discrets de tant de char- 
mantes causeries, de tant de conlîdenees dérobées à l'oreille 
des maris, sont devenues silencieuses et désertes. Fremdêt 
grief. 

Biais les Français ont des torts bien plus sérieux envers les 
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Maures 4'Alger. Panni ces derniers^ les uns étaient pmpirié-> 
tairas, les autres vivaient d'emplois publics; la plupart fai- 
saient le commerce. L'occupation a porté le trouble dans fa 
propriété, transporté aux Français l'exercice des fonctions pu- 
bliques, augmenté le prfx des subsistances et des loyers; en 
même temps, la concurrence a diminué les produits du com- 
merce. 

ATitrerf)is le coiiiiaerce rapportait aux né^ncianls de la ville 
pi i .s (le quarante pour cent; aujourd'hui les bénéfices ne vont 
pas à quatre. « A la vérité^ nous faisons ])eaucoup plus d'af- 
faires, me disait un jour un d'entre eux, liomme jeune, spiri- 
tuel et instruit, mais nous gagnons moins. Plus de peine et 
moins de proQt^ tel est pour nous le résultat de la conquête, n 
Se donner plus de peine, travaUier, s'agiter, condanmer son 
intelligence à la pensée, obliger son corps à sortir de l'iromo- 
Mlité sacramentelle qui semble un des dogmes de leur foi re- 
Hgleuse; telle est, pour les Maures d'Alger, la loi du nouveau 
régime importé par la conquête française; lot de salut sur le 
continent européen, loi de fer sous le ciel d'Afrique, loi qui 
révolte ton» les préjugés maui c^ques, et qui dociiiic incessam- 
ment cette population paresseuse, soit par la ruine, soit par 
l'expatriation, soil par la mort. Beaucoup succombent à cette 
concuiTence que l'activité de nos comptoirs livre sans relâche 
à leurs échoppes endoi mies et enlumées ; quelques-uns meu- 
rent à la peine; d'autres quittent cette térre qu'a bouleversée 
l'industrie européenne, et qui brûle comme une fournaise ar- 
dente sous leurs pieds. Ils s'en vont à Tunis, où une hospi- 
talité intéressée les accueille, et où, réfractaires de la domi- 
nation française, ils revendiquent pourtant auprès de nos 
consuls le privilège de nos lois protectrices; contradiction 
qui, pour le dire en passant, mérite d'être sérieusement si- 
gnalée. 

Ceux qui restent ne sont pas redoutables. Les Maures sont 
doux et liiiiides, sans instruction, sans lumières, sans préju- 
gés fanatiques ; car ils sont sans caractère et sans énergie. Ils 
ne savent ui manier une arme, ni guider un cheval, m pré- 
sider un cunscii, ni poursuivre une résolulion; ils ne sont ni 
conspirateurs, ni intrigants, ni guerrieis. Ce sont, pour me 
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servir du mot employé par les Arabes de la campagne pour 
les désigner, « des marchands d'épiccs. » Seulement, ils ne 
sout pas encore électeurs. Le gouvernement du pays n'a donc 
pas à compter avec eux. Ce sont des alliés suspecte qui ne se- 
ront jamais vos ennemis déclarés, des rivaux commodes qui 
vous cèdent la place partout où il faut déployer quelque éner- 
gie pour la défendre, des voisins frondeurs mais paisibles^ qui 
vous Toient sans enthousiasme mais sans envie^ qui ne pren- 
nent aucune part à vos fêtes > mais qui ne se réjouissent pas 
insolemment de vos désastres; une race, en un mot, qui est 
tout à fait le juste milieu entre la paix et la guerre, entre la 
soumission et la révolte^ et de laquelle nous ne devons atten- 
dre ni hostilité ni dévouement. 

Les Maures sont donc trop faibles pour faire courir aucun 
risque à la conquête française au sein de leur ville; mais ils 
sont restés trop attachés à leur loi reliÊrieuse pour accepter 
nos mœurs modernes, et le contraste extreiiienieut tranché 
qui existe entre leurs habitudes civiles et les nôtres est une 
des plus réelles curiosités de cette ville, où il y en a si peu. 
Je n'oserais affirmer que, par opposition à nos mœurs, celles 
des Maures d'Alger soient irréprochables, mats elles sont as- 
surément fort discrètes. Nous disons en France que la vie pri- 
vée doit être murée; mais cela n'est vrai qu'en Afrique. En 
France, la liberté laissée aux femmes et Tinfatigable inquisi- 
tion qui les poursui^ont enlevé tout mystère à la vie intime. 
Les dieux pénates ont abandonné le sanctuaire où vit la fa- 
mille, et ne la protègent plus contre l'œil du public. Toute 
famille est à jour. Il n'y a plus de simple histoire^ comme 
celle de miss Inchbald ; car le public se mêle toujours plus 
ou moiiJS de nos airaires domestiques, et leur donne ce cachet 
un peu théâtral qui est celui de toute l'époque. Mais TAfrique I 
voilà un pays où la vie intime est matérielleiiieiit murée, et 
où elle défie les regards les plus curieux et les rechei'ches les 
plus actives! Imaginez, en effet, des maisons cachées dans les 
mille sinuosités d'un immense labyrinthe de pierre, pei dues 
et étouffées dans ses mille replis, et qui ne vous montrent que 
quatre murailles, pâles et silencieuses comme la face des 
muete du sérail. Si vous frappez, une petite porte doublée de 
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fer s'ouvre timidement^ vous jette un regard effrayé, et se re- 
ferme presque toujours, si vous n'êtes le maître ou le servi- 
teur du logis. On entre dans une mosquée bien plus facile- 
ment que dans une maison mauresque. J'ai visité, tout botté, 
la niosquLO de Sidi-Abderaman, grande chambre blanchie à 
la chaux^ où sont suspendus toutes sortes de chiiTons votifs, 
et qui figure assez exactement une de ces boutiques où les 
teinturiers font sécher des étoffes sur des barres transversales. 
J'ai vu cette mosquée, mais je n'ai pu voir, si ce n'est par 
fraude, l'intérieur d'une maison mauresque. J'ai assisté ainsi, 
caché derrière une tapisserie, à un mariage civil. Pendant 
que tous les hommes, réunis dans une salle basse, se livraient 
à l'innocente joie d'un mauvais diner, les femmes de la famille 
entouraient la mariée, qui faisait mine de s'ennuyer horrible- 
ment ; car elle posait, immobile sur sa chaise, les yeux teints, 
les mains coloriées, empaquetée dans Tor et dans la soie, 
comme une sainte dans sa niche; et ses respectables parentes 
lui mettaient des anneaux aux mains, aux pieds, aux oreilles, 
lui chargeaient la poitrine d'un déluge de perles et l'abreu- 
vaient de café froid. Le lendemain, après la nuit des noces, 
même immobilité. La mariée était assise, son mari couché à 
ses pieds comme un chien de Terre-Neuve. Il fallut partir; je 
n'en sus pas davantage sur la vie privée des Maures, si ce n'est 
que cette étrange lune de miel dure chez eux huit joui's. Pen- 
dant huit jours le maître de la communauté prélude, en cette 
posture, au gouvernement de la maison. 

Maintenant, que se passe-t-il derrière ces murailles si dis- 
crètes? Quelle vie y niène-t*on? «On s'y ennuie, me disait 
mon jeune Maure. (Je dois dire, pour être exact, qu'il arri* 
vait de Pans.) Nos femmes passent leur vie à se teindre les 
mains et les yeux, et nous n "avons de refuge contre cet ennui 
que les bazars, où, nous voyons périr notre cormnerce, et les 
cafés maures, qui sont de hideux cabarets auprès des vôtres. » 
En eilet, cet homme, disUngué par sa naissance, possesseur 
d'une assez belle fortune, doué d'un esprit facile, et d'immeur 
tout à fait sociable, passait sa vie accroupi sur la devanture 
des échoppes, devisant avec les marchands d'épices ou savou- 
rant le café au fond d'estaminets obscurs et souterrains. 
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-*El Yos £BiiiflM0, commaat ftupporteiiUe&ks ««ite solir* 
tude? 

Elles y sont nées^ elles y mourront. lyaiUeiirs elles oui 
lei bains maures. 

Les bains maures sont en effet le lieu de rendes-vous habi* 
tuel des femmes de la ville. On sait la différence qu'il y a 
entre un bain maure et im bain français. Dans le bain fran- 
çais, le baigneur est libre ; dans le bain maure, il est le martyr 
de trois baudiU (jui, après s'clic eminiiés de sa personne, lui 
font suhir une série de liaitemenU barbares et Ln-otesques 
que la phnne se refuse à décrire. C'est h ces b;uiis ([ue se 
rend la boiuie compagMif Je la ville, laque se rass.'iiililcnt les 
femmes. C/esl le salon du -rand monde. Quelqueluis les per- 
sonnages y tierment leurs assises en peignoir, ou même dans 
un déshabillé plus simple. Toute la sociabilité mauresque 
gravite autour d'une étuve infecte ou d'une douzaine de poiv 
tefaîx, hommes ou femmes^ qui font métier de frotter les 
gens du matin au soir ; les hommes le matin, les femmes dans 
raprès-midi. Gelies^i sortent de leurs maisons, couvertes de 
la téle aux pieds, ridiculement emmaillottées dans une pro* 
fusion de voiles blancs qui les font ressembler à des paquets 
de linge, et elles vont au bain accompagnées de leurs escla^^ 
ves. Elles se réunissent ordinairement dans le vestibule d'en-» 
trée, et s'y li vient à un ramage qui étourdit les passants. 
(7est là qu'elles étalent tout le luxe de leur toilette, là 
qu'elles épanchent leur àme dans d'intarissables confidences, 
là qiiVlles se ialf)usent, se disputent^ là qu'elles aiidisent, là 
(ju'elles vivent, en un mot, de la vie des lemmes de l'Orient. 
R' ntiéeo chez elles, elles ne sont plus que les servantes d'un 
inari. 

J'ai hâte de flnir; un mot seulement. Dans Alger, j'ai mon- 
tré comment la question de souveraineté s'était naturelle» 
ment décidée entre la population conquise et le peuple con- 
quérant, non que les vieux préjugés ne résistent, non que le 
passé accepte sans protestation l'empire du nouveau régime ; 
mais il se sent vaincu. Aujourd'hui, partout où l'esprit de 
rOrient se rencontre avec l'esprit européen, il recule aussitôt, 
étourdi par le bruit, ébloui pai' la luinière, cHrayé par Tas-* 
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fliirance airae kMpttUe nous ptocédon» d'ordinain à nôs prisés 
de pcNBieBsioii politiques. L'esprit européen^ Je devrais dire 
rasprit français^ a péné\té dans l'Orient à la suite de Napo- 
léon, li y est resté. 11 y restera. L'histoire de l'Égypte, celle 
de rempire ottoman tout entier ne sont plus^ depuis quarante 
ans, que l'analyse de cette Itnte décomposition du passé qui 
aspire à se translornier. ais cette tmnsronnation des empires 
lie réussit pas partout au même degré. Le dieu mauque sou- 
vent au succès de la métamorphose. Il faut que le passé ait 
conservé quelque vie pour (^\re habile à se transformer. Les 
nations décrépites sont dus^! inijMiissantes à se reconstituer 
que les cor|»s usés à rajeunir. Un peut les détruire ou les par- 
tager ; ou ue les renouvelle pas, même avec des chartes con- 
atituiionneiles. Oii l'Egypte tix)uve la vie^ l'empire ottoman 
peut renoontrer la mort, La tille d'Alger y a trouve jusqu'à 
présent là source d'une Immense prospérité matérielle, mais 
prospérité factice^ com||e serait celle d'une hôtellerie bien 
achalandée dans le voisinage d'une garnison. 11 me reste à 
recbereher maintenant à quelles conditions cette prospérité 
peut être sérieuse et durable» 



H y a un fait qui est plus fort et plus obstiné que touté 

l'éloquence des adversaires de notre établissement d'Afrique : 
c'est la nécessité de le ^aider. 

Si nous pouvions céder honorablement notre conquêtes aux 
liiai eliands d'épices d'Alger ou aux m/?iiî>rv d'Al)d-el Kader, 
et n'avoir de successeui'S que les indigènes, je concevrais le» 
partisans de l'abandon, sans être pourtant de leur avis. Mais 
nous n'avons pas le choix. 11 faut que l'Algérie soit à nous, 
ou qu'elle tombe aux mains de toute autre puissance mari- 
time de l'Europe que notre départ y appellera. Comme sou« 
verains^ les Turcs ne sont plus possibles à Algei ; les iiidi* 
gènes y sont ridicules* Abd-ei-lîader n'a pas l'étotTe d'un 
Genserîc ou d'un Jugurtha. Le premier vai»«seau de guerre 
' eun^éen qui entrerait^ après la refaite des Français^ dans le 
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port d'Alger, y abattrait à coups de canon la bannière de 
l'émir et y planterait la sienne. Nous avons donné l'Algérie à 
l'Ëorope. Elle lui a^Nutient. Nous ou nos rivaux, choisissei. 
Mais c'est un pavillon européen qui doit briller sur les murs 
de la Casbah. Si ce n'est le coq français, c'est l'aigle russe ou 
le léopard britannique qui doivent se chauffer aux rayons du 
soleil d'A-frique. 

Remarquons, en passant, qu'aussi loin que remonte l'his- 
toire (le ce vaste littoral, dont nous occupons aujourd'hui une 
portion bi considérable, il ii y d p;is trace d'un conquérant du 
pays qui ait été supplanté par les indigènes. Les indigi nés ont 
reçu la loi de tout le monde, et ne l'ont faite à personne. S'ils 
ont quelquetois inquiété rétablissement du vainqueur, ils ne 
Tout jamais ni empêché ni détruit. C est toujours du dehors 
qu'est venue sa ruine. Les dominateurs de l'Afrique traver- 
sent tous la mer. Ce sont des vaisseaux rapides qui portent 
les bagages des conquérants. Le ven||^u nord les pousse avec 
les ilôts soulevés vers ce beau rivage. Les Romains chassent 
les Carthaginois, et sont chassés par les Vandales. Bélisaire 
détrône Gelimer. L'invasion arabe succède à la conquête 
gréco-romaine. Les gouverneurs espagnols remplacent les ka« 
lifeSj et sont vaincus par les corsaires de Gonstantinople. Nous, 
les derniers venus, nous avons chassé les Turcs. Nous sommes 
les successeurs d'Abd-el-Malek, de Gomarez et de Barberousse. 
Étrangers, nous avons recueilli l'héritage de la doniu ation 
étrangère. Nous avons succédé à ses liruiLs, à ses charges, à 
ses vicissitudes, à ses périls. Après nous, ce ne seront pas les 
Arabes qui ramasseront le sceptre de la conijuète africaine. 
Leur niîiin n'est plus assez iorte pour le porter. A qui donc 
laisserions-nous l'Afrique? A uos ennemis ou à nos rivaux 
du continent. 

Depuis onze cents ans qu'ils habitent le sol africain, les 
Arabes y ont pris racine. Us en sont aujourd'hui les vérita- 
bles indigènes. Us subissent à leur tour la loi d'infériorité qui 
a de tout temps pesé sur la population aborigène de cette terre 
prédestinée à l'invasion : ils sont impuissants à organiser et à 
gouverner. Us nous résistent; je le crois bien! Cest nous^ 
mêmes qui les avons^ en quelque sorte, dressés pour la résis- 
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tance. Cest notre politique inconsistante qui les a encouragé 
à la révolte; c'est notre amitié infidèle qui les a livrés à l'in- 
fluence d'Abd-el-Kader; c'est la stérile stratégie de nos expé- 
ditions périodiques qui les entretient dans cette alliance. Mais 
malgré les fautes de notre politique et de notre tactique, les 
indigènes ne prévaudront pas contre nous. Supposons un sys- 
tème plus habile, et ils se tourneront de notre côté. Ennemis 
dangereux, alliés suspects, voisins incommodes, ou partisans 
dt'clarés de l'occupation française, qu'importe? les Arabes ne 
seront jamais nos héritiers. Ce n'est pas contre eux qu'il faut 
garder l'Afrique. Je dis plutôt que c'est avec eux qu'il faut la 
conserver et la détendre contre l'étranger. 

Ce point de vue est celui de M. le général Létang> et il le 
développe avec un talent remarquable dans l'ouvrage qui a 
été l'heureuse occasion de cette étude. M. le général Létang, 
qui a su faire en Afrique deux choses qui semblent là plus 
difficiles que partout ailleurs^ vaincre et gouverner, ne veut 
pas qu'on abuadonne cette terre inondée de sang français. 11 
ne veut pas non plus qu'on ne la possède qu'en la ravageant. 
11 n'accepte ni roc<5upation restreinte, qui lui semble un aban- 
don hypocrite, ni la conquête illimitée , qui ne procède que 
par extermn.ati on. Que propose-t-il dune? Un système qui ne 
serait ni l'abandon ignnniinicu.v ni la sruerre perpétuelle, qui 
ne serait ni tinnde et irnjtiiissant comme la domination res- 
treinte, ni fanfaron et rumeux comme la conquête illimitée; 
un systeiiK! qui unirait les mérites de la prudonce aux béné- 
fices de l'action, et ne sacrifierait pas l'avenir pour la plus 
grande gloire du présent. Ce svstème, c'est celui de l'occupa- 
tion progressive. Ne conquérir que pour coloniser : n'avan- 
cer qu'en se fortifiant, et n'occuper militairement que la por- 
tion du territoire qu'on peut cultiver^ (aire concourir à la 
culture des terres, avant et après l'arrivée des colons civils^ 
la population indigène et l'armée active; concilier les indigè- 
nes à la colonisation en rétablissant les rilles musulmanes, en 
réformant l'administration française^ en créant des hospices 
pour les Arabes, en donnant à lem's milices les villes de l'in- 
térieur à occuper et à défendie; s'ils résistent, les frapper 
dans leur liberté plutôt que dans leurs biens, et envoyer en 

S. 
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France des prisonniers qui en rapporteraient des habitudes et 
des idées civilisatrices; quantà l'armée^ia cantonner dans de 
grands camps destinés à derenir des bourgades ou des Tîilai 
chrétiennes^ et d'où elle rayonnerait en eolonnes mobitoa 
dans un esfMice qui serait successiyement conquis^ pacifié et 
colonisé : tels sont les éléments principaux dn système pro* 
posé par le général Létang. On le y<Âi : ce plan repose mr 
denx ^^l iiîids principes, le respect de la nationalité crabe et 
son nntiation (.^radui lit' aux. intérêts et aux destinées de la co4i- 
quéle ; en second iieu , Tapplication des troupe^ Irauyaises 
aux travaux de la vie coluiiiale. J*oniels dans ce résumé tout 
ce qui n'est qu'accesLuue et secondaire. Le système vit par 
ces deux principes; ce sont les deux grands moteurs qui, com- 
binés arec un nombre infini de rouages très- compliqués^ font 
marcher cette savante maciiine^ avec laquelle le générai Lé- 
tang veut lentement fonder un empire français dansFAlgérie* 
Je crois, quant à moi, que s'il eiiste des moyens de fonder 
un étabUsseînent durable en Algérie^ le système proposé par 
M. le général Létang est un des meilleurs* A Tétat de théorie^ 
il est irréprochable ; et on conçoit qu'un homme aussi pro* 
fondément pratique que l'ancien gouverneur de la province 
d'Oran s'anoge le droit de répondre de son exécution. 4e crois 
donc M. le c^^énéral l.élangsur p;iiuie. Son svsième, si exclu- 
sivement théornjue qu'il paraisse à la première vue, est en 
réalité applicable. L'illustre maréchal Valée Ta inauguré en 
partie et avec succès^ avant qtie le général Létang eût rien 
écrit, dans ia province do Constantine ; et tout porte à croire 
que ce système sera un jour la loi commune et l'évangile po* 
litique de la régence. 11 est si absurde, en ^et| de supposer 
que nous n'avons concpiis f Algérie que pour en ùilre oa vaste 
entrepôt de comestibles et de liqueurs fortes, un champ de 
manœuvres poiu* nos troupes^ ou un Botany^y pour nos 
forçats, qu'il faut bien lui chercher une autre destinée et un 
autre emploi. Oui, lorsque par la pentcc un cmbi-asse tout ce 
magniiitiite littoral où, sur une étendue de deux cents lieues^ 
le drapeau i rançais hi ille par ton l dans l'inaltérable azur du 
ciel africain : quand on contemple ces riches campagnes, cm 
immenses pàtui«i^es^ ce soi si fécond, ces cultures û vaiiées ; 
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quand on songe que l'Algérie ^produit tout ce <iue la France a 
intérêt à rece 'oir^ le blé, le eolpâ, la cire^ Thnlle, la sc^e^ le 
tabac> toutes les matières premières qui coûtent à la consom^ 
mation et à l'indostrie française plusieurs centaines de millions 
payés annuellement à rétranger ; lorsque ensuite^ en ëlewit 
un peu son point de Tue, on songe que Mers-el-Kctir, la 
grande rade, est à une demi-journée de Gibraltar ; qn'ii l'autre 
extrémité Boue, la sainte ville , touche à la Sardai>,iie ei a la 
Sicile; que Constanline nou:^ lie à Tunis et à tout le coiiimerce 
intérieur du continent africain; quand ou voit Alger, le Iront 
dans l'Atlas, les pieds dans la Méditerranée, entourée d'une 
ceinture de forleresîies et retranchée derrière sou môle en 
construction^ comme une sentinelle préposée à la garde de 
cette mer qu'on a appelée un lac français; et lorsque enân, 
pénétrant plus avant dans les terres, on y reconnaît les ves- 
tiges d'une civilisation puissante, et partout, gravées sur la 
pierre, les glorieuses initiales de ce grand peuple qui con- 
struisait des amphithéâtres pour les oisifs de ses municipes, 
dans des lieux où nciUs avons peine à dresser quelques bara- 
ques pour nos soldats blessés; quand, dis-je, on évoque ainsi 
par riinaginalioii tous les souvenirs de cette contrée célèbre, 
on recule devant l'idée de réduire cette belle et noble conquête 
aux proportions misérables d'une occupation restreinte î On 
s'indigne à la iiei>feéL' de faire de toutes ces villes, acculées à 
lu nier, le monopole de quelques aubergistes et la prison de 
quelques soldats I Au lieu de cela, on se prend à rêver un vaste 
empire, une 'sorte de France africaine, avec ses chefs jeunes 
et entreprenants, son armée moitié gauloise et moitié numide, 
son peuplé de colons intrépides et industrieux, sa pépinière 
de marins infàtigables, sa civilisation libérale et cosmopolite, 
son gouvernement quelque peu oriental et fastueux, sa polir 
tique toute nationale, dônlla pensée serait à Paris, et le bras, 
mais un bras libre d'entraves, partout où le soleil de Mauri- 
tanie éclairerait un diapeau Irançaisl Oui, voilà l'Afrique 
que je rêve*, quand je vois tout ce que la nature a lait pour 

1 Ce qaî était ùn rfivc eh était devenu, au niom -nt <te la chute 
de la moudrchie de Juillet, et sur bien des poiuts^ uae réalité. 
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ce pa^s admirable, tout ce que le ciel a répandu de beauté 
sui' ses formes et de fécoiidilé dans sud sciai Quand la con- 
quête est si belle, c'est du génie que l'on souhaite au con- 
quérant I Quand le cadre est si édataut^ on veut que le ta- 
bleau soit magniûque ! 

Aujourd'hui l'Afrique semble vouée, comme la France, à 
la mesquinerie et à la médiocrité qui se glissent insensible- 
ment dans nos habitudes et dans nos affaires. Nos chefs sont 
vaiUants^ nos soldats intrépides. Nous avons en Afrique des 
noms jeunes et illustres, des drapeaux déchirés, des tombes 
glorieuses. Avec tout cela, notre œuvre est petite. Les acteurs 
sont excellents, la pièce est médiocre. Nos demi-dieux jouent 
le mimodrame. D'où vient ce contraste? c'est que depuis dix 
ans nous n'avons envoyé en Algérie que de l'argent et des 
hommes^ et pas une idée. Il n'est pas sorti de nos conseils^ 
préoccupés de divisions intestines, un plan sérieux, un 
système pratiial le, bon ou mauvais. On a vécu au jour le 
jour. On a aLlininistré l'Afrique comme une sous-pré lecture 
de France; on a traité Alger comme une bonne ville. On est 
allé y chercher des emplois, des grades, des décorations, y 
refaire sa fortune ou ?a renommée, et puis on est revenu sans 
se soucier si on y laissait la misère ou le désordre. Pendant 
ce temps-là nos soldats se battaient bien. Ils mouraient en 
héros au fond des ravins ou sur le plancher des hôpitaux. 
Cela nous suffisait il semble, en effet, que nous ne deman- 
dions à TAfrique que Témotion d'un spectacle terrible et 
lomtain. « Comment vous trouvez*vous ici? demandait-on à 
un fiévreux gisant sur la paille d'une ambulance. — Nous 
mourons I c'est Tordre. » Nous recueillons ces traits d'hé- 
roïsme et ces paroles de sublime résignation : nous les enre- 
gistrons dans les Journaux, et puis nous allons à nos affaires 
et à nos plaisirs. Qui a songé sérieusement depuis dix ans il 
féconder ce sang généreux? Qui a fait sortir de toutes ces 
épreuves une le<;oii proOlahle? Qu'on nous montre un système 
qui ail prévalu dans les conseils du gouvernement 1 Qu'on 
nous en montre un à qui on ait laissé le temps de s'établir 
dans ceux de la régence î i^endant ces dernières années, l'A- 
frique a été gouvernée par deux systèmes à la fois : ïun qui 
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se rapprochait du plan coneilialeur du général Létang, l'autre 
qui employait des procédés absolument contraires. Où était la 
vérité ? Était-ce à Gonsiaiitiiie ? Était-ce à Alger ? 

Et depuis que la guerre est partout^ comment avons^nous 
montré notre supériorité sur les Arabes? Ën leur faisant )a 
* grande guèrre, la guerre de manœuvres et d'échiquier où les 
masses sont tout^ où Tindividu n'est rien^ pendant qu'ils nous 
faisaient, eux, la guerre de tirailleursi la guerre d'escar- 
mouches^ de surprises et de guet^apens. A cette guerre tout 
individuelle, en quelque sorte, nous avons répondu par la 
guerre des gros bdlaillons. Qu'en est-il résulté? C'est que les 
Arabes, vaincus dans cent coml) Us^ mais jamais entamés sé- 
'rieusement, se croient aujouid Imi plus forts que nous; ils 
croient à leur suiumonté physique sur chacun de nous; ils 
nous craignent comme nation, ils ne nous redoutent pas 
comme individus. Quelque absurde que soit cette confiance, 
elle les soutient, elle les exalte; elle leur donne parfois Tau- 
dace de se commettre avec nos gros capons. Les Arabes, c'est 
l'avis du général Létang, du commandant Pélissier et de tous 
ceux qui ont bien vu l'Afrique ; les Arabes ne sont pas une 
race de fSumliques incorrigibles ni un peuple fortement lié 
par l'indestructible ciment des intérêts et des lois. Un grand 
nombre d'entre eux seraient encore avec nous et combat- 
traient dans nos rangs^ si nous l'avions bien voulu. Mais ils 
se croient individuciiement plus forts que nous, et c'est par 
là qu'ils résistent. Hasseniljienient d'individus sans autre co- 
hésion que la contrainte factice et éphémère qu'Abd-el-Kader 
exerce aujourd'hui sur eux, c'est, quoi qu on en dise, la seule 
force qu'ils nous opposent. Quelle est notre force, à nous ? le 
sentiment de notre puissante unité nationale. Nous savons 
qu'une grande nation est derrière nous ; que chacune de nos 
victoires retentit jusqu'au fond des entrailies de cette mère 
commune, que chaque désastre peut être réparé avec ses tré- 
sors; qu'dle met à notre service ses ilnances, ses dépôts, sa 
marine, ses états>majors, son organisation formidable. Là 
sont la force et la sécurité de notre établissement en Afrique. 
Mais chez nous, disons-le, l'individu isolé se sent chétif ; et 
c'est ce quL explique cormneut, à une grande distance de nos 
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jrontî?»ros, quand dps désastres sont venus nous frapper, le 
dt'couragemént individuel a tuut à coup succédé à renfhoil- 
siasme collectif de nos armées et entraîné dlrréparai^les 
malheurs. 

L'Arabe, au contraire^ est une peisodiiaUté hardie^ tin iii- 
diYidu 4ui ft confiattoe en soi ; c'est une puissaned qui ee 
compose d*un cfaeTal rapide^ d'un fusil à longue portée^ é'uo 
lati^afi et d'un cœur bien trempé. Atec ce bagage^ un AMlfe 
se met en campagne^ et il est toujours prèt^ comme les héhM 
d'Homère, à rallier sur leur petite taiDe nos cotisci*its à la 
mine chétiTe et à f âme intrépide. Abd-el-Kader hii-mêmoi 
quoi ({u'ii fasse en ce moment pour créer une Yéritable nation 
arabe, comprend la force de ce sentiment qui relève la puis- 
sauce de 1 individu. Il en est le type accompli, l'expression 
vivante. Qu'on se rappelle son entrevue av^ec le général iîu- 
geaud, chef d'une année française et représentant d'un puis- 
sant eni[»ire. U'oii venait la coniiance de ce barbare à la vue 
de son rival, qui fut, si j'ai bon souvenir, obligé de lui don- 
ner une leçon de politesse? C'était, qu'on me pardonne de le 
dire et si mesquine que ma réflexion paraisse^ c'était qu'il se 
sentait plus habile cavalier que son adversaire. Aussi com- 
ment reçut-il le générai français ? « Abd el-Kadeo dit le nar« 
rateuf ofUciel de cette entrevue^ était à quelques pas en atant^ 
monté sur un beau cheval noir qu'il maniait avec une dexté- 
rité prodigieuse. Tantôt il renierait ded quatre pieds à la fois; 
tantôt il le faisait marcher sur les deux pieds de derrière* » 
Suivant lui^ ces tours de voltige, qui amusent les enfants 
chez Franconi, devaient donner à son adversaire une grande 
iclce de supériorité et de sa force. Tous les chefs barbares 
sont un peu ianf.irons. Qu'on se rappelle ces rois clieveliis si 
ad nu râblé ment peints dans les Martyrs. Quel est le fond de 
leur conOatice et le motif avoué de leur orgueil? C'est le sen- 
timent de leur force physiqiie. 11 suffît d'ouvrir l'histoire pour 
y voir le rôle qu a joué partout, dans l'enfance des sociétés, 
ce sentiment exalté par la convoitise et entretenu par la 
guerre. Abd-el-Kader est un chef habile et euttéprehant « 
mais je crains qu'on ne Tait grandi oulre mesure. C'est trfi 

|(oliiiqu6 de troisième c^rdre enté sur tiu niatamore. (Mt à cet 
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homme la croyance que vous ne pouvez rien contre lui 
qu'avec un attirail de guerre considérable ; enlevés aux Àx%* 
bes le sentiment de leur supériorité physiquei molitreB-TOUs 
aussi lestes, aussi infatigables, aussi tempérants, aussi patients 
qu'eux-mêmes. Au Meu d'entreprendre contre eui ces expédi- 
tions Tuineuses qui ressemblent à une campagne sur le Rhin 
et de combattre Àbd>el*Kader comme rarchiduc Gtiarlesi 
traînant après tous d'immenses convois qui ne devraient être 
que l'insti uifienl et qui semblenl ki but de toutes vos entre* 
piises; au lieu d'étaler devanl votre insaisissable ennemi 
toute cette vieille tactique dont se moquent des j^ensqui n'ac- 
ceptent jamais ia bataille; au lieu de faire marcber vos ai'- 
î/iées comme si vous deviez avoir pour étape Wagraiii ou 
Marengo, sacbez que vous avez aftaire à un ermemi qui ne 
vous résistera sérieusement que dans les délités de ses mon* 
tagnes^ et que vous n'atteindrei en plaine qu'en le poui-sui* 
Tant à outrance. Mobilisez donc, comme le conseillait si judi- 
cieusnneni le général Bugeaud, mobilises tos bataillons, au 
lieu de les concentrer. Soulagei leur marche; dégagea leur 
allui^o^ faîlet-les rayonner sur tous les points dans la campa- 
gne^ au lien de les traîner péniblement dans les ornières de 
vos expéditions précédentes. Qiïih apparaissent partout à la 
fois, imprévus et terribles; et qu au lieu de s étendre en lignes 
de bataille savantes et symétriques devant les Arabes, (\m ne 
font qu en rire, ils se divisent et se morcellent à l intini. Que 
les Arabes le» trouvent partotit, ravageant leurs champs^farô- 
lant leurs silos, enlevant leurs armes et leurs chevaux ; qu'ils 
soient partout surpris, cbâttés, dépouillés, afi'amés> et aiors^ 
insensiblement, Tidée de votre force péuétrei'a dans leur es- 
prit* Vous ks sonmettret au seul joug qu'ils accepl<mt, celui 
de la force ^ Aij^ourd'bul fk ne voient en tous qu'une laee 
iudusirieuse qui a^sur eui la supériorilé de ses finances^ et 
qui lut la guerre à prix d'or; ils croient plus à Totre habileté 
qu'à votre puissance. 

* On sait que c^est le système que le maréchal Bugeaud a glorieu- 
sement pratiqué et qui a assuré la conquête défloUive de l'Algérie à 
laFiauce. 
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C'est donc cette opinion qu'il faut détruire. «11 faut, dit 
M. le général Létaripr, rechercher désoimais dans nos r p(î ra- 
tions militaires une série d'h( iiieux coups de main phitol 
que des victoires qui ne proliteat qu'à notre amour-propre, 
mais nullement à nos intérêts. » L'année dernière nous avons 
pris Mëdéah. Pour notre armée, pour nos princes, pour nos 
généraux, c'était un brillant fait d'armes; pour notre politi-* 
que africaine, o'était une défiaite. On avait pris une ville; oti 
n'avait pas conquis un pouce de terrain. Mëdéah était une 
prison d'où le général Duvivier ne pouvait sortir qu'avec Tes- 
corte d'une année. Il avait pour cinquante jours de vivres; il 
serait mort de faim, comme en pleine mer, avec toute sa 
troui>e, si on n'était venu le ravitailler deux mois après. Daiie 
la ville prise, il n'était pas resté un homme vivant. Abd-el- 
Kader n'y avait laissé qu'une folle décrépite, comme une in- 
jure et un déti à nos prélciilions de souveraineté. Et, en 
effet, qui est aujourd'hui le maître du pays, de hii ou do 
nous? N'avoiis-iiuus pas en ce moment dix mille hommes, 
commandés par le gouverneur général, qui font campagne 
uniquement poui* escorter les pourvoyeurs de Milianah? Tel 
est l'état des choses. Il ne m'appartient pas t'e m'en plamdre. 
Je n'ai mission de censurer personne, et tout honmie de 
guerre a droit de décliner ma compétence. Je n'ai pas pris 
plaisir à relever des fautes commises; je n'ai constaté que desi 
malheurs réparables. S'il y a un coupable, c'est tout le monde. 
Parmi les généraux qui ont successivement gouverné l'Afri- 
que, les uns ont laissé des souvenirs honorables; les autres, 
comme le maréchal Valée, des traces glorieuses de leur pas- 
sage. Tous ont légué à leurs successeurs une expérience qui 
ne sera pas perdue. Mais, pour que les leçons du passé profi- 
tent à l'avenir, il faut que quelqu'un les enregistre et qu'une 
voix respectée les pioclame. C'est dans cette inteiilion que 
M. le général Létang a publié sou livre. Il n'en est pas, eu 
effet, quijoigue à une connaissance plus profonde de la ques- 
tion la preuve d un patriotisme plus sincière et une plus ai*- 
deate reciierche de la vérité. 
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VIII 

DE BA¥ONM£ A MADAIB, 

DAoemlm 18ie. 

I 

Vous vous souvenez, monsieur S de ce conte de Boccace où 
figure un juii qui va se convertir h Rome. Étant arrivé, par 
mi temps de grande corruption, dans cette capitale du moude 
chrétien^ voici le raisonnement que fit ce juif : « Puisque la 
religion catholique a pu résister à tant de désordres, c'est 
qu'elle est sainte. » Et il demanda le baptême. J'ai raisonné 
de même* J'étais venu en Espagne la tète pleine du souyenir 
de ses soixante demiètes années, persuadé de n'y rencontier 
que le simulacre d'un gouyemement et l'ombre d'un peuple. 
Mai9 j'ai dû faire le même raisonnement que le juif. Puisque 
l'Espagne a résisté à toutes les causes de décadence sociale et 
politique qui la travaillent depuis plus de deux siècles, c'est 
qu'elle est forte et vivace. Et là-dessus je me suis mis à ad- 
mirer démesurément l'Espagne et les Espagnols. 

J'essayerai, monsiem-, dans la suite de cette correspon- 
dance^ de justitier ce début apologétique, qui ne sera pas, je* 
le prévois, du goût de tout le monde. De ce côté-ci des Pyré- 
nées, nous jugeons sévèrement l'Espagne, comme une nation 
qui fiiit trop parler d'elle. De son côté, l'Espagne se cabre vo- 
lontiers contre nos critiques. Elle est sur ce point d'une into- 
lérance quelquefois excusable, trop souvent injuste. Croiriez- 
vous^ par exemple^ que la société de Madrid n'a pas encore 
pardonné à M. Théophile Gautier le charmant livre dans 1er 
quel il a raconté son voyage tra los mantes, chef-d'œuvre 
accompli (l'iuoiTensive lailierie, de verve descriptive et de 
vérité piitoresque? Je reviendi ai quelque joui' siu* cet amu- 

> Le directeur du Jimmal (iis Débati* 
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saut ouvrage^ auquel les Espagnols ne devraient pas du moins 
refusa le mérite de n'avair ni ciiargé ni flatté leur polirait. 
Mais c*est de cela peut4tre qu'ils se plaignent. L'ISspagne, 
comme la plupart des gens qui se font peindre, pardonne 
l'exagération; elle se révolte contre la ressemblance. 

Et maintenant, monsieur, je me sens plu* à Taise pour 
donner carrière ù mes souvenirs de quinze jours dans la suite 
de ce rapide travail; car, si la liberté de mes jugements ris- 
que de choquer parfois la susceptibilité un peu farouche de 
mes lecteurs ultrapyrénéens, il est impossible cependant que 
r^spagnol le plus ombrageux^ en songeant à mon début, soit 
inquiet de ma conclusion. 

J'ai traversé en très-peu de temps quatre provinces de la 
monarchie espagnole; je les ai vues en courant* Ce sont mw 
notes de Toyage que je vous adresse. Elles ne valent que par 
U sincérité du témoignage qu'elles contiennent, le n'ai pris 
conseil que de mes Impressions penonndles; et toutefois Je 
n'aurais pas eu Tidée de les communiqiier au public^ vieillee 
de deux mois^ si les nouvelles qui nous arrivent en ce mo^ 
ment d'L^spagne ne m'avaieul paru confirmer la plupart des 
observations que j'en ai rapportées, li arrive quelquefois que 
nous jugeons, à première vue, sur leur mine bonne ou uiau- 
vaise, les gens à qui nous avons affaire, et nous attachons 
toujours une certaine importance à cette première et trop 
décisive impression. 11 est al)surde de s'y obstiner, si une ex- 
|)érience plus approfondie vient la contredire. Mais si l'évé* 
nement la conûrme» il est sage de s'y tenir. Je dirai donc, 
sans y rien changer^ l'opinion qu'une première visite m'a 
laissée de l'Espagne et des Espagnols. Si je déplais, c'est sans 
malveillance, et si je me trompe, c'est de très-bonne foi. 

Et d'abord, monsieur, c'est un grand embarras, je vous 
l'assure, quand on se met en quête d'impressions générales, 
et qu'on voudrait i ésuiner dans une synthèse un peu fidèle 
la masse flottante de ses souvenii s, de se trouver du preiiiiel* i 
coup en fa:e d Une telle diversité et de pareils contrastes. 
Enire le (juipuscoa et TAlava d'une part, la V ieille et Ja Nou- 
velle-Castille de Tautre, un pourrait vraiment croire, au pre- 
mier abord, qu'il n'y a de commun que ce nom générique 



Digitized by Google 



YOYAMi 



•I 



sous le(|uel les oomeDclaimes géographique fassent inyarin^ 
blement loua les membres dispersés de ce grand corps qui 
forme l'Espagne. Ooi^ c'est TEspagne sur la carte. Ce sont en 
réalité plusieurs peuples* avec des physionomies^ des meBurs 
et des instincts différents. Ils ne se ressemblent^ à la pre^ 
mière vue^ que par la pku détestable institution qui puisse 
servir de lien à une nationalité dissoute, par la soupe à 
rhuile^ cet afi&eux ordinaire de toutes les auberges espagnoles 
depuis la Bidassoa jusqu'au Manzanarès* 

Mais, en dépit de la soupe a l'huile, essayez donc^ quand 
vous avez paieouru ce qu'eu Espagne on nomme les provin- 
ces, et que vous entrez ensuite dans les Castilles, de placer 
dans le même cadre l'image de ces deux pays, le portrait do 
côs deux peuples. Vous allez juger de la diflicuilé. (Juatid je 
suis entré dans les provinces (c'était j eu d'heures avant le 
coucher du soleil), j'ai été trappé d'un spectacle qui a reporté 
mon esprit aux souvenirs les plus classiques de monenfance^ 
Dans la plupart des villes et des villages que je traversais^ 
une espèce de cirque était établi sur un 4es côtés do la routa ; 
au milieu^ une place libre pour le jeu de paume et les exer<» 
cices du corps; tout autour, la population du lieu, mais la 
population entière, hommes, femmes, vieillards et enfonts, 
en habits de fête, empressée. Joy euse, prenant part à cette 
lutte de la force et de l'adresse par ses applaudissements et 
ses cris. On eût dit une bourgade de la Gi èce héroïque au 
jour de quelque olympinile. (/était, pour des voyageurs, un 
spectacle d'une nouveauté charmante, j'arrive à Burgos, ca- 
pitale de la Vioillo-Castille; c'était également lo soir. Des- 
cendu de voitur»', je cours à la place, une place immense. Un 
sombre portique règne alentour. Sous cette galerie, j'aperçus 
la foule des promeneurs, mais si serrée et si lente que je fus 
obligé de prendre le- pas. ie prêtai Toreillei les bouches 
étaient closes. 

Enveloppés de manteaux bnms oU noirs, dont un des plis, 
rejeté sur l'épaule gauche, est également collé sur la bouche, 
les hommes, ainsi affublés et couverts du stmbrero qui ne 
laisse voir que l'étincelle de l'œil brillant dans l'obscurité de 
ses larges bords, avaient l'air, non de paisibles bourgeois qui 
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prennent le frais^ mais de conspirateurs qui méditent un 
mauvais coup. Quoi! toute une ville conspirer! à ciel ouvert, 
en place publique ! Cela n'était guère probable^ d'autant que 
les princes français étaient passés quelques heures aupara- 
vant et avaient été fort honorablement reçus. Je fus donc 
obligé d'en convenu* : cette ronde mélancolique autour de la 
place de Burgos^ digne du pinceau de Holbein, c'était la pro- 
menade du soir des habitants de la Vieille-Gastille. Mais je 
me ressouvins des jeux de paume du Guipuscoa. Même sur- 
prime à Madrid. On m'avait prédit que je retrouverais à la 
Puerla del Sol une image du Forum ou de VAqora. J'y 
trouvai une cohue de désœuvrés, quc leurs de nouvelles, cher- 
cheurs de places, curieux avec des airs d'iiidiiléicnce, mé- 
contents avec des attitudes de résignation, passionnés qui dis- 
simulent, imporlants qui se perdent dans la foule; tout cela 
froid, immobile et ptHrifié... Que j'étais loin de Rome et 
d'Athènes ! Non, je ne croirai jamais que ce soit là le cœur 
de la lière et noble Espagne. On sentuait battre et IVénur les 
artères au foyer de ce sang généreux. On y verrait le mou- 
vement^ la passion et la vie, au lieu de ce spectacle à dor- 
mir debout. Quelqu'un a-t-ii calculé le temps qu'un habitué 
de la Puerta del Sol, bien enveloppé de son manteau, peut 
rester à la même place, dans cette immobilité de fakïvs sans 
parole, ni geste, ni regard? Pour ma part, je ne l'essayerai 
pas. Je le répète, j'aime mieux les jeux de paume du Gui- 
puscoa. 

J'insiste sur ces différences, et jugez, monsieur, de celles 
que j'aurais pu lelever, bi, au iicu de traverser seulement 
quatre pro\ lucesde TEspagne, j'avais pu les parcourir toutes; 
si, en regard de la physionomie du Guipuscoan et du Madri- 
lègne, j'avais pu faire poser celle de i'Audaiuus et du Valen- 
cien. Mais si j'insiste sur ces diversités du type espagnol, ce 
n'est pas besoin puéril de chercher des contrastLS, ni désir 
d'en exagérer le caractère et la portée. Je sais où ils s'arrê- 
tent, et où se rencontrent les signes communs de cette natio- 
nalité vivace et virile dont la lutte contre tant d'invasions suc- 
cessives est, depuis tant de siècles, l'eutretien et le spectacle 
du monde. «Les Espagnols n'ont jamais fait bonne mkie à 
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leurs vainqueurs. i> Ce mot, que j'ai recueiUi de la bouche d'un 
amiral qui leur a Cail longtemps la guerrè, m'a semblé résu- 
mer admirablement toute leur histoire. J'essayerai d'y joindre 
plus tard quelques-unes de mes impressions. Je ne ireux en ce 
moment que signaler l'embarras du voyageur qui^ ayant fran- 
chi la t rentière et roulant sur les routes de l'Âlava et de la 
Castille, y cherche naïvement l'Espagne. Pour une qu*il de- 
mande, il en trouve trois sur un parcours de moins de cent 
lieues, s'il reizarde au langage, aux mœurs et aux habitudes 
extérieures de la pupulalion ; et, si c'est au paysage qu'il s ar- 
rête, c'est bien autre chose. 
J'ai ï«ssé deux fois la Bidassoa pour entrer en Espagne, et 
des circonstances bien différentes. La première fois 
(c'était^ je crois, en 1837), Irun était bloquée ou à peu près 
par les troupes de don Carlos, dont on apercevait les avant- 
postes à une portée de fusil. L'intérieur de la ville présentait 
un aspect lamentable ; les christinos s'exerçaient sur le rem- 
part au tir du canon, et on se demandait^ en les voyant, si ces 
hommes, qui maniaient des instruments de mort, étaient 
réellement en vie, ou si ces guenilles héroïques dont ils étaient 
à moitié couverts cacliaienl des fantômes de soldats- Rien 
n'est triste comme le spectacle de soldats qui souffrent de la 
misère et qui portent avec des bras atlaiblis parle besoin les 
armes qui sont le salut de tous. Cependant, monsieur, au 
moment de cette première excursion sur le sol espagnol, tels 
étaient la beauté de la perspective, l'éclat du ciel, le rayonne- 
ment du iour sur les coteaux verdoyants qui forment une si 
charmante cetature à ce délicieux pays; tel était le prestige 
de ce beau cadre, que j'oubUai le tableau. J'emportai d ijs- 
naene le sentiment et le souvenir d'une nature admirable, 
j cun>liai les hommes qui souillaient de lemr sang ces vertes 

^Ce^ttf 'umée je suis revenu en Espagne. Les temi» étaient 
bien changés : la paix régnait partout dans les pwvmces. 
del n'était pas plus brillant ; il paraissait plus serein. Le pays, 
un instant agité par le mouvement et le bruit des fêtes, avait 
wnris son calme accoutumé. Je me Uvi ai sans reserve a î ad- 
oLitioa de cette beUe nature qui m^avait rendu moms amer, 
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en iW, raftVtux spectacle de la gaerré ciTile. Pendant quft 
ks douaniers espagnob fouillaient mes malles a^ec ime poli- 
tesse de marquis et que mes compagnons de voyage man- 
geaient un dtner à Fliuile avec un appétit digne d'un meilleur 
sort, je pris le chemin qni conduisait au fleuTe^ et d'où la 
vue s'étendait stif un paysage d^une beauté incomparable. 
J'étais sur la rive espagnole. Sur l'antre, c'était la France qui 
semblait nous la ire ses adieux en étalant devant nous une 
dernière fois tous ses ctiarmes, riants coteaux, vertes prai- 
ries, bois suspendus à la cime de*^ monta^mes, et Béhohie 
baitinnîit se< picd^ dans les eaux du fleuve, et au loin le golfe, 
de Gascogne perdu datis ce méln n^c ininiilable qui ne se pro- 
duit qu'aux beaux jours^ quand i'azur de la mer se confond 
dans celui du ciel. 

Tel était l'adieu que nous envoyait la France. Du côté de 
l'Espagne, un spectacle non moins cbarmant m'attirait. Je 
suivis un sentier qui conduisait à l'église^ laquelle^ discrète* 
ment cacbée dans l'ombre d'un petit bois dont le feuillage 
caressait son austère fkçade, semblait plutôt un lieu éë re* 
cuelllement solilaire que de prière publique. Aussi bien les 
portes en étaient feimées. Je me ressouvins seulement que 
j'y avais admiré, en i 837, au fort de la guerre et de la misère 
de cette triste époque, un autel resplendissant d'or massif, 
d'un goût médiocre, d'une richesse inouïe. Ce que j'admirais, 
c'était Thé roi que abnégdlion du soldat^ dont la détresse s'était 
arrêtée devant ce trésor confié à sa garde, et qui mourait de 
faim sur les Tnarch;'s de cette somptueuse église. 

Iruu est une sentiueiie de TEspagne sur la Bidass' ;î. Elle 
n'a pas d'autre importance. Au point de vue descriptii, ^^ lle 
donne dès l'abord une idée exacte des villes et des villages 
que vous allez traverser avant de gagner les CastiUes. Elle 
est la très fidèle introduction de ce beau poëine pittoresqt:» 
qui Td se déployer sous vos yeux jusqu'à Vilioria. Jusqu'à 
cette capitale de i'Alava^ le pays ne cbange guère. Ce sont 
partout les doux aspects et les riantes perspectives que vous 
aves laissés dans les Basses-Pyrénées. Le sol est cuHivë, la 
montagne se couronne de bois, les fiibriques sont agréable* 
ment perchées sur le flanc des'coteaux; les vallées se suecè- 
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dent étroites, sinueuses, courant le long des torrents rapides, 
s'arrêtant aux dëûlés que la route aborde ie {dus aouTent de 
fiice avec une hardiesse qui fait frissonner le voyageur sus- 
pendu au bord de Vabime* fin géaéralf la route qui conduit 
d'Iran à Burgos est ce qu'on ap^Ue vulgairement un casse* 
cou* Quand la route rencoiitie le torrent, comme aux abords 
de TolJsa, elle est excellente» car on sait que dans les pays 
de montagnes le torrent est un ingénieur admirable. Mais 
quand ce guide lui manque, la route fait mUle folies, parmi 
lesquelles je signalerai la descente de la Descarga, en avant 
de Villaréal, comme un des défis les plus audacieux que le 
génie civil ait jamais faits à rinn-épidilé des majorai^ qui 
n'a de ( omparable que leur adresse. Malgré tout, le voyage 
est un enchnntemeut continu de la frontière aux Castilles. 
Un péril certain pourrait arrêter le voyageur, un peu de ris- 
que raiguillonne. Et puis, comme Moniesquiiu l a dit de la 
libert«5 : « Si chère que soit la rançon du plaisir, il faut bien 
la payer aux dieux. » Quand on a parcouru les provinces, on 
ne trouve pas le marché mauvais : un peu de iàtigue pour 
beaucoup de plaisir. Partout des villes commerçantes, ac- 
tives, populeuses dans une étroite enceinte, avec une allure 
• de uWté, de bonheur et d'aisance qui fait rêver de râge 
d^r, ce mensonge de la mythologie. Les moindres villages 
affectent un air d*élëgance et de rectitude architecturale où 
se remarque cette aptitude des peuples méridionaux à iguster, 
aux lignes harmonieuses de leurs horfsons, les plans de leurs 
constructions les plus simples. Bordeaux, Florence, Turin, 
autant d'écoles de cett(i ai clutectuie pittoresque dont il sem- 
ble que les constructeurs des provinces espagnoles aient pris 
les leçons. Pas une église qui ne soit à sa place et pour ainsi 
dire dans sa lumière la plus favorable au miliru du paysage; 
pas un hôlel de ville qui ne puisse montrer, dans un jour 
parfaitement libre, les lignes régulières et nobles de sa phy- 
sionomie municipale; pas une maison de curé qui n'ait 
choisi sa place au soleil avec autant de soin et de goût que 
la maison de plaisance d\in seigneur. Maintenant, groupés 
autour de ces villef, jetés sans ordre, mais non sans art, au- 
tour de ces masures élégantes^les grandes masses de verdure^ 
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les champs fiuspendus, les l)ois profonds et somi)i e> , et toutes 
ces surprises de la montagne que vous retrouvez à chaqut> 
pas dans les Pyrénées, et toos aurez one idée de Taspect 
charmant de ces provinces, qui sont en quelque sorte le seuil 
de TEspagne ; degrés riants et magnifiques par lesquels on 
entre dans le wte pays dont l'Ëbre Bemble la vraie limite 
du côté de la France, et dont la capitale de la Viellle4}astille> 
Fantique Burgos^ est la clef. 
Mais ici tout diange. 

11 

Ici tout change^ disaifrje en terminant ma lettre d'hier, 
au moment de franchir la limite qui sépare les provinces du 
nord des deux Gastilles. 

Non que le changement soit brusque et soudain, monsieur, 

comme celui d'une décoration d^opéra. 11 n'y a guère de ces 
changements à vue dans la nature. Les gorges d'Ollioules 
entre Marseille et Toulon, le Chaos dans les Pyrénées, le Go- 
sier de Pancorbo, entre TÉbre et Burgos, ce sont là des 
exceptions dans i'ordi*e^ pittoresque. La nature y met d'ordi- 
naire plus de façons ; et c'est par une pente douce, en ména- 
geant les transitions comme dans le livre le mieux conçu, 
qu'elle vous introduit au cœur de la Vieille^Castille. Ceci est 
le fait de la nature. Voilà celui des honmies : ils ont placé 
une seconde ligne de douanes sur l'Ëbre, en sorte qu'après 
avoir été rançonné à Iran pour les marchandises que vous ap- 
portez de France, vous l'êtes de nouveau à Miranda pour 
celles qu*on vous a vendues dans les provinces. C'est ainsi 
que mes compagnons de route durent laisser entre les mains, 
d'ailleurs discrètes et polies, d'mi sergent de douaniers, d'ad- 
mirables cigares de la Havane dont ils avaient l'empli leurs 
poches à Vittoria. Mais passons, et laissons derrière nous ces 
merveilleuses flèches de la catliédiaie de Burgos , clief- 
d'oiuvre d'un art qui semble avoir emprunté à Dieu lui-meiiie 
le secret de faire des miracles; car il ne s'agit pas pour nous 
de TEspague gothique, mais de la Castilie coustitutiouuelie, 
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Étudions sur ce nouveau terrain la série des contrastes que 
nous cherclions. 

La Vieille-Gastille se distingue des provinces par un triple 
aspect : le pa^s, les hommes^ les constnictioDS. Quant à ces 
dernières, une fois en dehors de Burgosj ce ne sont plus des 
habitations, mais des repaires. On entre en général dans les 
maisons par récurie. Les murs ont cette apparence morbide 
et malsaine, cet air désespéré^ décrépit^ qui se reflète sur les 
habitants. H n'y a sous ces toits misérables ni beauté, ni fraî- 
cheur, ni jeunesse. L'enfance elle-même semble atteinte du 
poison de cette virilité précoce qui dessèche une génération 
dans sa fleur. Un enfant de douze ans qui avait mené, à 
cheval, la voiture qui nous conduisit de Yittoria au relais 
d'Aranda, près de cinquante lieues de France^ disait en écar- 
tant du fouet les mendiants groupés autour des voyageurs : 
(( Faites comuie moi, chiens! travaillez, vous ne mendierez 
pas ! » Cet énergique enfant avait tort. Ces mendiants étaient 
le seul ornement de ce paysage désolé : c'étaient de grands 
vieillards à la face rugueuse, illuminée par un œil profond, 
des Tieiiles indescriptibles, des jeunes filles aussi desséchées 
que la paille de mais chassée par le vent dans Tespace; le 
tout admirablement groupé pour Tobservateur, couvert de 
guenilles fidtuleuses, fièrement trouées, mais non moins fiè> 
rement portées. Et que ferait donc la Vieîlle-Gastille si elle 
perdait ses mendiants ? On voit, au musée de Madrid, une 
toile de Velasquez qui prouve ;i quel point la mendicité étîiit 
une des gloires pilloresqucs de la vieille Espagne. Yeiasquez 
a représente dans ce tableau des mendiants qui ont le verre à 
la main et qui ont l'air d'avoir diué. C'est là, il est vrai, une 
des variétés les plus rares du mendiant espagnol. Mais, pour 
que le peintre ait fait ce chef-d œuvre, il faut que le sujet 
l'ait puissamment inspiré. J'ai causé, pour ma part, avec plu- 
sieurs de ces mendiants ; car il en est qui parlent français : 
quelques-'Uns ont servi dans nos armées; nobles pauvres, ma 
foi ! à qui on est tenté de serrer la main en y laissant Tobole 
deBéysaire. 

Mais quel est donc ce pays où de telles misères se |Nrodui- 
sent? Ce doit être quelque terre aride où le soc de la charrue 

6 
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n'a jamais passé ? Ne !e croyez pas ; c'est une terre ciiUivee, 
fertile, oîi la vigne abonde, où poussent toutes les formes et 
Umies les qualités de céréales. Son aspect est triste, ses ho- 
risons sévères; une ceinture de montagnes, lointaines et 
sombres^ semble Tétreindre sans la borner, sous un ciel al- 
ternativement glacial ou torride. Sa physionomie générale 
n'est pourtant pas dépourvue d*une certaine grandeur, mais 
de cette grandeur, semblable à cdle de TOcéan, qui donne 
ridée de l'infini et qui plonge l'ftme dans toutes sortes de 
Mstesees mexprimables. Tel est l'aspect de la Vieille-Castille. 
Mais qu'importe la tristesse du paysage? celte terre peut nour- 
rir ses hdbilaats. Elle pourrait les enrichir. J'ai entendu 
iaire ce calcul : \ii.fanêguê de blé moissonne dans la Castille, 
c*esl-<à-diie à peu près cinquante-cinq litres de nos mesures, 
coûte de vingt-cinq h trente léaux; à ce prix, l'hectolitre de 
hié vaudrait de douze a quatorze. francs de notre monnaie à 
quelques lieues de noire froïiticre, tandis qu'on le paye vingt- 
six à Bayonne... Ët U y a, disions-nous, des émeutes sur un 
grand nombre des marchés de France ! Et rirlande s'agite et 
se consume dans les convulsions de la faim ï Et les gouver- 
nements qui maintiennent ces disproportions meurtrières en- 
tre la disette des uns et l'abondance des autres, ces gouver- 
nements sont à la tête de la civilisation du monde! 11 est vrai 
que tous les Espagnols mangent du pain blanc, honnis les 
soldats (ce qui est une honte non iholns en Espagne qu'en 
France ) ; mais à quel prix ? Entrez dans la Vieille-Castille ; 
Il auchisscz, si vous l'osez, le seuil des ctiaumièrcs ; soulevez 
les haillons qui couvrent à peine les épaules de ces mangeurs 
de pain blanc, et demandez-vous ensuite si Tagriculture reçoit 
les encouragements dont elle a besoui, si le revenu de la terre 
suffit à ses charges, si l'usure ne ronge pas le cultivateur, si 
la division des héritages, ce germe fdcond d'où est sortie la 
France nouvelle, doit s'arrêter à la rive droite de TÈbre; 
enfin si ce n'est pas à l'eitension illimitée de la grande pro« 
priété, ce fléau de l'ancienne Italie {latifundia perdidere 
Jtaliafn)t qu'il faut attribuer la misère endémique de^plus 
riches proTinces de l'Espagne moderne 1 Toutes ces questions^ 
si délicates et si périlleuses qu'elles soient^ il est bon, mon- 
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meox^ de les poeer de temi» en tempe» mime «ms y fépoQ» 
dre. Les peuples, et^ ce qui vaut mieui encore^ les gouver* 
nements, épirouTent quelquefois le besoin de les résoudre. 
Car veuillez remarquer que je ne conclus rien de ce qui 

précède contre le gouvernement actuel de l'Espagne. Tout le 
monde cunnaît ses buuiitjï» iiitaiilions, le bien qu'il a fait, ce- 
lui qu'il inédite, et la puiscance d'avenir que donne à son 
intelligente vulouté le récent uiai iage de la wiwv Isabi-Ue. Je 
n'oublierai jamais ce qu'il m'a été donné d enttndre, quel- 
ques heures avant ce nmi iage, de la bouche même de Tinfant 
qui devait s'asseoir, le lendemain^ sur le trône d'Ës^iagne : 
« Le gouverneinent constitutionnel doit être une vérité de oe 
o6té-ci des Pyrénées comme du vôtre. » Mot profond dit à Ma* 
drid en comme il le fut à Paris en 1830 ; car il était le 
désaveu de cette parodie stérile et sanglante que^ pendant dii 
ans, en Espagne^ la corruption des hommes politiques a jouée 
de concert avec la violence des partis. 11 serait donc injuste 
d'attribuer au gouvernement actuel de la monarchie espa- 
gnole le tort de ce contraste qui existe entre la pru^pénlé de 
certaines pr )vinceî> et la mi^ere de quelques autres. Le mal 
vient de plus loin. C'est rarricré de deux siècles qu'il faut 
rëgler ; et comme c'est le despotisme qui a creusé ce gouil're, 
il est naturel de penser, ainsi que tous les hommes de bon 
sens le croient en Espagne, que c'est la liberté seule qui peut 
le combler. Quant à la lacUité avec laquelle les provinces du 
nord ont réparé les maux de la guerre civile et repris ces 
habitudes de bien-être et cette physionomie de bonheur dont 
le souvenir me poursuivait pendant mon triste voyage à tra* 
vers la Vieille-Gastille, un seul mot, fâcheux à écrire, expli- 
que cette différence. Les provinces du Nord se gouvernent 
elles-mêmes. Aujuuid liui, comme au Icmps d'AugusIe, le 
Cantalii e indocile résiste aux lois de la métropole. Canlabrain 
induLliun juqa ferre noslra, disait Horace. Il faut le dire 
encore des pio .inces du nord. La capitulation de Bergara a 
garanti leurs franchises et régularisé leur opposition. Elicir ne 
payent pas d'impôt. Elles n'envoient leur contmgent à la 
conscription que dans le cas de guerre* Elles forment, au 
seuil de la monarchie espagnole^ une petite Suisse active. 
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florissante et libre, qui n'a que rinconvénient, très-graTe à 
mon sens^ de donner raison à ceux qui rêvent une Espagne 
fédëralisée par la loi comme elle l'a été par la nature ; système 

absurde qui, pour satisfaire à l'orgueil provincial et aux pré- 
tentions étroites de quelques cités, sacrifie le pays tout entier. 

Et puisque cette question s'est présentée sous ma plume, 
laissez-moi, monsieur, expliquer un fait qui se rattache au 
1 L'ccnt passage des princes français en Espagne; je veux par- 
ler de l'accueil qu'ils ont reçu dans les Castilles et dans les 
provioces. Ceci n'est plus de la politique ni de Thistoriogra- 
phie, c'est de Tiiistoire. A mon point de yue, c'est une face 
de plus par oîi peuvent être étudiés les contrastes que je si- 
gnale. Dans les Castilles^ c'est l'esprit politique^ l'esprit cen^ 
tral qui a fait accueil aux princes français; dans les proiônces^ 
c*est l'esprit local. La différence, si elle a existé^ -vient de là. 
Dans les Castilles, et à Madrid particulièrement, l'accueil a 
été grave, respectueux, solennel, contenu peut-être, comme 
il conTenait à une ville qui est le siège d'un gouvernement 
libre, le chef-lieu de la presse influente et l'arène habituelle 
des partis politiques. Et aucun Français, que je sache, ne s'en 
est ni étonné ni affligé. Nous en aurions fait autant à Paris 
si le meilleur de nos alliés (quand nous avions des alliés) 
était venu en grand équipage épouser une fille de notre roi. 
Dans les relations internationales , je parle des meilkurcs, il 
n'y a pas d'amis : il y a des alliés. Des alliés qui se rencon- 
trent ne se jettent pas dans les bras l'un de Tautre; ils y 
mettent un peu de cette réserve qui ménage Tavenir, et ils 
n'oublient pas cette dignité qui relève la force ou protège la 
Ikiblesse. Madrid ne l'a pas oublié ^ris^-vis des fils de son 
puissant allié ^ Malgré son penchant à les fêter comme dea 
princes dont la jeunesse» Fintélligence et le courage font par* 
tie du patrimoine commun de l'Europe libérale, elle les a 
reçus comme les représentants glorieux d'une influence que 
ses Tœux secrets appellent, devant laquelle sa nationalité veut 

* On voit assez, sans que j'y insiste, que ces réflexions ont déjà 
près (le dix ans de date; niais elles ont été vraies un jour. G*est pour 
cela que je les reproduis dans ce récit. 
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lefter Ubre» Cest par là que Madrid s'est montrée une ville 
Traimait politique. Quant aux provinces^ je n'ai pas Tintention 
de revenir en ce moment sur des détails qui ont été racontés 
ailleurs; tout le monde les a lus^ et chacun sait aujourd'hui 
s'il était possible que la réception faite à nos princes fût plus 
expansive et plus cordiale. C'est que les provinces ont fèié 
dans leui- personne la France, non-seulement coîiime alliée, 
niais comme voisine immédiate, et le système français, non- 
seulement comme influence pnliti(j>ie, niais connue garantie 
de paix et de stabilité pour elles-mêmes. Il ne faut pas l'ou- 
JlUer^ eu elfet : la France constitutionnelle u'était pas dans le 
camp de don Carlos. Entre elle et les provinces^ Û s'est donc 
fait, par la convention de Bergara, comme une sorte de pa- 
cification morale qui avait besoin d'être cimentée. Le passage 
des princes a paru une occasion admirable de protester en 
fiaveur de cette réconciliation; les provinces Font saisie. Et 
pendant que le télégraphe, segnblable à la renommée de Vir- 
gile, 

.... Panier faela tique iiifeeta canebat^ 

répandait les nouvelles les moins vraisemblables, montrant 
tour à tour le pont de la Bidassoa intercepté par les guérillas, 
les défilés de Fancorbo couronnés par les espai^téristes échap- 
pés des dépôts de France, et l'hospitalière maison du général 
Espeleta, minée» à Vittoria, par une nouvelle conspiration des 
poudres» voici en réalité ce qui se passait ; A Inu), un magnL 
fique banquet attendait les princes voyageurs ; à Tolosa» la 
viUe entière semblait piquée de la tarentule; à Pancorbo» au 
lieu des fusils espartéristes brillant aux sommets du défilé, le 
soleil» dorant les cimes, jetait sur ces rochers sinistres» au 
moment du passage des princes, des rayons d'une sérénité 
inaltérable; enfin à Vittoria... voici ce que j*ai vu : J'avais 
l'honneur d'accompagner M. le duc d'Auniale «[uand il revint 
en France, précédant de deux jours le prince son (rèro. Il 
comptait sur Vincugnilo; et de fuit, dans les Castiilcs, les 
choses se passèrent très-convenablement. Mais I Lbre franchi, 
la fête commeuça. On eût dit que toutes les horloges avan- 

6. 
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çftittnt de quaranteJimit heures. 11 faisait nuit et il pleuvali à 
fkuredéboider le Mansanarès lu^mème. C'était le cas de JU[^ 
primer les campUments, ou tout au mou» de les dire par la 
fenêtre. Mais, bahl tous ces empressés étaient dehors, en 
habit de fète^ calotte de soie, chapeau à plume^ poussant des 
cris de joie, des torches dans chaque main, des flambeaux 
aux fenêtres, des amas de pétards et des gerbes de fusëes qui 
éclataient derrière chai j ne buisson. Ou eût dit le pays en feu 
et que les cloches, lam cws ii toute volde, au lieu de sonner 
une tète, appelaienL nu secours. C'était d'une joie à faire fris- 
sonner. Les voitures étaient emportées au galop des mules, 
peu habituées à ce vacarme ; et c'est en ce sens que la dé- 
pêche qui, de la frontière, dénonçait les amas de poudre de 
Vittoria, a failli s'accomplir de point en point* Ces démons 
de la nuit^ qui poursuivaient^ la torche à la main^ la eeum 
éperdue de nos attelages, avaient bien la mine de sTêtre liés 
par serment à nous faire sautej dans les précipiees. Quant i 
moi, c'était mon avis, quand, par bonheur, nous arrivàmea à 
Vittoria. 11 était minuit, et la ville me sembla si folle de sa 
joie, si enivrée de sa poudre, si obstinée à danser sous la pluie 
battante jiis(ju'au malin, et le diticr d'ailleurs, servi parles 
soins de VayuntatuientOy me parut si bon, (jue je fus bien 
obligé de croire à la sincérité d'un enlhousia^ine ^e tra- 
duisait par des léuiuiguai^es si sensibles. D'autant que le len- 
demain la felc recommença, ou, pour mieux dire, elle n'avait 
pas cessé, et elle accompagna M. le duc d'Aumale jusqu'à la 
frontière. 

Un seul moment, je crus à une intermittence de la joie 
publique, je pourrais dire à une suspension d*hosliiités de la 
part des elairons, fifres, tambours et tambourins, dochea^ 
clochetons et musettes, et autres instruments de musique 
locale qui attendaient le priuce au passage ; et j'avais raison. 
Il était alors deux heui^es du matin; c'était à quelques lieues 
de la fronlfere de France, au village d'Oyarsun, et à un mo- 
ment où la lempête qui a soulevé, dans la nuit du 2-} octobre, 
les Ilots dn golfe de Gascogne ne semblait pas moins euiuider 
ses rivages dont nous apj)! ochions. Les Pyrénées étaient plon- 
gées dans une nuit proibude dont les écktâ iuteiûûtteuts de la 
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foudre interrompaieiit seuls Tobscurité redoutable. Naturella- 
ment le» geui d'Ojarsun s'étaient eouebés. Le vent avait 
éteint leurs lampions^ les redoutables munques aTaient dût 
retraite; et c'est ainsi que la fête continuelle résenrée au duc 
d'Âumale avait trouvé là» par force migeure, le premier et le 
seul entr'acte qu'elle ait subi. Et encore ne fut-il pas complet* 
Je n'oublierai jamais ce spectacle. Pourquoi M. Théophile 
Gautier ne ra-t-il pas vu pour l'écrire, et M. Decamps pour 
le peindre, avec ces pi tviU ^es de la plume ou du pinceau 
roMidutiques qui u'appai litiiiient pas à tout le monde? Oyar- 
sun est un gros bourg couché au pied d'une église, laquelle 
se dresse fièrement sur un des contre-forts de la montagne. 
Le village dormait, mais l'église vcillail. Sa grosse cloche, 
mise en branle par une main vigoureuse et invisible^ rendait 
des sons éclatants. Deux flambeaux^ fixés aux ouvertures 
térales de son clocher, pouvaient figurer deux yeux ouverts 
sur cette scène de désolatiim ; et c'était un étrange speetacle 
pour le voyageur^ ainsi réveillé mbitement^ que la vue de 
celte vieille tour jetant au ciel ses cris désespérés, la tempête 
secouant sur son front des groupes de nuages giis conmie 
une chevelure de vieillard, et Tédat de ses yeux hagards 
perçant, sans la dissiper, la profonde obscurité de la nuit. Je 
ii ai jamais rien vu <pii ui ait donné de la pierre brute et in- 
sensible^ ridée de quelque cbuse de bi passionné et de si 
vivant. 

Une létlexion me frappe au moment de terminer cette di- 
gression, c'est la facilité avec laquelle les provinces du nord 
de TEspagne ont secoué le manteau de ûdéhlé absolutiste 
sous lequel elles ont combattu dix ans à la suite de don Carlos^ 
et cela, sans perdre le droit d'inscrire, comme elles l'ont fait, 
sur tons les arcs de verdure dressés pour le passage des prin- 
ces français, ces mots tracés en nuyuscules triomphantes : 
la irèihnobk et trMoy^ prcmnee de ! — Oui, les pro- 
vinces du nord n'ont pas cessé d'être loyales eu cessant d'être 
carlistes, car elles n'avaient d'engagement qu'avec etteS' 
mêmes. Don Carlos n'était que le prête-nom de cette guerre 
de l'esprit local contre la centralisation, et les provincee lui 
ont donné des bataillons sans jamais lui iiouiMir un parti. Les 



Digitizeo Ly ^oogle 



104 



VOYAGES 



partis sumvent aux 'années. Quel est aujourd'hui celui de 
doo Carlos t S'il y a une impuissance démontrée, c'est celle de 
son fils; Impuissance d'argent et d'opinion, deux grands dé- 
fauts chez un prétendant. La plupart des adhérents de don 
Carlos ont accepté la conyention de Bergara qui a renversé 
d'un trait de plume son trône d'un jour. Le général Urbis* 
tondo^ qui comoiandâit une division pour le roi durant la 
guerre, cuiiimande aujourd'hui lu province d'Âlava pour la 
reine, et il n'a pas cessé de jouir de i'eslirue publique. C'est lui 
qui a fait les honneuis de YiLLoria aux princes français. Et à 
son tour il a reçu d'eux une hospitalité royale au château de 
Pau, dans ce berceau des Bourbons oii un traître à leur sang 
aurait rougi d'entrer. C'est ainsi que la trace de don Carlos 
s'est elîacée dans le cœur des populations et dans les souve- 
nirs du pays. 11 n'en reste, sur le sol, que quelques maisons 
brûlées dont les ruines attristent encore les regards» et» dans 
le cœur des honunes» que quelques-uns de ces r^ets rares 
et solitaires que la mauYaise fortune laisse saptès elle. Un soir 
que f attendais des chevaux à la poste de Bergara» j't^erçus^ 
à la lueur d'une lanterne» un hidalgo à manteau txoaé qui 
ftunait stoïquement un dgafriio, par une froide nuit» appu^yé 
à la borne de l'écurie, et témoin impassible de mon impa- 
tience : «Vous perdez ici un quart d*heure» me dit cet homme ; 
dou Carlos y a perdu ï^a couronne ! » 

Je reviens aux Castilles. Quand on a franchi avec toute 
sorte d'émotion française, mais aussi avec bon nombre de 
précautions iiygiéniques, que je recommande aux poitrines 
délicates, ces glorieuses et froides gorges de la Somma-Sierra 
où la brise déchaînée, qui semble murmurer à tos oreilles 
un nom de victoire, vous souffle en même temps et presque en 
toute saison les frimas de l'hiver; quand vous avez franchi 
ce passage, vous êtes sorti de la Vieille-Castille ; vous entres 
dans la Nouvelle, a C'est le commencement de l'Afrique» » me 
disait quelques jours plus tard» à Madrid» le commandant de 
B*** en me montrant un curieux bivouac de muletiei's dans 
un des bas-fonds abandonnés de l'orgueilleuz et impuissant 
Mansanarès. il. de B*^* avait raison ; mais ce n'est pas tant à 
Madrid que commence l'Afrique qu'à la Somma-Sierra. Tout 
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ce que j'ai pu Ydr de la NouveUe-Castîlle^ Madrid eicepté> lui 
appartient Les deux GastiUes sont sœurs et se dispntent le 
privilège d'fttre laides. Seulement j'aime mieux la laideur de 
rainée. 11 y a là de poétiques échos qui répondent au nom du 

Cid^ de majestueux reflets qui de la flèche aiguë des cathé- 
drales descendent dans l'aride vallée, deux grands fleuves qui 
semblent avoir mission d'uaiiv, au criitie même de ces cam- 
pagnes fertiles et désertes, la Méditerranée et l'Océan, i^ue 
sais-je? on peut faire des rêves de poète, d'historien et sur- 
tout d'économiste dans la Vieille-Castille. On a le cœur serré, 
le regard navré au sein de cette triste réalité qui, de toutes 
parts, vous entoure dans la Nouvelle. Un de nos princes, pail- 
lant de i'Ëscurial, disait : a C'est Philippe 11 en pierre. » On 
pourrait croire que cette immense thébaîde qui s'étend autour 
de Madrid a été également créée pour la sanctification de ce 
roi inquisiteur, qui employa une moitié de sa vie à tourmen- 
ter son peuple et l'autre à tourmenter son ftme. La NouYelle- 
CastUle est en effet un admirable lieu de pénitence. On se sent 
digne du paradis rien que pour Tatoir traversée au galop des 
mules* Un sol pelé conune la peau rugueuse des vieux ânes 
qui y paissent une herbe introuvable ; une culture précaire 
et en quelque sorte nomade comme celle de l'Afrique ; des 
horizons plats, des sables arides, je ne sais quoi qui dessèche 
le cœur et les yeux fatigués à suivre, dans l'immensité de ces 
aspects sans couleur et sans vie, ieur-iiionolonie dése?f>L'rante; 
des villages clair-semés et habités par une pcipulalion en 
guenilles; de distance en distance, sur la route, la triste 
gcUera traçant lentement son ornière, ou VarHero qui jette 
sur vous en passant, avec la fumée de son cigare, l'éclair si* 
nistre de ses yeux farouches; ou la longue ûle des mulets em- 
panachés 8ttivant-d*un pas mélancolique la sonnette enrouée 
de la capHana, et étalant au milieu de ces plaines grises l'é* 
trange luxe et les couleurs éclatantes du harnais national : tel 
est, pour le voyageur qui passe^ l'aspect général de la Nouvelle- 
Castille* Quant à des arbres^ n'en cherchez pas; vous n'en 
trouvères pas un dans un parcours de cinquante lieues ; de . * 
l'eau, pas un mince filet ; de maisons de campagne, pas l'om- 
bre. El ici, je ferai remai quer que, depuis Irun jusqu'à Ma- 
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drid, je n'ai pas aperçu, en dehors des vi!le« et des villages 
que j'ai traversés, une seule habitation qui eùl ligure de irai- 
son de plaisance, un enclos qui donnât l'idée d'un jardin. 11 
faut franchir les Pyrénées pour comprendre toute la justem 
du proirerbe : « Bâtir oes cbâtea^jx en Espagne. » Un château 
en Espagne est en effet le plus ambitieux des râvesi et je ne 
conçois pas trop pourquoi on est attendu, à rentrée des 
CSastilles, par un grand lion héraldique appuyé sur un écù 
semé de châteaux. LlH-ce un souvenir ou une promesse ? 

La Nouvelle-Castiile, c'est la campagne de Rome moins la 
grandeur, c'est l'Afrique moins ses chauds i ivons. Le plateau 
sur lequel s'étend celte province est haljituellement jmvert 
aux grands courants qui soufflent des hauteurs neigeuses du 
Guadarrama et y entretiennent, une partie de l'année^ une 
température âpre et froide. M. de Humboldt remarque que - 
Madrid est la plus élevée de toutes les capitales de TEuropei 
et pour ma part je n'ai pas souvenir d'avoir eu jamais pins 
froid que dans la Gaslille. Aussi estfKse le pays dassique des 
manteaux* Chose singulière 1 plus on approche de la capitale^ 
plus la désolation augmente. On arrive de gradation en gra- 
dation au désert pur, au Sahara africain, et il ne tient qu'à 
^yous, si vous avez une vocation d'anachorète, d'y choisir une 
place sur la terrn nue, den ière quelque rocher frissonnant. 

A peu de distance de Madrid, on trouve deux ou trois vil- 
lages où la route royale Cesse tout à coup pour faire place à de 
véritables fondrières, la seule voie ouverte aux voitures. Est-ce 
un privilège de ces villages, ou une négligence du génie civile 
si soigneux partout ailleurs ? Je ne sais, et je ne signale au 
surplus ce légec désagrément qui attend le voyageur à quel- 
ques lieues d'une grande ville, que parce qu'il m'a paru se 
rattacher aiu moeurs de l'endroit. Ces villages, en eifet, gro»* 
sièrement hâtis en pisé, sans eau, sans verdure, sans routes^ 
habités par un^, population en apparence misérable, à la 
mine farottche/iiù regard menaçant; ces rares villages, ainsi 
jetés auï abords d'une cite riclie et po|mleuse, semblent les 
• avant-pustes de quelque invasion sauvage. C'est à la civiiisar 
lion à se défendre et à se garder. 

Disons-le franchement, monsieui , un des plus grands ohsta- 
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des qui se présentent en Espagne aux progros de cette cen- 
tralisation dont le triomphe peut relever si haut sa fortune, 
c'est la position de Madrid au milieu d'un désert..Gette situa- 
tion est unique au monde ; car Rome est \ine ruine, et Saint- 
Pétersbcnrg, adossé à des sables arides du côté de la terre, 
communique à la mer par la Néva. Le Manzanarès n'est 
qu'!in fleuve ridicule. Presque toutes les grandes capitales 
ont une raison d'être. Véritables foyers d'influences et de lu- 
mières, on sent, au rayonnement qui se fait autour d'elles, 
la puissance d'initiatiTe qu'elles exercent au loin. Paris, Lon- 
dres, Vienne, Milan et tant d'autres s'annoncent par leurs en- 
vii'ons pupuleu.:, par le réseau do voies de tout genre dont 
ces villes sont le centre, par je ne sais quelle agitation conta- 
gieuse et irrésistible (jui forme autour d'elles comme une 
vaste Fphère de vitalité et d'action. Madrid, au milifti de snn 
désert mimohile et froid, est comme une planète perdue dans 
Tespace, un astre hi illant qui brûle sans éclairer. Placée loin 
de tous les centres secondaires qu'elle aspire à dominer, dé- 
pourvue en partie des moyens de communication qui lui per- 
mettraient de les atteindre; sans bois, sans eau, sans pierre^ 
sans population indigène, sans industrie expansive, sans autre 
commerce que celui qui entretient son luxe, Ma8Hd, au pre- 
mier abord, donne l'idée d'un etiet sans cause, d'une sorte de 
défi jeté à la nature par le caprice d'un roi. C'était autrefois 
une bourgade fortiflée qui eut pourtant l'tionneur d'êire as- 
siégée par le Cid. Ayant Philippe il, qui vint y établir le siège 
de son gouvernement, c*était, dit-on, un rendez-vous de 
chasse rovalc. Ou voulut cii iaire une ville; elle n'a jamais 
été qu'une cour. Mais aussi bieu, c'est le secret de riuduence 
qu'elle a exercée en dehors de toutes les conditioiis qui font 
naître et vivre les grandes cités. Madrid a poussp comme une 
plante rare dans la serre chaude d'un palais. Elle y a puise 
cette séve plus ardente que vigoureuse, ce tempérament irri- 
table et lymptiatique, et ces proportions déimsin ées u.ais un 
peu factices qui la distinguent. Encore aujourd'hui, dans le 
langage officiel, Madrid est moins une ville qu'une cour, 
reai carte; nous lisions ces mots sur toutes les afiiches pen- 
dant les fêtes. J'ai dit que ce fut sa force dans le passé, quand 
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l'Espagne tout entière graviliiit autour d'un trône absolu. Ce 
serait sa faiblesse J ins r'a\ eiiir. 

J'ai vu , eu parcuuraiit TUalie , de petits royaumes <jui 
avaient de gi osscs cours. C'était en pays d'absolutisme. Il est 
de grandes et puissantes monarchies qui n'ont que de petites 
coursj ou qui n'en ont pas du tout^ comme la France; ce sont 
les pays libres. Soyez sûr que dès qu'une constitution s'élève 
et se consolide quelque part, c'est le signe que le règne des 
courtisans est passé. Où croissent les ministres constitution- 
nels, les chambellans végètent. L'influence de la tribune rem- 
place celle de l'CEil-de-BcBuf. Les cent Toix de la presse font 
taire les intrigues de la camimi,. Madrid en prendra son parti. 
Après avoir été une ville de loisir, quand le soleil, qui ne se 
couchait jamais iîur les terres de son obéissance, faisait mû- 
rir pour elle les fruits des deux mondes; après avoir été en- 
suite une ville de bon plaisir, quand vint le tour de la royauté, 
non plus chevaleresque et conquérante, mais bigote, fainéante 
et domestique; après avoir passé par ces deux phases, Madrid 
en voit arriver une troisième. Elle est devenue le chef-lieu 
d'un gouvernement constitutionnel. C'est un grand honneur. 
Elle a reçu mission de le faire aimer et de centraliser partout 
son action, sî»ns s'arrêter aux prétentions scissionnaires et aux 
préjugés fédéralistes d'une partie du royaume. C'est un grand 
problème à résoudre; mais l'avenir de Madrid est intérâsé à 
cette solution* Madrid, qui a été opulente par la conquête, 
brillante par la cour, peut devenir puissante par la liberté. 
Hoi iibi eruM attes î Cette ville, quoi qu'on fasse, ne sera ja- 
mais ni marchande ni usurière. Elle scia la tête politique du 
pays, sous le sceptre de sa jeune reine. C'est là son avenir. 
Mdib pour cela il iaut s'attacher avec une fidélité scrieust^ au 
gouvernement représentatif, le vouloir avec franchise, le 
pratiquer avec loyauté, l'asseoir sur la lri})nne et non sur le 
tabouret. A ces conditions, Madrid ne sera plus une cour^cela 
est vrai ; mais elle sera la capitale politique de l'Ëspagne^ et 
èUe ne perdra rien au change. 

rétais à Madrid pendant les fêtes du double mariage, et j'ai 
trouvé le peuple très-monarchique dans ses démonstraticms. 
Ceci n'est-il pas de bon augure pour l'avenir que je signale? 
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Le peuple de Madrid^ tout au contraire de eelui des grandes 
villes, paraissait sérieusement attentif au mariage de sa 
reine, et s'associait avec une préoccupation visible à toutes les 
pensées de ce grand jour. De son côté^ la cour lui montrait 

«ne confiance entière, et le soir de la cérémonie qui fut célé- 
brée au palais, on eùL dit, à l'affluence de la foule tout 
alentour et jusque sous les fenêtres des appartements les plus 
intimes de la résidence royale, tandis qu'un petit nuiiibre d'é- 
quipages stationnaient sur la place, que le peuple était le seul 
inTité. Cette foule ne crie pas. A Madrid, le silence du peuple 
n'est pas une leçon comme ailleurs. On accourt, on salue, on 
lève les chapeaux ; les femmes sont au balcon et agitent des 
mouchoirs. Les balcons se pavoisent» à grands frais, d'étoffes 
éclatantes; pas une maison qui ne mette ses habits de fête sur 
le passage de la reine : tapis précieux» soie et velours, robes 
de gala et robes de bal» car tout y sert. C'est ainsi que se fait 
une démonstration monarcbique. 

Ce peuple est, du reste» médiocrement curieux. Ainsi» ia 
cour a voulu procurer un divertissement au peuple. Le cor- 
tège d*Atodia n*avait pas d'autre but. Quand les royautés 
modernes mettent sur le pavé tant de valets galonnés, tant de 
chevaux capaïaçonnés, tant d'cqui[iaL;es de tous les régimes 
(il y avait, au cortège d'Atocha, des carrosses qui avaient dû 
pui ter P(ulii)[ie V ou la princesse des Ursins), quand les royau- 
tés constitutiounelles se mettent ainsi en frais d'exhibition 
archéologique, je ne veux pas crou*e que ce soit avec le des- 
sein de se fortifier dans Tesprit des peuples par le prestige 
qu'on suppose attaché à ces brillantes exhumations des cou- 
tumes antiques. Non» certes, on ne cherche pas à tromper la 
foule, mais à Tamuser. Toutefois, je le dirai, le peuple de 
Madrid» malgré les témoignages, très-vifs qu'il a prodigués 
aux personnes royales» n'a pas paru savoir beaucoup de gré 
aux ordonnateurs du cortège d'Atocha de la peine qu'ils 
avaient prise. Il a accueilli tous ces débris du passé avec 
cette curiosité froide qui vous fait aller à TArmeria ou au 
Musée d'artillerie. J'en dirai autant des illuminations munici- 
pales, qui élaient magnifiques, et de ces danses nationales 
pour lesquelles des tréteaux étaieut diessés sous les fenêtres 
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de la relue et <iir toutes les places de la ville. Ces danses 
m'ont laviy comme une des eipvesskms les plus nobles, les 
plus charmantes et les plus originales de la nationalité e^- 
gnole. Mais à Madrid la foule n'avait que des regards ennuyés 

pour ces laer veilles : le peuple ne se réveille, il ne s'anime 
que devant les taureaux du cirque. Si dune vous voulez savoir 
la caubcde cette inditV. renée dédaierncnse qui tait parfois res- 
senibier le peuple rs|rj^4iol à eo .^ceiftique des satires d'Ho- 
race, dont toute la plniosophie consiste à ne rien admirer, nil 
admirari (excepté lui-mèine peut-être), cette cause est facile 
à trouver. On counait la sc^i^té proverbiale des Espagnols : 
elle dépasse tout ee qu'on en peut dire. Un espagnol ne boit 
guère de vin, un morceau de pain blanc suffit à sa journée ; 
mais s'il n'a pas f ivresse du vin, il a celle du drq[ue. Le cir- 
que lui tient lieu du cabaret; un combat de taureaux l'exalte 
jusqu'à la démence ; il eu sort avee un profond dégoût pour 
des divertissements plus tranquilles. 

Je ne veux pas calculer jusqu'où celte dilTerence peut s*é- 
tendie, ni faire remarquer que l'inquisition exploitait avec 
une habileté terrible, dans l'inlérèt de l'unité religieuse, ce 
goût des spectacles sanglants qui poussait la foule aux auto- 
da-fé , et qu'aujourd'hui encore le gouvernement constitu- 
tionnel peut se permettre en Espagne des violences que des 
sociétés régies par le droit absolu ne supporteraient pas. Je 
ne répéterai pas non plus^ avec un voyageur» que taudis 
qu'en France on crie i AbasI les jours d'émeute, en fis-* 
pagne on crie : Mu/era / le jour d'un promatckLmenlo. le 
glisse sur ces conséquences de la tauromachie qu'on pourrait 
accuser d'exagération ; mais je maintiens celle-ci : le goût 
des distractions lauroniachiques est exclusif de tous les autres. 
Le cirque remplace le liiéâtre. Où règne le taureau, le co- 
médien est condamné à mourir de faim. Les émotions qu'où 
va chercher à la porte (ÏAlcala expliquent pourquoi on s'en- 
nuie au parten e del Principe, et pourquoi on bâille à TO- 
péra^ même en préïience de la cour, jusqu'à se décrocher la 
mâchoire. Aussi ne vous dirai-je rien, monsieur, des théâ* 
très de Madrid. Us n'iï.\i»u:nt que p^ur mémoire. 

le veux seulemen termtmr par une réflexion. Le peuple 
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espagnol, et c'est justice, passe encore en Europe pour celai 
■ qui a le mieii.v conservé la li a litioii des qualités qui iuimaient 
ce qu'on a appelé leii, niœars chevaleresques d'une portion 
du moyen âge. Dans l'ordre des préjugés chevaleresques, 
louic idée d'honneur, de loyauté, de courage, d'adresse et 
de i'orce physique, de constance et de vigueur morale se rap- 
porte à ridée de cheval. lA chevalier est tout; le caboMevo 
répond à tout. Tout ce qui ne porte pas Tépée ou Tëperon est 
de race iiilime. Tout ce qui ne procède pas de la chevalerio 
est le fiùt des traGquants^ des juifs et des usuriers. Le prêtre 
lui-même monte à chenal. Nous avons encore vu tout r^cem- 
ment les membres du sacré collège escorter^ dans cet équi- 
page^ la prise de possession solennelle du nouveau pape. 
Cornaient donc se fait-il qu'un peuple qui, presque seul en 
Europe, se pique aujourd hui de chevalerie, que ce peuple se 
pUtise à des spectacles qui ont pour moyen l'ignominie pu- 
bli*iiiedu cheval, et pour hul sa mon, iiideuse et inévitable ? 
Ou moue aux combats du clique, comme à l'abattoir, des 
chevaux qui n'ont plus à montrer que leur squelette recou- 
vert d'une peau vendue d'avance à l'entrepreneur ; et ces fan» 
tômes de chevaux, on les livre ainsi aux risées du public^ on 
les accable de brocards et de mépris. S'ils tombent, avant 
d'être tout à fait morts, dans les ruisseaux de leur sang, ou 
s'ils se prennent les jambes dans leurs intestins, on les isiifie 
comme des comparses qui auraient manqué une entrée^ ou 
comme des coryphées qui chanteraient faux. C'est ainsi que 
la tauromachie, qui, chez un peuple de chevaliers, de\iuit 
être la gloire du cheval, en est aujourd'iiui la honte ; et, je le 
répète, justement parce que je ne suis j>as siîspecl d'un en- 
gouement ridicule pour les us et coutumes du moyen âge, je 
ne sais rien qui donne moins l'idée d'une nation ciievaleres- 
^pie que la cruauté avec laquelle la foule, composée de toutes 
ks classes de la société, assiste k cette mort suigiante et ou- 
tragée du fier animai que nous avons app^é, nous, de ce 
' côté-ci des Pyrénées, la plm nf^k conquête de l'homme^ Au 
moins, si nous le menons à l'abattoir, nous ne livrons pas au 
mépris de la foule le spectacle de sa décrépitude, de son hur 
milialioii et de son i^uppiice 1 
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On arrive à Madrid (après avoir tmversé le désert que j'ai 
décrit), aûamé de verdure, soupirant après Teau des fon- 
taines^ rêvant de cascades -, et je n'oublierai jamais^ monsieur, 
la joie puérile que j'éprouvai à la vue des eaux factices et des 
ombrages proÛématiques du Prado. Je m'arrêtai bien un 
quart d'heure sur Tappui de marbre de la fontaine de Nep- 
tane> regardant Teau jaillir et tomber les feuUles d'automne, 
non (tout avec la distraction d'un philosophe préoccupé d'au- 
tres pensées, mats avec la volupté d'un sensualiste. J'en dirai 
autant de toutes les impressions qui signalèrcîit pour moi 
mua arrivée k Madrid. Toul m'y souriait. D'abord j'y retrou- 
vai le soleil que je croyais perdu; je revis des maisons; je 
rencontrai des ligures humaines^ très- humaines. Je pris une 
tasse de chocolat au café Suisse. J'achetai une demi-douzaine 
d'éventails de bois doré rue San-Jeronimo... Ce sont là des 
actes qui vous paraissent d'une simplicité primitive. Pour 
moi, c'étaient des événements à inscrire sur mes tablettes. 
J'attachais un prix inihii à Yoir des gens aller^ venir, entrer 
dans les boutiques^ passer en voiture, d'où quelques-uns m'é- 
daboussaient. Je crois vraiment que je letu: en savais gré, 
tant J'avais besoin de me reprendre aux souvenirs et aux ha- 
bitudes de la vie parisienne. C'est dans cette préoccupation 
que je tiaversai la rue d'Alcala et la rue Mayor. eni\Té 
d'air, repu de soleil^ aspirant toutes ces brises qui avaient 
passé par des portes et par des fenêtres ; admirant tout, les 
façades des maisons badigeonmes de rose^ de jaune serin, 
de vert tendre (je ne sais rien de moins monumental), les 
balcons grillés comme des geôles, les rues qui semblent pa- 
vées avec la pointe de gros clous, les omnibus à six chevaux, 
et les cabinets, de lecture dans des paniers. Tout cela, mon- 
sieur, si étrange que fût parfois ce spectacle, c'était pour 
moi la civilisation, cette chose dont nous ne pouvons nous 
passer, nous autres eniants dégénérés de la sainte barbarie 
de nos pèreai» et à laquelle, au contrahre^ les Espagnole senn 
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bien! se i tsigaer beaucoup plus par respect humain que pour 
la satisfaction de leurs goûts personnels. La civilisation, à 
Madrid, est une espèce de produit exotique ; elle n'a pas Tair 
d'être de la maison. On dirait une étrangère à laquelle ou a 
fait une place dans le logis, mais qui n'est pas de la famille. 
De là tous les contrastes qui se multiplient sous vos yeux. 

La cité mauresque^ sHenciausement couchée sur les rampes 
abruptes du coteau d'Alger^ ne contraste pas plus avec la ville 
française qui^ enfermée dans la même enceinte^ s'étend com- 
modément sur la plage^ qu'une moitié de Madrid avec l'autre. 
On dirait qu'il y a là deux villes sur le même terrain^ deux 
villes distinctes, non par Tépoque ou le caractère des con- 
structions^ mais par les usages et les moeurs. Il reste très- 
peu de monuments du passé dans la capitale de l'Espagne, et 
le style des bâtiments est uniforme, la couleur seule diffère. 
La plupart des édifices publics remontent à Charles lU, cet 
infatigable créateur de l'Espagne monumentale et routière, 
qui ne fut qu'un grand administrateur à une époque où, pour 
réparer les ruines du passé, ii aurait fallu un grand homme. 
Charles III disait des Espagnols de son temps : Ce sont des 
enfants qui crient quand on les nettoie. » Et, en effet, un 
jour, après beaucoup de réformes contestées, ii avait entrepris 
celle des chapeaux ; une violente émeute l'obligea de quitter 
son palais et sa capitale. Malgré tout, monsieur, son nom est 
resté populaire. Ce fut un homme de sens, car il se brouilla 
avec les jésuites ; ce fut un philosophe et un politique, car il 
avait compris, comme son aïeul Louis XIV, qu'une aristo- 
cratie qui consentait à s'absorber exclusivement dans les 
charges de cour n'était plus un pouvoir avec qui il fallût 
compter ; et c'est lui (jui disait d'un de ses valets de chambre 
à qui la grandesse refusait l'entrée de sa garde-robe : « Je le 
fais duc, et (^u'il vienne me mettre ma chemise. y> Charles IH 
aurait régénéré la vieille Espagne si elle avait pu Têtre sans 
révolution. Mais Madrid, rajeunie et renouvelée par ses soins, 
n'en a pas moins conservé, même aujourd'hui, sa double 
physionomie, l'une qui semble un peu forcément touniée 
vers le progrès, l'autre qui sourit à la routine. C'est ce con* 
traste qui la rend si curieuse à observer; un économiste 
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peut s'en efrrnyêt% un aoiateur du pittoresque s'on amuse. 

Ponr moi, inoiisieur, je ravoiio, je trouvais une sorte de 
sérieux plaisir à observer cette iutte de l'ancien régime espa- 
gnol, qui, chassé de toutes les positions importantes qu'il oc- 
cupait autrefois, le trône, TÉglise^ la municipalité, s'est main- 
tenu dans la toilette des femmes, la tenue des posadeu, 
rordinaire des tables bourgeoises, les habitudes du bas peuple, 
le goût de certains spectacles, la tradition de certains usages. 
Madrid, en effet, c%i la terre classique des contradictions : 
c'est le royaume (passez-moi le mot) de Yineomplet, Suives 
cet homme; il est arroseur public; il est grand et vigoureux; 
voycz-lo attacher une longue ficelle à la tige d'oîi l'eau doit 
jaillir sur la terre desséchée, et, placé derrière à distance, 
secouer cette tige par uu mouvemeut de bras saccadé et mo- 
notone. L'eau jaillit : mais, (•<)inuie vous le prévoyez hien, le 
plus arrosé, c'est riiumnie. On arrosait niusi TEspagne avant 
la bataille de Xérès. Au palais de la reine, je vis des journa- 
liei's qui transportaient de la terre dans des brouettes. Ils em- 
plissaient successivement de petits paniers plats comme des 
galettes de sarrasin, et les superposaient jusqu'à ce qu'ils 
eussent formé à peu près la moitié d'une charge d'homme; 
puis ils s'attelaient à la brouette d'un air nonchalant. Les por- 
teurs d'eau (aguadores), qui sont, à Uadrid, une corporation 
importante et justement estimée, portent sur une seule épaule 
la charge de deux avec une fàtigue et des efforts inouïs. Les 
portefaix des marchés sont de vrais biskerù africains. C'est 
ainsi (]ue dans les habitudes du peuple se trahit j^artout le 
souvenir et le génie du passé. La classe moyenne est plus près 
de nos mœurs; mais à certaines beiues de la journée, c'est 
encore l'Orient; l'amour du gain, qui est le nerf des profes- 
sions Hulustrielles, cède le pas à cette passion du far niente, 
qui est le bonheur et la faiblesse des Orientaux. A ce mo- 
ment-là, le boutiquier chez qui vous entrez vous reçoit comme 
un importun; le portier à qui vous avez affaire vous accueille 
par un bâillement; le garçon d'auberge à qui vous demandes 
un service vous ajourne au lendemain. L'incomplet est par^ 
tout. Vous allée che£ un des premiers i^estaurateurs de la 
ville; la cuisine est bonne, mais vous partez après une heure 
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d'attente, TiTite d'une fourchette. Vous entrez au crtfi^ par un 
vent furieux qui vous a chassé de ia rue; vous y trouvez des 
rafraîchissements admirables^ et pas une cheminée pour vous 
chautTer. Le vin qu'on vous sert est d'un cru excellent | c'est 
du val de pennas de la meilleure année^ les Espagnols ne 
connaissent pas encore Tart de falsifier le Tin; mais 11 sent le 
bouc. Même à la eour^ où le service de la reine peut être dtë 
comme un mode d'élégance et d'urbanité^ le mautais génie 
de rincomfdet^ chassé de tous les coins du palais^ s'était ré- 
fugié dans le cabinet de travail de la jeune reine. On sait que 
c'est faute d'un cordon de sonnette que Sa Majesté fut obligée 
de céder h la contrainte dont le contre-conp renversa le mi* 
nistre qui Ta vait ixcrcce sur sa inaiii royale. 

Il en est partout de même. Les hôtels de la grandesse ont 
partais des façades brillantes avec des vestibules suiiilîé-. Cette 
iernnie^ qui étale des diamants au cercle de la reine, ii a pas 
une paire de draps à donner à sa camériste. Tel hidalgo (|ui 
roule carrosse entre Neptune et Cybèle va souper avec des 
pois chiches. Cet autre a mis sa montre en gage pour être vu 
en h^e au cirque d'Âlcala. Non-seulement le luxe, comme 
dans toutes les grandes villes, confine à la misère^ mais 11 
cohabite avec elle. L'orgueil» plus que la vanité» condamne 
une foule d'existences à une dispendieuse représentation» qui 
nulle part ne couvre plus d'embarras secrets et d'indigence 
noblement supportée. Je n'ai jamais vu autant d'habits hroàéi 
qu'à Madrid, et mieux brodés. C'est le pays du galon. Les 
Espagnols le portent eu uianiis seigneurs, non en viUets. 
Même le baise-main, si antipathique à nos mœurs, est ctiez 
eux une cérémonie qui a sa noblesse. L'Espagnol qui s'age- 
nouille devant sou roi le regarde en face, et le grand d'Espagne 
se couvre à ses eûtes. La liertd castillane procède de cet in- 
stinct héroïque <iui inspimitau sénat romain de comnHmenter 
Varron après la bataille de Cannes, pour n'avoir pas désespéré 
de la république. L'Espagnol non plus ne désespère jamais, 
mais il ne se presse pas. a Nous avons mis dix siècles à chasser 
les Maures, i» répond-il à ceux qui sont pressés. La fierté les 
soutient dans les grandes crises et les grandit dans les petites; 
die les sauve du découragement dans la défaite, de la bas- 
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sesse dans î'oppr(^s<îion, du désespoir dans la ruine. Elle leur 
fait supporter la soutVrance; elle leur inspire une sorte de 
résignation fataliste à la pau\Teté. Mais le pauvre, à quelque 
rang de la société qu'il appartienne, veut sauver Thonneur. 
S'il a une maison en ruines^ il la fait peindre en rose ou en 
jaune pour le plaisir du passant, comme le marchand peint 
sa boutique pour l'achalandage ; 8*il a une charge à la cour, 
il vend sa vaisselle pour acheter une broderie; s'il n*a qu'un 
manteau troué, il le porte avec la majesté d'ïin empereur 
ronuun. Nulle part, en un mot, la lutte de l'homme contre les 
exigences de la vie positive n'est signalée par plus d'héroïsme 
véritable mêlé à plus d'indifférence apparente. 

Ce serait peut-être ici le moment, monsieur, de justifier 
l'opinion que j'ai exprimée tout au début de cette correspon- 
dance. J'ai commencé en disant que j'avais rapporté d'Espagne 
une sincère admiratirui i iour le caractère espagnol. Je me sens 
d'autant plus autorisé a lo répéter aujourd'hui, que j'ai plus 
franchement dit la vérité î?ur tout le reste. En elTel, quelque 
triste que soit le spectacle qui s'est parfois otl'ert à nies yeux, 
nulle part ce spectacle, quand il |m'a montré l'image de la 
misère, ne m'a donné l'idée de la décadence. Je croyais 
trouver au delà des Pyrénées un de ces peuples sur lesquels 
l'histoire n'a plus qu'à jeter le linceul. Je me trompais. Le 
peui^e qui habite le territoire appauvri et dépouillé de l'Es- 
pagne a conservé, du moms en partie, les qualités qui consti- 
tuent les races fortes et les populations vivaces. Pour être 
Juste envers l'Espagne actuelle, il faut remonter aux premiers 
et aux derniers siècles de son histoire, regarder ce qu'elle a 
souffert, et se demander si un autre peuple aurait supporté 
une rigueur si constante et si implacable de la fortune. Les 
traces, je l'avoue, en sont partout maiiifestes, dans l'ordre 
matériel, sur le sol espagnol; mais, au milieu de celte détresse 
et de ces ruitifs de la matière, l'homme e^t resté debout; et 
si l'i[itlnouce collective de la nation a suivi le déclin de sa des- 
tinée, 1 individu a conservé, fortement empreint dans tonte 
sa personne, le sceau de l'énergie, de la vitalité et de la gran- 
deur. On a dit de l'homme que « c'est un dieu tombé qui se 
souvient des deux. » L'Espagnol est un dominateur déchu 
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qui n'a pas oublié sa puissance, le n'ai vu nuUe part plus de 
dignité dans les gestes^ dans les attitudes et dans les visages, 
plus de noblesse alliée à phis de bonne grftce dans les classes 
élevées^ plus de fierté avec plusde politesse dans les inférieures. 

Mais si la fierté des Espagnols tient à des qualités sérieuses, 
elle emprunte aussi quelque eho^c ;ï leurs défauts. Je l'ai dit 
plus haut, l'Espagnol s'admire beaucoup lui-même. Cet amour 
exagéré de i>'d personne a rinconvénient de le cantonner ti'op 
étroitement dans ses vieux usages, dans ses préjugés rétro- 
grades, et de le rendre moins accessible au progrès, ce grand 
mot qui en Espagne ne désigne qu'une petite chose, c'est-à- 
dire une colerie politique, quand il déviait être le mot d'or- 
dre et de raliiement de la nation tout entière. Quoi qu'il en 
soit» et quand on ne cbercbe» £onune je Tai fait pendant mon 
rapide voyage, que les impressions extérieures» rien de plus 
curieux à dnerver que ces allures du caractère espagnol qui 
se trahit, quoi qu'il fasse, dans tous les actes de sa vie discrète 
et monotone. Par exemple, un Espagnol, en présence d'un 
étranger, n'a jamais l'air de douter que l'Espagne ne soit la 
première nation du monde. Ce sentiment est remarquable 
surtout chez les honunes de la classe inférieure, où il semble, 
suivant le mot d'un observateur judicieux, que la dignité de 
l'homme s'élève à mesure que son rancr descend. On dirait 
que la livrée elle-même ne couvre chez eux que des senti- 
ments généreux et désintéressés. Notre spirituel collaborateur» 
M. Barrière, racontait fort plaisamment, il y a quelques jours, 
une aTanie qui lui fut faite, au musée de Berlin ; on youIuI 
retenir son chapeau comme garantie du pourboire exigé par 
les gardiens gabnnés. Au musée de Madrid, un homme à qui 
j'offrais une gratification me répondit poliment, mais avec un 
geste de sénateur : « Vous êtes ici, monsiem*, dans le palais 
de la reine ! » Je m'inclinai devaiit ce Romain. Us ont d'ail- 
leurs uu mot qui répond à tout : Somos Espamles. Si vous 
les louez d'une bonne action ou d'un trait de courage, leur 
orgueil habile se retranche derrière le mérite de la nation elle- 
même. Nous sommes blspagnols 1 (j la veut dire qu'ils accep- 
tent réloge, mais qu'ils en partagent l'honneur avec le pays. 
Quelles que sdent les différences, les jalousies et même les 
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haînes ijiii réparent entre elles les pruvinee^ de la monar- 
chie, soyez sûr qu'il y a le principe d'une centralisation vi- 
goureuse dans ces seuls mots : Somos Espa^oles. Ce cri, ia 
vanité le pousse bien souvent ; mais la politique doit le re» 
cueillir, et la civilisation en profiter ! 

Un des plus singuliers symptômes de oê patriotisme exclu- 
sif qui a cours dans les rangs inférieurs du peuple espagnol^ 
c'est l'apparent mépris qu'ils professent pour les gens qui ne 
parlent pas correctement leur langue nationale ; 

Barburt» hk ego sttm qaia non Intelligor illis... 

J*ai pu faire, dans l'Espagne de 4846, la même remarque 
que taisait, il y a dix-huit siècles, le poète Ovide relégué chez 
les Scythes du Pont-Euxin. Une fois les Pyrénées franchies, 
ne comptez plus en effet sur ces mille complaisances par les- 
quelles les l^nrisirtis et en général les gens du Nord attirent 
et séduiseul les ëti iTiprers. Une partie de Tachnlandage de Paris 
est l'ond'^ sur talent avec lequel h^s m u ctiands font mine 
de comprendre et en réalité devinent les idiomes les plus in- , 
grats, malgré leur incorrigible maladresse à les parler. Mais 
en Espagne un homme qui ne sait pas l'espagnol est naturel* 
lement aunlessous de celui qui le parle^ et j'ai sourent sur* 
pris ce sentiment^ qui se tratiissait par un sourire de supé- 
riorité satisfaite^ ches de simples posâUons ou majaralê à 
qui j'essayais de faire comprendre ma pensée dans le plus 
magnifique baragouin. Ces gens me regardaient comme un 
être Usiàbé de la lune. 

J'ai parlé de la politesse espagnole. Ce n'est pas même 
chose que la prévenance, sorte de mérite qu'ils n'ont pas. 
Leur politesse tient à un sentinient que j'ai vu partout domi- 
nant dans le pays que j'ai parcouru, le respect au moins ap- 
parent de soi-même. Quels que soient le fond des àuics et ie 
secret caclîé dans les replis du cœur, l'homme extéi ioura 
toujoui*s les allures de la courtoisie et les dehors de Turba* 
nité. Mais ces dehors couvrent, on ne peut en douter, un or- 
gueil et une personnalité inexorables. Oncomprend> à les voir> 
que des gens si polis doivent être des vengeurs inflexit»MMi dé 
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leur honneur et de leur droit. La politesse est une sorte d'in- 
violabilité individuelle dont chacun s'entoure; mais sons les 
plis élégants du manteau il y a la pointe d'une épéc et la lame 
d'un poignard. Le duel, quelquefois le meurtre, sont le corol- 
laire de cette urbanité terrible à latiuelle les gens du peuple 
eux-mêmes ne nianfiuriit jamais. Vous avez entendu parler 
quelquefois de brigands polis et même sensibles. La l aro en 
est espagnole. Mais d'ailleurs, polis ou non, le métier de 
bandit devient de joui* en jour plus rare en Espagne, par une 
raison etceliente : il coûte plus cher qu'il ne rapporte. Un 
bandit qui se respecte est obligé à une certaine tenue^ dont les 
mendiants paciGques sont exempts : il ^ faut le chapeau à ga- 
lims^ le gilet de velours^ les boutons d'argent^ la ceinture de 
soie rouge, sans parler d'une bonne lame de Tolède dans sa 
gaine de maroquin, de Tespingole en bandoulière et du clas- 
sique manteau sur Tépaule. Un pareil costume ne rend pas 
ce qu'il coûte, depuis que les gendarmes^ si admirablement 
organisés par le loyal et habile général Ahumada, couvi'ent 
les principales routes de l'Espagne. Aussi les brigands espa- 
gnols sont-ils passés à l'état de problème dont les amatem*s 
enragés du pittoresque cberchenl vainement la solution. 
M. Théophile Gautier a parcouru TKspagne entière, en 1840, 
sans avoir eu le bonheur de faire une seulc rencontre un peu 
épouvantable. Récemment encore, à Madrid, les gens qui ai- 
ment à plaisanter (on voit que je veux parler des Français) 
racontaient que M. Alexandre Dumas s'était mis en quéie 
d'une bande de brigands encore existant, disait-on, sur les 
terres du duc d'Ossuna^ et qu'il avait obtenu de cet aimable 
seigneur la promesse d'une belle aventure. Je ne sais si Tat- 
taque dont H. Dumas et ses compagnons ont été l'objet^ une 
nuit qu'ils revenaient de Tolède^ se rattacbe à cette plaisan- 
terie ; mais le récit que j'en ai lu m'a médiocrement con- 
vaincu que [ aventure fût sérieuse, tout ce qu'il m'a été pos- 
sible d'en conclure, c'est que les brigands qui ont attaqué 
M. Duniiis étaient de l'espèce polie; car, voyant qu'ils déran- 
geaient notre spirituel compatriote, iis se so^it éloignés. Ceci, 
vous le voyez, monsieur, rentre dans mon sujet. 
Tels sont donc les principaux caractères de la phjsiono- 
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mie extérieure du peuple espagnol» de celle qu'une observa- 
tion lapide permet de saisir : une fierté contenue, mais réelle, 
une politesse générale fondée sur une personnalité jalouse et 
irritable, une grande confiance en soi qui s'exalte dans les cir- 
constances extraordinaires, mais qui n'est habituellement ni 
fanfaronne ni bavardi^ ; l;i sobriété, la patience^ l i re>erve 
prudente ou iKiutiiiiitj, une sorte de mutisme oriental que 
Voltaire attribue a cette crainte héréditaire de Tlnquisition 
qui enti t'tenait le soupçon jusqu'au soin des amitiés les plus 
intimes; et entin, si de ces habitudes on quelque sorte mo- 
rales de la physionomie espagnole nous passons à ses traits 
physiques, l'Espagne, quoi qu'on ait pu dire de ce dépérisse- 
ment manifeste de quelques tiges détachées du vieux tronc 
aristocratique, l'Espagne est encore le paysdes beaux hommes. 
A la vérité, ce cachet de beauté sévère se rencontre surtout 
dans les rangs de l'armée espagnole, où le simple soldat joint 
à une qualité bien rare dans nos contrées septentrionales^ k 
la régularité des traits, une autre qui ne Test pas moins dtms 
le Midi, la mftle gravité du maintien. On peut étudier ce type 
admiraJ)le, non-seulement dans les hauts rangs de Tarraée, 
où il est relevé par l'éclat d'ailleurs excessif des décorations et 
des uniformes, mais sur le seuil de la caserne et sous la gué- 
rite (lu factionnaire. Pai-tout le soldat espagnol a ce caractère 
de beauté sérieuse, de t^iavité martiale et de vigueur physi- 
que qui distingue les races miliiau'cs. On comprend que ces 
hopimes sout nés pour la guerre, c'est-à-dire à la iois pour 
l'obéissance et pour l'action, capables d'élan et de discipUne, 
et on ne s'étonne plus que le général I^arvaez ait pu mettre 
sur pied, en si peu de temps, une armée d'une apparence si 
respectable et d'un esprit si excellent. Je voudrais toutefois 
que dans un pays où les simples soldats ont l'air, plus que 
partout ailleurs, d'avoir leur bâton de. maréchal dans la gi- 
berne, la constitution de Tannée fût plus largement démo- 
cratique; j'ai vu parfois avec surprise, à la tête d'escadrons 
magnifiques, j}es jeunes gens à peine sortis de l'enfance, et 
qui auraient pu figurer autrefois avec avantage à la tête de 
Royal-Bonbon, le m'empresse d'ajouter que ces anomalies 
sont rareb, et c'est bien au contraire parmi les officiers iuté 
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rieurs de Tarmée espagnole qu'il faut chercher le pUis beau 
type de la race, ie veux rappeler à ce propos quelques lignes 
d'un récit du Quarlerly Revkew, citées dans la Remie britaiv* 
nique, d'où Ton conclura sans doute que je n'ai pas mis més 
impressions persdnnellesi dans cette circonstance plus que 
dans les autres, à la place de la réalité : « La première fols 
que j'aperçus les troupes de la reine, dit le narrateur (c'était 
pendant la guerre civile), leur mauirail équipement me sur- 
prit. En les observant de plus près, je reconnus que les forces 
physiques des soldats et l'énergie de leur nature ne deman- 
deraient qu'à être bien guidées pour enfanter des conquêtes. 
Leur beauté personnelle est en général fort remarquable, chez 
les officiers surtout. On ne peut s'empêcher de s'arrêter de- 
vant ces physionomies expressives, ces traits fins, aux con- 
tours délicatement fermes^ ces fronts hautains qui s'élèvent 
pour ainsi dire à pic^ cet air impérieux et contemplatif^ ces 
grands yeux noirs et mélancoliques^ ces sourcils et ces mous- 
taches d'nn ébène si éclatant, d'une forme si délicate, que 
TOUS les auriez crus tracés par le crayon d'un artiste. » 

J'ai dit que l'Espagne est le pays de la beauté physique^ et 
cependant je n'ai pas parlé des femmes. Voici les motifs de 
cette réserve : J'ai vu à Madrid, pendant les quinze jours que 
j'y ai passés, des réunions brillantes, bals, concerts, festins 
s[ilendides^ dont j'épargne l'énumération et le détail à nos lec- 
toias. Je n'y ai pas vu la société. Dans ces représenUitions 
})i esque officieiles, la ^société pose comme un régiment à la 
parade; elle ne livre pas son. secret. Pour le surprendre, il 
aurait fallu la pénétrer dans le mystère un peu orientai de ses 
habitudes; il aurait fallu se faire ouvrir ces portes derrière 
lesquelles se cache la famille, oii l'amitié elle-même se re- 
tranche, discrète et soupçonneuse. Le temps m'a manqué pour 
ceitt épreuve. Je m'arrête donc avec respect devant le seuil 
de cette vie intime que je n'ai pu franchir. Beaucoup en ont 
parlé, je le sais, qui ne la connaissaient pas mieux que moi. 
Un honnête voyageur allemand commence ainsi un chapitre 
Consacré aux femmes espagnoles : « Si les hommes se distin- 
guent ici par le caractère, les femmes se /ont remarquer par 
le tempérament. » Ceci était écrit en 1802. Je me refuse à 



Digitizod by Gu^.- . 



m 



rn ire que ce soit le dernier mot de la sociabilité espagnole en 
1846. Ceux qui connaissent TEspagne, et surtout Madrid^ ont 
eu beau me dire que rien n'était changé dans les mœurs de 
la société depuis quarante ans; que l'éducation des femmes 
était détestable^ étrangère à toute instruction sérieuse, livrée^ 
pour tout frein^ aux pratiques les plus minutieufles de la dé- 
votion aisée, ce mensonge de la vraie piétés qui permet d'ao- 
corder ensemble des devoirs faciles et d'irrésistibles inatincts^ 
qui mène de front la messe et ramour, le confesseur et le 
cortejo : voilà ce qu'on m'a dU. .\i;ii.s cuinment concilier cette 
opinion, qu'inspire en pendrai aux voyageurs étrangers l'élude 
un pen suis ie de la sucielé c?j)ag!iole, avec ce singulier as- 
cendant que les femmes y exercent visiblenit iit ? U n'est pas 
de contrée au monde, ceci n'est plus en qnestion, où Tin- 
fluence de la lemrae, autrefois plus esclave que partout ailleurs^ 
soit aujourd'iiui plus réelle qu'à Madrid ; et il n'est pas néces- 
saire d'assister aux drames plus ou moins voilés de la vie in- 
time pour y trouver la preuve de cette domination incontes- 
table. Il sufist de sortir de chez soi ; il suffit de voir avec quel 
abandon plein de dignité^ de grâce et de pudeur les femmes 
espagnoles livrent^ à la vue et à l'admiration du public, cette 
beauté proverbiale qui est le charme et l'honneur des rues de 
Madrid ; car les femmes y circulent en tout temps, la tête nue, 
le front découvtM t, avec une cuniiance et une tierté toutes cas- 
tillanes, protégées par leur propre décence et par le respect 
public. En arrivant à Madrid, on iîroyait entrer dans le 
royaume des maris jaloux ; après quelque? tours de prome- 
nade, on se croirait dans le pays de la femme libre. 

L'Orient^ qui a laissé tant de traces encore profondes au 
cceur de la vieille Espagne, s'est-il donc retiré tout à coup 
devant les femmes? Devenues libres, de quel prix ont-elles 
payé leur liberté? Devenues maîtresses de la société espagftole» 
est-ce leur beauté seule qui a folt les frais de rinvestiture? 
ou faut-il cbercher à cet empire qu'elles ont conquis un fon- 
dement plus sérieux et plus solide? Ces Espagnoles de Madrid, 
qui affectent une si admirable décence dans une liberté si 
élrangu , jouent-dkîi une comédie publique a\ec cette inef- 
fable hypocrisie qui est le fruit des éducations mystiques; ou 
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bien ces ronimes (jui ont tin si grand air a ver des ligures si 
charmantes, des \eux d'un éclat si imposant et si doux; ces 
femmes qui ne prennent le bras de personne à la promenade^ 
et que leurs élus n'abordent qu'avec une sorte de confusion 
et de respect > sont-elles yraimcnl dignes de ces hommages t 
Toutes questions délicates^ monsieur^ et que f ai peut-être le 
tort de poser, n'ayant pas le moyen de les résoudre. Aussi 
bien je ne irous ai pas promis des jugements, mais des impres- 
sions. De toutes celles que j'ai rapportées de ma course au 
delà des Pyrénées, la plus agréable est assurément la Yue des 
femmes de Madrid, quand elles promènent au Prado le luxe 
cbarmant de Icujs ujanlilies de dentelles, si ^îracieusement 
rattachées au peierne d'or ou d'écaillé (\n\ rassciiiliic au som- 
met de ces têles rilyuipiemies leur belle et abondante clieve- 
lure. La mantille est tout ce qui reste de l'ancien costume 
espagnol ; mais elle suffit pour assurer aux Madrilègnes, sur 
les lémmes de tous les pays (j'entends à la promenade), une 
supériorité de grâce indisputable. A Madrid, auprès de la plus 
simple mantille, le plus beau chapeau de Paris, sur la plus 
jolie tête, a toujours Tair de coiffer une laide. La mantiUe^ 
au contndre^ accompagne admirablement ces beaux yeux 
brillants comme des escarboucles, ces traits nobles et fins o& 
se peint Tesprlt de domination domestique, ces bouches rail- 
leuses et discrètes, ces lèvres vermeilles, ces tailles fti souples 
et si élégantes, ces allures si vives et « ce port de déesses , 
marchant sur les nues, » a dit Saiiil-Sinion; en un mot, tous 
ces dons naturels et tous ces ai tifices inprénieux qui forment 
l'ensemMe à la fois sévère et provoqua il lU la lieaulé espagnole. 

Ce sci ait ici le lieu de remarquer peut-être que l'influence 
des tèmmes, si elle est de date assez récente dans la vie pri- 
vée des Espagnols, n'a jamais été contestée dans la vie pu- 
blique et dans les grandes alTaires. Le droit des lémmes à suc- 
céder à la couronne était, avant Philippe V, une loi de TÉtat, 
aussi vieille que la monarchie, et confirmée, si j*ai bonne mé- 
moire^ dans les Partidas d'Aionto X, surnommé le Sage, et 
bien plus etacore par les faits eux-mêmes. Ët^ en effet, quel 
avait été le droit de la maison d'Autriche^ et plus tard^ quel 
fut celui qu'intôqua 1& to&lson de Bôurbon, si ce n'est le droit 
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de succession féminine? Philippe Y, qui devait le trdne à cette 

loi, la suspendit; et, chose singulière! le droit des femmes fut 
mis en question précisément sous k règne où leur influence 
parut le plus irrésistible. Philippe V voulait-il se venger, sur 
le vieux droit espagnol, de la princesse des IJrsins et d'Elisa- 
beth de Parme? Quand les Cortès de Cadix, en fsi2, et plus 
tard le roi l' crdinand VU, rétablirent cette antii|ue loi que la 
désuétude n'avait pu atteindre, ce n\'st pas seulement à la 
législation fondamentale de la monarchie qu'ils rendirent 
hommage; ils se montrèrent vraiment politiques en faisant 
cette concession aux vieilles mœurs de l'Espagne. Dîsons-lc : 
si orageuse qu'ait été Tépreuve de ces quinze dernières an- 
nées pour la royauté espagnole^ aucun prince mineur n W 
rait traversé avec moins d'obstacles et moins de dangers ces 
temps difficiles que ne Ta fait la jeune reine Isabelle^ proté- 
gée par ce respect loyal et ce dévouement chevaleresque qui 
sont aujourd'hui la plus solide base de son trône. 

D'oîi vient maintenant, monsieur, car il faut finir, d'où 
vient que tant de qualités auperieures, tant de nobles instincts, 
tant de sou veau s de gloire et de puissance, tant de ressources 
et de richesses naturelles , une si admirable situation géogra- 
phique, une si longue et si incroyable prospérité, une domi- 
nation si vaste, n'ont abouti qu'à cette détresse des soixante 
dernières années, qui pour beaucoup ressemble à une déca- 
dence, et n'est pourtant, il faut le croire^ qu'une halte sur la 
Ihnite qui sépare l'ancien régime du nouveau? D'où vient 
cela? 

L'£spagne a éprouvé plus de peine qu'aucune autre nation 
de TEurope à franchir cette limite, par beaucoup de causes. 
Ven veux signaler une seule. L'Espagne, à peine aflîanchie 
de la domination des Maures, presque tombée en barbarie 
poinr avoir chassé ceux qu'elle appelait barbares, a eu cette 
fortune insigne de découvrir un monde qui a suppléé, pen- 
dant deux siècles, aux mécomptes de son activité et de son 
industrie, l'ai tout ailleurs, les nations s'enrichissaient à la 
sueur de leur front; l'Espagne, avec une poignée de soldats 
et de piètres, quelques livres de poudre et d'encens, mettait 
la main sur les pius riches trésors du monde, et encaissail. 
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avec l'avidité d'un joueur heureux^ la recette des deu\ Amé- 
riques. £Ue fit alors comme ce propriétaire imprudent qui^ 
ayant uoe année d'abondance, établirait sa maison sur le pied 
de ce produit extraordinaire. La conquête de l'Amérique a 
été la bonne année de l'Espagne ; elle lui a donné une con- 
fiance qu'aujourd'liui même, malgré de cruelles leçons^ l'Es- 
pagne n'a pas perdue; d'autant plus qu'à la confiance trom- 
peuse inspirée par cette espèce de mirage du passé , toujours 
présent à ses regards pour les fasciner et les éblouir, se joint 
la présomption non moins décevante du caractère national. Il 
y a des riches ruinés qui deviennent fous. Leur folie consiste h 
se croire toujours riches. Tous les navires chargés de deru ées , 
qui entrent au Pirée leur appartiennent. Douce erreur l s'é- 
crie Horace; funeste égarement, dirai-je à mon tour, quand 
c'est celui d'un peuple entier. On a calculé que, sous le règne 
de Philippe II, la domination espagnole s'étendait sur 0us de 
trois mille lieues de côtes> et qu'en un peu plus de deux siè- 
cles, de la fin du quinzième au commencement du dix-hui- 
tième, die avait retiré de l'Amérique la valeur de vingt-cinq 
milliards de notre monnaie. Et pourtant, en 1604, Philippe 111, 
le même qui muurut, dit-on, victime de cette folle el puérile 
religion de l'étiquette monarchique, doru le grand prêtre était 
à Madrid, Philippe III n'eut pas de quoi payer son armée des 
Pays-Ras , dont trois mille hommes passèrent sous les drapeaux 
de Maurice; et, au dernier siècle. Voltaire faisait remarquer 
que le revenu du gouvernement espagnol ne s'élevait pas à 
cent millions de piastres, et sa population à sept millions d'ha- 
bitants. Le déchet était évident. L'Espagne n'a pas voulu y 
croire. En vain son territoire se dépeuplait; en vain ses rois 
firent-ils des édits extravagants^ comme d'accorder la noblesse 
aux cultivateurs , pour rendre aux terres incultes la valeur 
que leur avait donnée Tadmirable culture des Mauresques, 
deux fois chassés : la première par les armes, c'était la bonne, 
la seconde par Tintolérance. Cette seconde expulsion coûta 
plus à l'Espagne que la révocation de Tédil de Nantes, cette 
autre folie d'un despote plus scrieia, ne devait coûter elle- 
même à la France. 
Maigre tout, l'Espagne s'obstina longtemps à croire à sa 
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puissance, et même à sa richesse; et aucun peuple n'entra 
plus tard dans les voies qûc la bienfaisante philosophie du dii- 
huitième siècle ouvrait partout à la science du gouvernement^ 
aux efforts de ^économie politique et aux réfonnes de la 8ocia« 
bilité. Pendant que ces docteurs admirables^ Voltaire» Rotts*^ 
seau, d'Alemberti agitaient et fécondaient le monde^ l'Es* 
pagne, accroupie entre le trésor des Indes vide et le tribunal 
toujours occnpé des Inquifiiteurs; l'Espagne, n'ayant pas de 
révolution à faire contre l'aristocratie dans un pays où les 
édits ro^aiiv avaient donné la noblesse aux conducteurs de 

at 

charrue et aux valets do ferme, n'en voulant pas faire contre 
le clergé régulier, dont les couvents unui l issaient le bas 
peuple, et lui rendaient par l'aumône ce (qu'ils Ini enlevaient 
par la mainmorte; l'Espa^™ enfin, ainsi pétritiée dans l'ad- 
miration stérile de sa grandeur passée, que Touliez-vous 
qu'elle devînt, monsieur, sans la révolution française, qui 
encore, pour se faire entendre au delà des Pyrénées, a été 
obligée de tirer le canon? C'est ainsi que le dix-huitième siède 
est entré en Espagne. L'Espagne a combattu héroïquement 
les hommes qui rapportaient : elle a gardé les idées. Ces idées 
germent ; la moisson se fera comme elle s'est faite en France» 
non sans peine, en dépit des résistances du vieil esprit. J'ai 
vu partout en Espagne le mot de ConstituHm inscrit sur les 
édifices publics. C'est l'enseigne du régime nouveau. L'en- 
seigne est beauoup, mais il laut que la marchandise soit 
bonne. L'ancien régime a, pendant trois siècles, trompé TEs- 
pagnc sur ses vraies ressources : le nouveau doit lui dire la 
vérité sur les causes réelles de sa misère. Pour l'Espagne, le 
vrai remède au mal, c est de se connaître. C'e:>l pour elle 
qu'a été dit le mot de Socrate. 

Et puisque j'ai mis en présence l'ancien esprit et l'esprit 
nouveau, l'Espagne de l'absolutisme et celle de la liberté^ 
permettez-moi un souvenir par lequel je veux terminer cette 
longue lettre. Un jour que je passais sur la route de Bui^os 
à Lerma, je vis {horresco referemî) un vieux pa^san^ ac^ 
croupi dans un champ de maïs, et qui se faisait rendre par 
un enfant, debout derrière lui et les deux mains dans ses 
cheveux blanchis, ce genre de service que les mères seules^ 
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dans nos cfttnpagnes, rendent à leurs enfiints en bas âge. 
L'enfant faisait son office arec nne distraction visible, Deiv 
rière hsk, une tour en maçonnerie s'élevait sur un monticule^ 
etsemblait agiter de grands bras noirs qui se dessinaient sur 
Fasor du ciel* C'était le télcgiaphe qui fait communiquer 
Paris et Madrid par Rayonne, le lien visible de deux gouver- 
nements libres, le silencieux intermédiaire de deux trii)unes; 
et, tout en remplissant son devoir de tils, l'enfant attachait ses 
yeux à la mystérieuse machine avec une sorte de curiosité in- 
quiète, ardente et prophétique. Peut rire hk ii imaj;ination, 
en ce moment l)ercée par le mouvemcnl rapitie d'une chaise 
de poste, lit-elle les frais de ce rapprochement; mais il me 
sembla voir en présence deux civilisations, deux époques, 
presque deux peuples différents : Tun repi ésenlé par ce vieil- 
lard indolent, sale et absolu; l'autre^ qui avait pour symbole 
cet adolescent à l'oeil vif, au front pur, au teint fiurre et ar- 
denty et qui, attaché à cette besogne honteuse comme à une 
glèbe servile, de son regard d'enfant semblait entrevoir et 
respirer l'avenir. 

Le vieillard, monsieur, c'était l'Espagne absolutiste, Into* 
léraute et routinière; Tenfant, c'était TEspagne nouvelle! 



LES COUASëS de taureaux A MADKID. 

Madrid, le IS oetebn ISAS. 

Toute TËurope s*occupe de TEspagne en ce moment, 

monsieur^, et l'Europe ne sait pas que la chose dont TEspa» 
gne s'occupe le plus de son côté, ce sont les combats de tau- 
reaux. Le mariage de la reine a paru une excellente occasion 

1 Le directeur du Jmrml tka litbati. 
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de jeter sur la place quelques centaines de ces terribles ani- 
maux, esccii tés de leurs quadrilles, et Madrid s'est naturelle- 
ment distingué dans ce concoui-s de la tauromachie appliquée 
à la manifestation de la joie publique. Outre sa course (cor- 
rida) ordinaire de chaque lundi, qui réunit de douze à quime 
mille spectateurs au cirque de la porte d'Alcala^ Madrid donne 
en ce moment un série de représentations extraordinaires qui 
comprennent trois jouri (la course est double chaque jour) j et 
auxquelles assistent plus de trente mille spectateurs. 

Faites le compte, monsieur, et dites-moi si im peuple qui 
peut fkire une pareille dépense de son loisir et de son argent 
est un peuple qui doive causer tant de soucis aux politiques. 
Mais passons. Nous sommes au milieu des fêtes. La féte dure 
depuis dix joiii"s presque sans interrupLiun, riièuie la nuit, si 
ce n'est quand ie vent d'autan se met de la partie et souliie 
sur les splendides illuminations de la ville. Si ce peuple cache 
au fond de son cœur des pensées sinisU es et des projets révo- 
lutionnaires, comme c'est l'avis dequohjues écrivains de Lon- 
dres et de Paris, il fait absolument comme le tyran bien connu 
de nos anciens mélodrames, « il dissimule ; » mais ce n'est - 
pas, en ce moment du moins, pour mieux feindre; c'est poui^ 
s'amuser. Occupons-nous donc, comme lui, de ses plaisirs. 

Il n'y a, monsieur, entre un combat de taureaux tel que j'en 
ai vu successivement deux au cirque de la porte d'Alcala, et 
la représentation de ce jour, aucune espèce de rapports, du 
moins pour moi. L'un est une att'reuse boucherie, l'autre un 
magnifique coup d'œil. Le cirque d'Alcala, c'est l'abattoir à 
l'état de sf»ectacle. Le combat de la place May or, c'est une 
grande et cai icuse manifestation de |K)mpe royale et d'em- 
pressement j)u[!ulaire; c'est une arène ouverte à la force, à 
l'adresse et au courau^' des hommes et des chevaux. Les courses 
de la place Mayor s'aj>pftllent royales [fumion reale) ; elles 
n'ont lieu que dans un petit nombre de circonstances déter- 
minées, Tavénement, la majorité et le mariage du roi ou de 
la reine, deux ou trois fois dans le cours des plus longs rè- 
gnes. La cour et la ville en font les frais; mais, si j'en crois 
rimmense concours qu'attirent ces fêtes et le pdx que se 
payent lesmoîndres piaces,]a recette doit dépasserdebeaucoup 
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la dépense. Tmu ces leveims de la tauromachie reçoivent du 

reste remploi le plus honorable : ils servent à i'enUeticii des 
hôpitaux. Ce qui vient du peuple retourne au peuple; ce que 
son désœuvrement a donné, sa v ieillesse ou sa pauvieté le 
recueillent. Rien n'est plus sagement conçu et plus libérale- 
ment accompli. Mais il faut voir, monsieur, les alentours de 
la place Mayor et la place Mayor elle-même au moment de la 
fête. Imaginez d'abord qu'une ancienne tradition assure à la 
Tille le privilège de disposer, au profit de la course, de toutes 
les fenêtres des maisons qai donnent sur cette place, laquelle 
forme un carré long et a une étendue immense. Imagines que 
toutes les boutiques du rez-de-chaussée, qui sont fort nom- 
breuses, sont condamnées, pendant tout le temps que durent 
les courses et leurs préliminaires, à une obscurité complète; 
car on élevé un amphithéâtre de gradins jusqu'à la hauteur 
du premier étage; et la place Mayor, qui contient plus de 
douze eents leîîètres se tronve ainsi tout entière en interdit, 
expropriée ^M ^ur caui^e de divertissement public. Mais personne 
ne se plaint, car tout le inonde s'amuse. Les propriétaires 
finissent tov^ours par obtenir une place ou deux dans leur 
propre maison; les boutiquiers prennent leurs vacances; les 
gens qu'on chasse de chez eux au profit de la Cète louent des 
stalles pour raller voir. On n'est pas de meilleure composi- 
tion; et aussi bien, monsieur, je ne sais pas de trait plus sin- 
gulier dans le caractère d'un peuple que celui-là* Il en est un 
autre cependant qui mérite d'être relevé : dans le plus grand 
empressement de œ plaisir national, au milieu de ee laby- 
rinthe inextricable de petites rues qui enserrent la place 
Mayor, dans ces il ion 1 s encombrés et sous ces galeries fer- 
mées au jour par ordre, trente mille spectateurs^ niiini.s de 
billets, sans parler de ceux qui n'en ont pas, circulent sans 
désordre, s'entassent sans cris, et finissent par se placer sans 
confusion et sans gendarmes. On dirait le chaos qui se dé- 
brouille de lui-même et sans rinterrention d'un dieu. 

Le coup d'œil que présente la place Mayor une fois qu'on 
est entré dans son enoeinte est un des plus imposants qui se 
puissent décrire. La place, comme je l'ai dit, forme un carré 
régulier de deux cents mètres à peu près de longueur surent 
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cinquante de large; sur ses qiKitre laces ro^ne un portique 
auquel sont appuyés les pnmi i s graduiï» de i amphithéâtre ; 
aiHCleaius s'élèvent le* juaisous^ construites sur un plan imi- 
forme, dans tout le périmètre de la place^ d'uiie arcbitectufe 
sin^, mais éiéganta, et ornées de baicoos à ieun tioia 
étages. Au milieu» ei aur le même plan que les lettres oon- 
stractions» mais avec un linguller relief d'oroments sculptéa 
et d'éclatantes peintuiesy le drew le bàliment réservé à la 
fiimâle myak, et au finmi duquel brtUe en saillie un dais de Td- 
lours et d'or magnifique. Ce bâtiment a été autrefois, m'a-t-on 
dit, le tiiege de la municipalité de Madrid et le rendez- vous de 
pins d'un proniinriamenio. C'est cmjoaid iiui la i ébideiice de 
l'Académie d'hist jin . 

Au-dessus du dais royal flotte le |>a\ illon cspaj^nol. Au pre- 
mier et au second étage des ui iisons, les balcons sont recou- 
verts d'une immense tenluie d etode rouge pour le premier, 
jaune pour le second (on sait que ce sont les couleui*s espa- 
gnoles), laquelle, relevée d'une frange d'aigent, fait tout le 
tour de la place. Au troisième étage, c'est une bande bleue 
relsTée d'or. Tous les balcons sont chaigés de spectateurs; en 
arrière» et dans la largeur des fenêtres» se drrâent des grsr 
diDS d'un prix inférieur. L'amphithéàtire du rea-de-cbausBée 
est comble. Tous les assistants sont vêtus de leurs habits de 
fête, et rien ne peut donner une idée de la bonne temie, de 
k décence, du cakne admirable qui régnent, avant l'ouver- 
ture de la eoiu'se, au milieu de ces Ilots de spectateurs que 
contient h peine cet iiihut n^e espace. Ce calme, il est \Tai, 
va l)iciiLiH laire place au deciiauiemeut de toutes les passions 
qui ieiiju iitt»ut dans le cœur d'un véritable aficionado, et 
auxquelles ie grand air, la foule, l'émotion et la contagion du 
spectacle donnent, dans ces représentations extraordinaires, 
une puissance irrésistible. Mais attendons : tous les prélimi- 
naires du spectacle ne sont pas réglés. Il y laut le temps, et 
en Espagne on met le temps à toute cbose» et surtout au 
plaisir. 

Entre une troupe d'arcbers delà reine» deux oenls hommes 
environ» qui vont se placer» sur trois rangs de profondeur, en 
avant des gradins qui descendent sous la loge de Sa Majesté. 
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Cette il oupe remplit le Tîde «le la bâirièrs qoi parioutiilleur» 
pnotég» r&mi^biibéàtre contre les assuuts du taureau furieux. 
C'est donc une barrière vivante qui s'étend là au lieu d'une 
iMurière de bois, barrière hérissée de pit^ues et furmée avec 
les poitrines de braves soldats* La reine fient être tranquille> 
elle est bien gardée. 

A gaiiche de la loge royale, on voit le toril. C'est l'endroit 
où les iaui eaux sont gardés dans des cages Bans jour et d'où 
ils se preci|)itent dans l'arène. Au-dessus se place rorclicstre, 
qui règle le combat^ sonne la mort et la victone. Kn face du 
balcon royal se voit le rmUadero, c'est-à-dire l'issue par la- 
qneUe sont entraînés les cadavres attachés au (xoc ; ce sont 
les génoonies des animaux. L'itiûroierie destinée aux bcounes 
était cachée au wdoHsfaansséfl d'une maison à l'angle gaudie 
de la fdace. 

La reine IsabeUe, accompagnée du prince son époux, venait 
d'arriver. Elle s'était assise dans sa loge^ formée d'un long 
balcon régnant sur dix fenêtres de face, la reine Christine et 

l iiitant don 1 lançois de l'aule à . a droite ; à gauche le rui, la 
duchesse de Montpensier, le duc de Montpensier et le due 
d'Aïunale. Des applaudissements qu'on peut bien nppeier una- 
niaies accueillent l'entrée de la reine et des pinices français. 
L'assistance était complète; on n'aui'ait pu placer dans cette 
immense enceinte le moindre des enfants de la plus petite 
école primaire de Madrid ; on n'aurait pas remarqué une léte, 
un regard» un geste, dans une autre direction que t'arène, 
vide en ce moment, mais toute pleine d'émotiçns à venir; en« 
ûa l'éclat et la douceur de la température, la splendeur du 
soieii déjà indiné sur son couchant, les lignes si pures des 
oonstructions dont les toits chargés de spectateurs dessinaient 
de sombres et curieuses silhouettes sm' l'a/ur du ciel, la va- 
riété charmante des couleurs, la richesse des t ileltes et des 
uniformes qu on dislinguait aux premières loges, et^*ettu uji- 
meuse teinte noire formée par la foule des ampiathéàtres, et 
au milieu de laquelle éclataient, comme des pierres précieuses, 
lis yeux si expressifs, si animés et si brillants du peuple espa- 
gnol : tout cda formait un spectacle qui, je vous Tavoue, 
moosienr, an souvenir de ce que j'avais vu de rebutant à la 
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porte d^AlcalSy semblait devoir me tenir lien et me consoler 
de tout ce qui allait suivre. Le cadre était si riche» que je me 
serais volontiers passé du tableau. Mais silence I la barrière 
s'ouvre sur le cMé qui ûdt face à la loge royale. Un groupe 

de toreadores se forme en avant. Un d'eux se détache^ court 
au balcon de la reine, met le genou en terre, et demande la 
permission de commencer la fête. Sa Majesté l'accorde d'un 
geste. Oh remarque que le quadrille des toreros porte cette 
fois, au lieu de la tnantera des courses ordinaires, le vrai 
chapeau espagnol, en forme de demi-luue, coiâiireau surplus 
fort inconunode pour des gladiateurs. 

La barrière s'ouvre de nouveau, et Ton voit entrer dans la 
place (l'arène) quatre voitures à six chevaux, précédées de 
piqueurs, et sur lesquelles brillent les éclatantes livrées et les 
antiques armoiries des plus grands noms d'Espagne : c'est le 
duc d*Altamira> le duc d'Abrantès, le duc d'Ossuna, le duc 
d'Albe. Que viennent-ils faue? Ils ont revêhi le grand costume 
de cour et ceint l'épée comme pour une i eception de cheva- 
liers; leurs chevaux, couverts de harnais magnifiques, ont la 
crinière tressée d'or et la tAte ornée de rubans et de roses 
pompadour. Lne armée d'écuyers et de valets de pied les 
escorte. Les ducs défilent fièrement le long des barrières, et 
chacun d'eux s^rête à son tour devaut la loge royale. Que de- 
mandent-ils ? 

C'est ici le moment de rendre compte d'un usage qui se 
rattache à la grande tauromacbie espagnole. Les fumionu 
reaies, outre l'avantage qu'elles ont de se distinguer tout à 
fait des courses ordinaires^ soit par la magnificence de l'ap- 
^ pareil, soit par le programme du spectacle^ ont le privilège 
d'enrôler des picadores de distinction, fils de famille, officiers 
de Tarmée, qu'attirent dan^ ce danger l'honneur et l'appât 
de la récompense promise au courage qui ose rafTronlei . Les 
cahallerm qui consentent à cuuiir le risque d'une course aux 
taureaux en présence de ia reine, im jour de fonction royale, 
reçoivent poui- leur vie, s'ils échappent, une pension de huit 
mille réaux et le titre d'écuyers de Sa Majesté. L'amorce est 
friande, et on assure que leS concurrents sont nombreux. 
Cela ne doit pas étonner d'un peuple aussi natureUement in- 
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trépide que le peuple espagnol. Hais les conditîoiis d'adnib- 
sion sont sëTères ; il y faut im renom de ligueur et de courage 
incontesté, peut-être aussi un peu de faveur. Quoi qu'il en 
soit y chaque cabaUero de plaza^ comme on les appelle, je 
crois, est obligé de trouver un parrain qui le présente à la 
reine à l'entrée de la carrière, et qui se fait le répondant de 
sa loyauté et chevalerie. Les plus grands seigneurs se prêtent 
volontiers à la dépense et à la fatigue qui résulte pour eux 
de Texercice de ce patronage, et font des irais considérables 
pour donner de l'éclat à leur apparition sui* la place. C'est ce 
qui explique et la somptuosité du cortège dont je viens de 
donner une description affaiblie, et cette halte oii nous avons 
laissé les voitures devant la loge de Sa Majesté. 

Le duc-parrain en descend le premier et il offre la main au 
caballero qui l'accompagne. Tous deux sMnclinenl devant la 
reine qui folt signe qu'elle consent^ et fls remontent en voi- 
ture. Chaque voiture est suivie par un quadrille de gens du 
métier, pieadores, ehuhs^banderUkrosei espadoMy vêtus de 
leurs plus beaux costumes, et, après avoir accompli la céré- 
monie (lu :;alut et de la présentation, défile le long des tablas 
(barrières), saluée elle-même [uir les applaudissements de la 
foule et les joyeuses farifares de la musique officielle. Après le 
détilé des voitures, il y a celui des chevaux de selle, de ceux 
qui doivent courii* sous le cabaUero, et affronter pour lui les 
redoutables ci rncs du taureau. Tous ces chevaux, au nombre 
de trente, viennent des écuries de la reine. Au lieu de ces 
tristes rossinantes, vouées (passez-moi le mot, il rend à peine 
la chose) à un étripaillement systématique et inévitable, qui 
figurent dans les courses ordinaires et en sont la honte et le 
dégoût^ ce sont de nobles coursiers qui sauront se défendre» 
évSer le taureau^ Tattaquer vigoureusement^ affronter le dan^ 
ger ou le tourner» suivant les vicissitudes de la lutte» et qui 
mourront» s'il faut mourir» d'un tout autre air» au grand jour 
de cette urène triomphante, que sous le couteau du charnier 
* ou sur la paille de rabattmr. 

Les chevaux de la reine, couverts de selles bleues et ver- 
tes, la crinière tressée aux couleurs du harnais, conduits par 
des paleireuiei d eu livrées d'or, après avoir parcouru fièrement 
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la carrière, *sont ramenés dans leurs écuries, moins les quatre 
qui doivent figurer les premiers; et alors commence la course 
par le défilé des ( oriibattants. En tète, un peloton de haîle- 
bardiers en costume du seizième siècle j derrière, les ca6a- 
llero8 4e plaza, à cheval, lance à la main. Le premier porte 
un manteau de velours bleu et des plumes blanches et jaunes 
à son chapeau; le second^ un manteau vert, plumes Tartes et 
blanches; le troisième^ up manteau rouge^ plumes de même 
couieuri le ^trième^ un inanteau yert et des plumies noires. 
Chacun d'eux a une épée suspendue à sa peinture et qjû bat 
les flancs du cheval. Les culottes et les bottines de peau^ ar- 
mées de longs éperons^ complètent te costume. Entre chaque 
cavalier, marche à pied une sorte de eomitim, composée 
d'écuyers revêtus de manteaux bleus avec des capes ruuges, 
portant sur une espèce de plastron les armoiries des seigneurs- 
ducs, et suivis par un quadrille de toréador de profession, 
lesquels ont chacun le costume de leur emploi. < hi que 
rien n*est plus t'iégant, plus brodé, plus pimpant et plus leste 
que raccoulrement de ces hommes dont le métier est d'af- 
fronter une mort horrible, quatre lois par mois pour le moios^ 
pendant les deux tiers de l'année.. . 

A la queue du cortège marchent 4es alguazils à cheval» 
couverts du manteau noir traditionnel, le chapeau à plumes 
sur la tête» la baguette de police 4 la main; au lieu de saluer 
seulement la loge royale comme tous ceux qui les ont précé- 
dés, ils s*y aiTétent, forment une ligne de bataille en face des 
balleb^rdiers, les yeux fixés sur les personnes royales, inuno* 
biles et imperturbables, autant que le permet la fortune du 
, combat; car il arrive vingt fois, pendant le cours de la joute, 
que le tauieau se dirige avec des intentions perfides du coté 
de .ces respectables surveillants de l'ordre public, qui alors 
sont bien obligés de quitter la place avec toute sorte de con- 
fusion et de péripéties divertissantes; l'un est emporté par son 
cheval et perd son chapeau; l'autre perd la tA(e, ce qui est 
plus grave, et vide les arçons. Un d'eux, eutraiué par une 
course rapide et effrénée, lit trois fois le tour de l'arène, sus- 
pendu de!) deux mains à sa selle, et ne s'arrêta que pour 
tomber sous la corae du taureau. Par bonheur^ un toréador 
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le sauva. Tous ces incidents excitent dans la foule un rire 
homdrique^ une hilarité foudroyante et des ap^audissemaots 
furieux. Les alguazils^ qui ont Tair d'être là pour Tordre pu* 
blic, n'y sont en réalité que pour le plaisir de la multitude. 
Ce sont les niais et les paillasses du drame^ ayec cette diffé- 
rence qae> faisant ce métier sans yocation décidée comme 
les paillasses ordinaires. Ils n'en sont que plus amusants pour 
la foule. « Cet âge est sans pitié! )» Gela peut se dire des peu- 
ples comme des enfants. 

Apres les alguaziis viennent les attelages de iimles destinés 
à l'enlèvement des cadavres* des muletiers en veste de ve- 
lours Isîeu relevé par deux rangs de bouloiis d'argent, con- 
duiseui comme pour une fête ces indociles pourvoyeurs du 
charnier, qui marchent trois par trois, riciiement cnliaim- 
chés et agitant des colliers de sonnettes retentissantes. 

Alors un des alguazils sort des rangs et met le genou en 
terre. Le président de la funzion reale jette, du haut de la - 
loge de Sa Majesté, les clefs du têril entourées de rubans 
roses. L'alguazil remonte à cheval^ court au toril et remet les 
clefs au gardien. Au même instant sonne une fanfare; une 
nuée de pigeons de toutes coiifeurs s'échappe d'une volière et 
fuit à tire-d'aile par-dessus la tête des spectateurs^ pendant 
que la porie du toril s^ouvre, et que, furieux d'une longue 
réclusion, l'œil hagard, la tête au vent^ à la fois étonné et 
excité par le ciel éclatant, les cris de la fuulc et les couleurs 
ennemies qui étincellent au loin sur la place, le taureau se 
précipite, comme avide de livrer sou dernier combat et, de 
hâter sa dernière heui'e. 

Le combat commence... 

Les quatre premiers taureaux appartiennent de droit aux 
cabaUero» (UploM. Aussi sont-ils là tous les quatre, la lance 
au poing, le corps en avant, le genou rivé à la selle, Toeil 
fixé sur le redoutable ennemi qui s'avance. Quant à lui, du 
premier bond il a mis le désordre dans la place; lès alguazils 
sont en fuite, les hallébardiers ont baissé leurs piques, les 
toreodoreê ont sauté la barrière ou se sont couchés à terre 
sous la protection des hallebardes ; la terreur est pailout... 
D'un second bond, le taureau aborde un des eabaUvro% et le 
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renyme; d'un troisième coup de corne il blease grièTement 
un cbeTal quiv'écliappe emportant avec lui son cayalier. Ja- 
mais combat n'avait commencé avec des apparences plus 
terribles, et sans la retraite éperdue des algnazils (jui entre- 
tenait la bonne humeur dans l'assistance, le diaiiie semblait 
tourner au tragique. Le taureau poursuivait ^ victoire; mais 
il avait compté sans micro. 

Don Komero est un des officiers du régiment de la reine 
Christine. 11 est jeune, hardi^ d'une lorco et d'une adresse 
qu'on va juger a l'œuvre. Il portait le manteau vert à la 
Henri 111 avec la toque aux plumes de même couleur. U mon- 
tait un cheval ardent et souple, qu'il maniait avec mie grftce 
admirable en présence d'un si grand danger. Don Romero^ 
voyant le taureau maître du -ierrainy pousse au monstre, 
comme THippolyte de Racine, mais avec plus de succès. Du 
premier coup de lance sa défiidte est assurée. Le fer est resté 
dans la plaie; Fanimal pousse un mugissement affreux, et 
bientôt harcelé, tourmenté par la troupe des tareadores, livré 
à une rage impuissante/ il succombe. Un coup de couteau 
l'achève. Les fanfares sonnent la victoire de don Romero, 
qui vient saluer la lo^e royale au milieu des applaudissements 
de la foule. Les afkionados vont remarquer en ce moment 
aux spectateurs novices, comme moi, que toutes les règles de 
la tauromachie sont suspendues en l'honneur du cabaUero, 
C'est lui qui I emplit, à cheval, le rôle du matador. Tout le 
reste est sacrifié à son succès; et les plus renommés cham- 
pions de la place, iMontès lui-même, ne semblent en ce 
moment que des comparses chargés de l'escorter^ de le foire 
valoir^ de lui ménager des coups décisifs, et de célébrer ses 
vertus et son triomphe, comme un chœur de tragédie grecque. 

Le taureau qui entre dans l'arène après ce premier combat 
avait la vie dure. Le cabaUero le frappe cinq fois de salance; 
l'animal ne tombe qu'au cinquième coup. 

Le troisième taureau se précipite avec une telle fureur sur 
l'intrépide Romero qu'il renverse son cheval ; mais don Ro- 
mero lui fait, en tombant et sans vider les arçons^ une bles- 
sure mortelle. Le cheval se relève et le cavalier avec lui. Le 
taureau va tomber à quelques pas. Des applaudissements fré- 
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nétîques accueillent ce coup extraordinaiie et presque unique 
dans les amiales de la taui oinachie. 

Enûn le même vainqueur mit fin à la lutte des caballpros 
en tuant de dcu\ coups de sa lance le quatrième et dernier 
ennemi qui se pre'sente. Ses compagnons, blessés et désarçon- 
né»» ont successivement J quitté la place. Lui seul a soutenu 
le combat jusqu'au bout, sans avoir ni souillé son manteau, 
ni laissé tomber sa toque^ ni dérangé sa coiffure. 11 ramène 
son cheval blessé, mais vainqueur, et, après avoir fait la tour 
de Tamphithéâtre au milieu des témoignages d'un enthou^ 
siasme universel, il se retire enûn sur un ordre gracieux de 
la reine, non sans avoir exécuté quelques vdtes hardies avec 
l'adresse d'un cavalier accompli. 

J'ai vu bien des ovations dramatiques dans ma vie, mon- 
sieur; je n'ai rien vu de paieil au triomphe de Romero. 11 y 
a des capitaifies qui ont gagné des batailles rangées^ et qui 
n'ont pas reçu un tel accueil en rentrant dans leur patrie. 
Combien de héros qui ont contribué par leur courage et au 
prix de leur sang à llndépendance de TEspagne, et qui au- 
raient pu être jaloux en ce moment de la gloire de Romero ! 
Pour moi, je savais un gré infini à ce caballero de m'avoir 
sauvé l'horreur de ces boucheries ofQcielles, en y transport 
tant un genre d'intrépidité inattendue et chevaleresque qui 
se fait désirer dans ces fêtes sanglantes. La tauromachie ve- 
nait d'avoir son carrousel héroïque. Ces scènes me reportaient 
par l'imagination aux plus vailliantes passes d'armes et aux • 
plus nobles coups d'épée de nos aïeux. Mais ce n'était que le 
premier acte du drame ; il en avait deux... 



Madrid, 17 oetolira 1846. 

Je vous ai donné, diuis ma lettre d'iiier, le récit 

du premier acte de la course royale du iO. C'était l'acte hé- 
roïque. Ma tâche était facUe. Elle est moins agréable aujour- 
d'hui. Nous sortons de ia tauromachie d'amateurs pour entrer 

8. 
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dans la tauromachie classique. Nous échappons à la fantaisie. 
La tradition et la routine nous saisissent. 11 n'^ a plus à capi- 
tuler avec ( lies. Bien qu'une course royale soit» en général^ 
Fimage très-eiTacëe des combats ordinaires» dé ceux oit se 
plaît la foule et où triomphent les aficionados (dilettanti)^ 
tout s'y passe cependant arec ce respect de la règle et ébB 
précédents^ qui est une des prétentions de la foule quand 0 
s'agit de spectacles; et je n'oublierai jamais pai* quelle bru- 
tale explosion de sifflets fut accueîlHe l'entrée de la cour à une 
des dernières représentations de la porte d'Alcala, parce que 
cette entrc^e tardive avaii ohlii^é le quadrille des toreros à 
faire une seconde fois sa procession par-tlevant la loge royale, 
en interrompant la course : ce qui est contraire à la règle. Le 
peuple espnj^nol o^f formaliste par essence, et les amateurs 
de taureaux sont d'un purisme impitoyable. Chaque assem- 
blée du. cirque a son tribunal ofûcieux qui juge les incideats 
de la lutte avec la dernière rigueur; et malheur à ceux qui 
tombent sous le coup de cette juridiction improvisée ët in- 
flexible! 

Une fois rentrés dans la routine d'une course de taureaux 
ordinaire^ rien de plus monotone, monsieur^ pour les assis- 
tants étranger?, qu'un pareil spectacle. Voici, invariablement^ 

les trois péripéties par lesquelles le drame est oblige de pas- 
ser. On lâche un taureau qui, d'ordinaire, et après le coup 
de corne donné au .sombrero de son gardien, marche droit 
aux picador en rangés à cheval, la lance au j) lin^, le long de 
la ba' liei e et presque appuyés sur elle. Ces hommes sont hour- 
rés de coton comme des mannequins et bardés de fer comme 
des croisés. L'animal décroche un, deux, quelquefois trois che- 
vaux , suivant la force ou la fureur dont il est doué. Comme 
les picadores ne montent que des chevaux échappés à Tabat* 
toir^ aucun ne résiste; ils sont à peu près infaiUiblement 
éventrés. Mais s'ils ne sont pas tués sur le coup, le picador 
remonte à cheval> et le voila chevauchant de nouveau à Fen*' 
contre de la bête furieuse , et la provoquant de la lance peu* 
dant que sa monture traîne entre ses jambes ses entrailles 
ensanglantées. Un picador ne renonce à son cheval que 
quand il est tout à fait mort. C'est la règle, fondée sur l'exi- 
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gence du fournisseur. Soayent un cheval laissé pour mort sur 
la place est de nouveau attaqué et fouillé par le taureau. Ten 
VIS m, au cirque de la porte d'Alcala, que le taureau^ d'un 
^rigoureux coup de comesj remit sur ses jambes. Le pauvre 
animal y resta quelques instants , jetant autour de lui et sur 
la foiile indifférente son triste et morne regard. Il fit ainsi le 
tour de l'arène de l'air d*un ressuscité^ marquant son passage 
par une rivière de sarig^ et puis on le vit tomber tout d'un 
coup pour ne plus se relever. Ces épisodes sont fréquents, lis 
sauvent^ mais d'une façon bien liornble^ la monotonie du 
spectacle. 

Mais voici le tour des banderilleros; c'est la seconde pé- 
riode de la coui'se. Les banderillas sont des flèches aiguës, 
garnies de papier de couleur, que des hommes résolus enfon- 
cent dans le cou du taureau pour l'exaspérer, le pousser à 
bout, et lasser sa fureur en Texcitant. Cette opération, qui 
semble périlleuse au premier abord, n'est cependant qu'un 
jeu pour ces couréurs agiles qui ne se font jamais fkute d'une 
retraite rapide par-dessus la barrière, quand le taureau ne s'y 
prête pas. Il y a plusieurs espèces de banderUlas, A la course 
d'hier, les flèches étaient garnies de rubans^ de fleurs ou de 
filets d'oii s'échappaient des oiseaux; d'autres fois, quand le 
taureau est trop lâche, on lui met les banderUtas de fuego : 
ce sont des arlitices qui éclatent sur sa tète en fusées retentîsh 
santés, et qui jettent ddiis une colcie inexprimable l'animal 
le plus résigné. 

Ainsi livré au supplice d'une fatigue sans relâche, d'une 
excitation sans pitié et d'une agonie sans rémission ; harcelé 
par les chulos, qui viennent incessamment secouer devant 
ses yeux leurs manteaux de toutes couleurs, pai* les cris de la 
foule, qui tour à tour le poursuit d'imprécations formidables 
s'il lait mine de se retirer^ ou d'applaudissements frénétiques 
s'il défend son terrain avec vigueur; arrivé entin à la troi* 
• sième phase de cette lutte inégale^ le taureau se trouve en 
face de son bomTeau^ celui qui est chargé du dénoûment de 
la pièce, qui autrefois se nommait imtador, et qui aujour- 
d'hui s'appelle espada (ëpée). C'est en effet Tépée d'une mam 
et la mul^ (drap rouge) de l'autre, que le matador s'attaque 
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an taureaiL II n'y a pas deax manières de tatr un taureau : 
il &ut le firapper en face, loyalement, noblement, d'une main 
ferme et d*un coup assuré. Il faut que l'épée aille droit au 
cceur, et qu'elle s'y enfonce jusqu'à la garde. C'est encore ia 
iL^le, mais tous ne la suivent pas. C'est le nœud du drame. 
Un bras vigoureux et exercé peut seul le trancher. Car_, d'une 
part, ranimai n'y met pas de bonne volonté, de l'autre les 
bons matadoreH stml rares. Le grand intérêt de la course se 
résume donc, dans ce moment suprême, la mort du taureau. 
Cette mort est quelquelois une boucherie, comme il est arrivé 
à la course royale d'hier, ou un f^pada maladroit a donné 
plus de dix coups d'épée impuissants ; alors la fouie s'impa- 
tiente, elle siffle outrageusement, elle appelle à grands cris 
une lutte plus loyale et une tin plus prompte, mais le mak»- 
dOT ne peut être remplacé devant son taureau; il tient au 
bout de son épëe, comme sa propriété, ce dénoûment Insai- 
sissable, et c'est un grand ennui, je Tayoue, quand cette pé- 
ripétie se prolonge; mais le cas est rare. 

A la course d'hier, trois espaàa» d'un haut renom se dispu- 
taient la faveur de la foule, et les dénoûments marchaient 
grand train. C'étaient tour à tour le célèbre Montés, le Cicla- 
nero cL le Cucharès. Ce dernier a tué son taureau d'un coup 
foudroyant derrière la tête. L'épée avait à peine touché, mais 
elle avait coupé la moelle épiniere. L animal est tombé comme 
frappé de la loudre; ce n'était qu'un coup d'épingle. Montes y 
a mis de façons. Après avoir salué la reine, il s'est avance 
lente.nicnt vei's le tam'eau avec le calme et l'aploml) d'un 
homme qui a gagné quatre millions de rcaux à ce métier; et 
une fois en face de son redoutable ennemi, il l'a amusé quel- 
que temps, puis tout à coup, par un mouvement horizontal 
de la main, d'une sûreté et d'une justesse remarquables, il lui 
a plongé l'épée tout entière dans la poitrine. Le taureau était 
mort. . 

Ce coup de Montés est fort estimé des amateurs. Rien ne 
peut d'ailleurs donner une idée de la sérénité parfaite avec la- 
quelle cet habile matador accomplit son pérûleux office. On 
comprend, à le voir, l'enthousiasme de la foule, même si on 
ne le partage pas. Mais il fàut savoir que le matador est pour 
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la foule espagnole une espèce de dem ex maehinâf celui qui 
tient dans sa main tout Tintérct de la pièce, et auquel s'atta- 
chent toutes les passions engagées dans la lutte. Ciiacun a son 
matador préférë. Montés a un grand parti; le Ciclanero a le 
sien qui n'est pas moindre; le Cucharès commence à les ba- 
lancer* tous les deux. Les jeunes e'pées font pâlir les vieilles. 
Encore une fois, monsieur^ si on veut se rendre compte de 
l'intérêt, d'abord inexplicable, qu'un peuple intelligent, poli, 
loyal, qui a une littérature dramatique célèbre dans le monde 
entier^ prend à ces scènes de carnage qui durent des jours 
entiers, au gi'and détriment de plaisirs plu^ivilisés et dW- 
faires plus sérieuses ; si on veut avoir le mot de cette énigme^ 
il ikut se figurer qae le public espagnol est partagé, comme 
autrefois les spectateurs du cirque à Gonstantiiiople,enfaction8 
qui 86 disputent sur la prééminence des fnaUuîores et sur 
celle des taureaux, qui se prononcent avec passion pour ou 
contre tel pâturage, pour ou contre tel coup d'épée, et qui 
attachent au maintien des règles de la tauromachie ce respect 
jaloux qui semble en faire une des institutions du pays. C'est 
là peut-être qu'est le secret de cette insigne faveur dont jouis- 
sent encore, dans FEspai^ne moderne et constitutionnelle, ces 
traditions d'une époque barbare, A Epsoîn et à Chantilly, 
cherchez (sans comparaison) ce qui passionne les spurlstneriy 
vous verrez que ce n'est pas toujours la noble prétention de 
pousser au développement de la race chevaline. De mèrne, à 
Madrid, demandez-vous pourquoi toutes les classes de la so- 
ciété, depuis les plus humbles jusqu'aux plus illustres, riva^ 
lisent d'entraînement pour les combats de taureaux. Vous 
trouverez qu'il entre dans cette passion beaucoup moins d'in- 
^[lirations héroïques et de goûts sanguinaires que les flatteurs 
ou les enyieux de la nation espagnole ne le supposent. Gom- 
ment! le peuple espagnol aurait besoin du retour périodique 
de ces boucheries pour rester brave I Gela est absurde. Et^ 
d'un autre côté, ce serait le goût du sang qui seul donnerait 
raison de ces spectacles ; et le gouvernement d'un grand pays 
consentirait à les encourager et à les perpétuer pour cette 
fin î Cela n'est pas moins impossible. Non, les combats de 
tauicaux, jugés avec nos mœm s et nos iiabitudes françaises. 
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sont \in spectacle horrible, rebutant, et, qui pis est, ennuyeux 
(quand ce n'est pas la rriiie qui les (lionne, comnie celui 
d'hier). Mais le génie espagnol, inspire par une longue tradi- 
tion, y met ce qui nous échappe. Inclinons-nous derant cô 
mystère, ne cherchons pas à Texpliquer au détriment d'un 
peuple ami. Lais^s-le rester Espagnol dans la mesure où il 
lui plaît de Fêtre, avec ce mélange de fierté, de poUtesde, 
d^meiir jalouse et d'instincts tlolents qui le caractérisent à 
uii û haut point. De notre côté, restons français, et ne nûisi 
etigouons psa follement, comme on nous y pousse aii^oot- 
d'hui, de mœiir#dé ridicules et de spectâcles étrangers! Ne 
laissons déteindre sur nous ni le jargon du sport anglais, ni 
la métaphysique du club allemand, ni le sang versé dans les 
corridas, môme royales! 

J'achève mon récit. J'ai vu tuer hier, dans la seconde par- 
tie de la course ro)&ale , sept taureaux avec les circonstances 
que j'ai racontées. J'ai vu blesser quelques cavaliers, éven- 
trer une demi-douzaine de chevaux; la chose s*est faite, et bien 
faite, en moins d'une heure. Un taureau qui refusait le com- 
bat a été livré aux pétards ; la foule demandait les chiens : 
Perros! perrosl c'est une des variétés de ce terrible plaisir. 
Être livré aux chiens est pour le taureau le comble de Figno* 
minie. Quand la douzième tictime allait être lancée dans l'a* 
rêne, il faisait nuit ; la reine s'est levée, et le spectacle a été 
renvoyé au lendemain. Le spectacle d'aiyourd'hui a duré dix 
heures, comme celui de la veille; même fête demain. En tout, 
trente heures et cent taureaux. Malgré cela, l'enthousiasme 
de la population ne s'est pas affaibli. Chaque jour d'ailleurs, 
dans cette trilogie meurtrière, a son cachet particulier. Hier, 
c'était la reine qui donnait la fête avec les pompes que j'ai dé- 
crites; aujourd hui, c'est Yayuntamiento. La fête est muni- 
cipale au plus haut degré. Les raballerns de plaza ont pour 
pan'ain le corrégidor. Tout s'y passe comme dans la journée 
du 16, moins la magniflcence et le chevaleresque dans le 
spectacle. Demain, c'est la fête du peuple. Plus de cavaliers à 
blason, plus de patrons à parchemins; une bonne et vigou- 
reuse course, classique à faire frémir; de bons coups de lance 
à renverser des tours, d'épouvantables coups de corne à en- 
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foncer des bataillons! Et pour que tout le monde jouisse à son 
aise du spectacle dans c ettc immense enceinte , la plaza sera 
divisée en deiiv par une barrière. Deux taureaux combattront 
à la fois; la barrière étaiil niL^iocrement haute, il arrivera 
souvent qu'un des doux taureaux la fraachira d'un seul bond^ 
et alors le conflit sera terrible. Dans un espace aussi restreint, 
deux animaux furieux se disputeront les hommes et les che- 
vaux> jusqu'à ce qu^ tous deux meurent presque à la même 
place^ 

Aitemm in aHerios lapsantem sangvûie... 

Tel est le spectacle qui terminera les fêtes de Madrid. 

Ohl monsieui'^ pour qui a vu, ces jours derniers, pendant 
la première période de cetlc allégresse populaire, les écla- 
tantes illuminai ion s du IM ado, et tous les balcons tendus de 
somptueuses étui]( et les maisons des j iches habillées de ve- 
lours rouge et brut bées d'or comme des docl iesses un jour de 
gala; pour qui a vu ces niewcillos de Téclairage en verres 
de couleur qui semblaient roccupation et la rivalité de la ville 
entière, et ce pompeux cortège qui conduisait la famille royale 
et nos princes à l'église d'Atocba^ curieuse et brillante page 
de l'histoire d'un autre âge conservée par la piété monarchi- 
que du temps présent; pour qui a été témoin de ces mani- 
feslatloDS irrécusables de l'esprit civilisé et du goût excellent 
qui camtérisent la nation espagnole, qu'il est triste d'aboutir 
aux boucheries de la plaza Mayor! Vous savez que j'ai fait 
mes réserves pour la beauté du coup d'œil que la place elle^ 
même présentait, mdépendamraent du spectacle. Je n'ai pas 
tout dit. C'est un des plus magnifiques que j'aie vus. Le soleil 
était de la fête, et à uiesure qu li clcciinail davantage sur 
rhorizon, on eût dit qu'il voulait lutter par l'éclat, inème 
affaibU, de - laJull^ et par le jeu de sa lumière expii aille 
contre les émulions de ranii)iuthéàtre. Pour inoi, monsieur, 
le vrai spectacle était là. i'ai rarement vu une scène d'un 
plus imposant cHet, et je compris alors ce que m'avait dit, 
quelques jours aupaiavant, un des plus spirituiels iiistoriens 
de la tauromachie qui en est en même temps un admiiaieui- 
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passionné, M. Théophile Gautier : « H n'y a pas ^ me disait- 
il, de véiitahle combat de taureaux sans soleil. » Vous savez^ 
monsieur^ que l'institution des courses royales remonte à Phi- 
lippe II. La fête d'hier a été une représentation rigooreuse- 
ment exacte de celle du seizième siècle. Depob cette ëpoque> 
il est d'étiquette que la course royale n'ait pas lieu si le soleU, 
qui est le premier invité de toute féte espagnole » ne répond 
pas à l'invitation du monarque. En d'autres termes^ les tau- 
reaux ne sortent pas par le mauvais temps. 

Je ne finirais pas, monsieur, si je vonlais rassembler dans 
cette lettre, écrite à la hâte, tous les épisodes qui, en dehors 
de la place elle-même , où la monotonie règne trop souvent, 
ont signalé ces jouis consacrés à la tauromachie nliicielle. On 
raconte que M. le dut de Moulpeubier a lait remettre à Tin- 
trépide don Romero, le héros de ma lettre d'hier, une ma- 
gnifique épée en témoignage de son estime. M. Alexandre 
Dumas, qui est arrivé ici à la tête d'une sorte de colonie lit- 
téraire composée d'écrivains distingués, tels que M. Maquet^ 
et de peintres célèbres, tels que M. Louis Boulanger; l'auteur 
de Monte-Cristo assistait dernièrement à une course au cir- 
que de la place d'Alcala. Dans un moment d'enthousiasme, 
aprèsun magnifique coup d'^e du Gidanero^ M. Alexandre 
Dumas lui jette son étui à cigares» que le matador a ramassé 
(l'usage le permet) au milieu d'un tonnerre d'applaudisse- 
ments qui s'adressaient autant à Ya/icionado français qu'à 
Yespada espagnol. A la course royale, M. Dumas a offert une 
place dans sa loge au brave Romero, duut il racontera sans 
doute la biographie quand viendra pour lui le moment de ré- 
sumer ses impressions de voya^^e. Lps œuvres de M. Dumas 
sont alhcliées à Madrid avec des lettres lungues de deux mè- 
tres. On le traduit et on le recherche. Il s est placé du pre- 
mier coup au nombre des partisans les plus passionnés des 
combats de taureaux. Je lui ai entendu dire, conune il sor- 
tait d'une course : » Faites donc des drames après cela! » Hier^ 
l'auteur des Mousquetaires dinait chez la reine. Après diner, 
je le vis» dans le salon de Sa Majesté, faisant éclipse avec sa 
haute stature à deux ou trois grands d'Espagne, et racontant 
ses émotions de spectateur et de touriste. Je me r^ouis, mon- 
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sieur ^ pour l'honneur des lettres françaises^ que notre célè- 
bre romancier ait été l'objet de ces attentions à Madrid. Qui 
sait? il y a peut-être encore des pays en ce monde où M. le 
marquis de la Pailletterie aurait eu plus de succès a\ec ses 
plaques d'or et d'argent que M. Alexandre Dumas avec ses li- 
vres. • 

Et maintenant^ adieu, monsieur; vous excuserez la lon- 
gueur de cette lettre ; car, vuus le savez, aux gens qui voya- 
gent le temps manque pour bien écrire et surtout pour abréger. 



X 

. LES KAVX DE PLOMBIÈRES* 

* Août ld52. 

Plombières a ëtë autrefois à la mode^ et Plombières n'y est 
plus. Il y a une raison , ou tout au moins une cause à cela : 
Plombières est aujourd'hui surpasse en fait d'élcj;ance, de 
confort, de distractions et de plaisirs nioaddiiis par tous les 
établissements thermaux qui ont l'entreprise d'attirer le 
monde. Plombières ne s'est amélioré que par le côté pratique 
et sérieux; il n'a rien (ionné au luxe. 11 est devenu, sui* beau- 
coup de points, hygiéniquement supérieur; il est resté, quant 
aux accessoires plus ou moins super il us (d'autres diront plus 
ou moins nécessaires), dans une immuable infériorité. 

11 n'est pas besoin d'être médecin et d'écrire avec autorité, 
ainsi que Ta fait sur ce sujet même notre ami le docteur 
Donné pour s'Spereevoir que Plombières a fait de très* 
grands progrès comme établissement thermal, dans le sens 

1 L'article de M. Donné a paru dans le Jwtml 4m IMtell. J'ai «ou* 
tenir de rarticle, noa de la date. 

9 
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sérieux du mot; — et il n'est pts nécessure non plus d'être 
excessivement mondain pour trouver qu'on ne s'^f amuse 

giuie, si par hasard on y vient pour s'amuser. Mais c'est 
qu'aujourd'hui les malades sont devenus si exigeants!... Au- 
trefois, quand on avait quelque bonne maladie chronique à 
soigner, rhumatisme, gastro-entérite^ obstruction du tbie, de 
la rate, du pancréas ou dti mésentère, on était modef^te , on 
ne demandait qu'à guérir. Aujourd'hui on Tcut s'amuser en 
attilidMit^ ou même au risque de retarder la guéridon. Un 
voyage aux eaux était autrefois toute une affaire : on y arri- 
vait par des chemins effroyables, on y habitait, quoi qu'en 
dise Montaigne, de saies masures; on y vivait d'eau claire, la 
seule chose qui n'y manquait pas, et on se félicitait de toutes 
ces épreuves (les Mémoires en font foi) si la santé était au 
bout. Aujourd'hui , si le bain «le vous offre pas la chance de 
quelque beau coup de lansquenet ou de quelque intrigue d'a- 
mour; s'il n'est pas roccasi(m d étaler un grand luxe de toi- 
lette et de coudover nm^ dcmî-doUzaine d'altesses rovales, 
la santé n'est rien. — Amusez -nous d'abord, disent les gens 
du monde, vous nous guérirez après, si vous pouvez. — Plom- 
bières conuuence par le plus dil'licile. Il vous guérit^ mais il 
s'arrête là, et vous envoie... vous promener ailleurs^ A vous 
demandes davantage. 

Ce n'est pas que Plombières manque d'agréments nattilrels; 
Il est peu de pays mieux situés. La ville, couchée sur la âoiirce 
même qui la fait vivre, et qu'elle semblé couver comme un 
trésor, s'étend dans le creux d'une étroite vallée, toute reten- 
tissante de cascades, plutôt protégée qui^ dominée par de 
vertes montagnes, d'où se répand alentoiu: la saine odeur 
des prairies suspendues au flanc des coteaux et def? forets 
séculaireb qui les couruuuent. Quatre iirandt^s roules y abou- 
tissent: celles do Hemircfriont et d'Epinal, au nord; celles de 
LuxeuU et de SanU-Loup, au sud; et chacune de ces routes 
est à elle seule une excursion délicieuse. Je ne dis mot de la 
Promenade des Dames S qui tient à la ville même, à i'ek&lrée 

^ Ainsi notnméé en souvêoir de la protection qu'étendait sur tout le 
pays ia riche abbaye de dames nobles, fondée. Il y a pins de éonte 
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de la route de Renriremont Cette pi^menade est charmante^ 
et de tout ce qui peut y attirer les promeneurs, grands arbres, 
douce fraîcheur, ombre épaisse, verls gaioos, eaux murmu- 
rantes^ rien n'y manque^ hormiB quelques dossiers à des 

bancs moins rustiques. Rien n'^ manque, et personne n'y 
▼ient. C'ebt là un des travers de la province : plus une pro- 
menade y est magnifique, moins elle est fréquentée. V 
Plombières, il n'y a guère non plus de milieu; on sort de la 
Tille, 011 on reste chez soi. Uno fAïs dehors, il est vrai, les pro- 
meneurs n'ont que l'embarras du choix. Toute route mène à 
^pielque sentier qui s'enfonce dans la vallée, court le long des 
torrents, s'égare dans les bois ou grimpe sur la montagne. Il 
en est qui vous mènent lentement, et par de fiaiches allées, 
toutes remplies d'ombre et de myst&re, jusqu'à des hauteurs 
{irodigieuses d'ob se découvrent tout à coup, comme à la 
Fontakiê Sttmsloi (sans compter d'asseï mauvais ven du 
chevalier de Boufflers), des perspectives infinies; d'àutresqui 
descendent par des rampes rapides, habilement ménagées 
pour les voitures, dans de riches vallons, couiine est celui 
qui, des ruines féodales de Fougerollos et du village de LaïU e, 
conduit à la vallée des iioches et à l'antique et riante abiwye 
d'Hérival en traversant le val d'Ajol. Le val d'Ajol, baigné 
par les eaux de la Gombeautc, n'a de comparable , dans mes 
souvenirs de voyageur^ que la vallée d'Argeiez sur le gave 
d^Acun, dans les Hautes-Pyrénées* 

Que si vous êtes curieux de souvenirs historiques et d'ar- 
diéi^ie pittoresque, arrétes-vous un instant avant de des- 
cendre dans la plaine; l'horixon est là sans limites. Voici à 
droite, dans cette brunie légère et bleuâtre qui les voile à 
peine, les verts coteaux de la Bourgogne ; voici la côte d*Aigre- 
mont, qui se souvient d'Arioviste ^; en face ce sont les lieux 
témoins des pieuses extases de saint Culouihun ; à gauche est 
Oiichamp, où les Boui guignons furent vaincus en 1472, et le6 



ûkks, soos la prolêOlioB éé laini Romarie. (Voir le Mde de M. Friry, 
tome II, page 6.) 
A Chttée de 11. Friry, tome I, pages 50 et «ui? antes. 
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paysans lomins oui fait un proverbe^ par allusion à cette 
déroute : 

Ceit comme («mboim de Bourgogne^ 
Beaucoup de braU, peu de besogne..* 

Les Bourgu^ons s'en sont bien souvenus depuis. Quant au 
val d'Ajol lui-même, il garde le souyenîr de cet héroïque et 
infidèle Charles IV^ qui osa résister à Ridielieu, à Hazarin et 
à Louis XIV ; et M. Friry cile à ce propos une anecdote toute 
lorraine qu'Û a trouvée dans un biographe contemporain. Je 
la cile à mon tour, parce qu'elle peint le vieux temps sans 
avoir vieilli : 

Ce prince ne voulait pas laisser le camelot à la discrétion 

du velours et de la soie. Il savait le dangereux sens que les praticiens, 
les procureurs et les avocats donnaient aux loîs^ les détours captieux 
qu'ils donnent aux causes, les emplâtres qu'ils appliquent aux maux 

pour les rendre plus cuisants et les enfretenir, et surtout la torture 
qu'ils donnent à la bourse des clients pour en tirer le sang jusqu'à la 

dernière goutte... Un jcur il rencontra aux portes de Nancy un vieil 
Vosj^ien qui y amenait deux de ses iils ; il lui demanda ce qn'il vou- 
lait faire de ses deux garçons; et, rniuine il lui eut répouflu qu'il les 
amenait aux études pour en faire des avocats qui démêlassent tant de 
mauvaises affaires qu'il ;ivait, — le duc eut peu d'égards à sa barbe 
blanche, et lui commauUa de ramener ses fils à la garde de ses 
UboH, lui disant que s'ils devenaient avocats^ Us brouiUeraioit plus 
ses aflliires qu*ils ne tes nettoieraient, et qu'à Ut fn Ui lui divonmtnt 
tmU% sa vosge... 

Une fois sorti de Plomhières^ rien n'est donc plus facile^ 
vous le voyez, que de multiplier ses jouissances pittoresques^ 
de varier ses impressions, de satisfaire à la fois ses yeux et 

son esprit, de faire provision de souvenirs, d'appclit et d'éru- 
dition. IM nihières est le centre d'un pays admirable, très-peu 
connu (iuui*|u U soit à cent lieues de Pasis, et dans lo(|nel on 
peut faire de véritables voyages de découverte. Beaucoup de 
baigneurs, par exemple, vont chercher la rivière du Belliard 
à Tendroil où elle fait le périlleux et bruyant saut de la cuve; 
d'autres poussent jusqu'au pays de Gerardmer, naviguent sur 
son beau lac, et se procurent la satisfaction de s'asseoir sur 
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la pierre de Charlemagne; quel<iues-uns vont voir le lever 
du soleil sur la cime granitique du ballon d'Alsace. Mais ce 
sont là de véritables expéditions ; les promeneurs moins entre- 
prenants s'arrêtent au voisinage. Remiremont surtout les 
attire par l'antique renommée de ce chapitre de dames nobles, 
dont la première abbesse fut sainte Mactefelde^ en 627, et la 
dernière, Louise-Adélaïde de. Boiubon-Condé, en — 
longue et curieuse histoiie, toute mêlée de passions et d'or- 
gueil, de bienfaisance et de sainteté; iiisloire que M. Friry * 
raconte à merveille, où il n'oublie rien, ni les démêlés du 
chapitre avec le pouvoir sécuiier, ni les querelles intestines, 
ni les prétentions, ni les commérages, ni les piojets de ré- 
forme avortés^ ni les tentatives de clôture cénobitique rcpous* 
sées à force ouverte*, — et qu'il termine par un trait de maître. 
Louis XIY avait dû visiter un jour la basilique de Remire- 
mont; le chapitre s'empressa de consulter Bossuet lui-même 
sur le cérémonial à suivre. « .... Jene bésiterois point à mettre 
un grand daix assez exhaussé sur le prie-Dieu du prince^ 
leur répond l'illustre prélat. J'approuve le compliment en cet 
endroit, mais il doit être fort court et convenable à la mo- 
destie du sexe.,. » EL maintenant je reviens à Pli inbicres. 

J*ai dit, en commençant, que Plombières, couinie établis- 
sement thermal, était en progrès. iNous sommes bien loin du 
temps, en effet, où Voltaire écrivait à M. Paliu^ dans un accès 
de mauvaise humeur trop justifié ; 

* Dans le Gmde déjà cité. 

* « Et le 2 mai de cette année, le révércndissin^c évêque 

et r illustrissime abbesse, avec leur sui^, se préseatèreut devaat la 
porte du cloUre qui regarde la vUle. Là étaient déjà airifées et as- 
semblées la dame doyenne, oj'po^ice aux prétentions <l« Ut dam abbem, et 
les cbanoinesses avec leurs servantes et une bonne partie du peuple 
de la ville. « Alors ledit évéque requit les ouvriers d'apporter les ven- 
» tillons pour les apposer aux portes du cloître^ et en ce fesant, les- 
» dites rfames ou bonne partie d'icelles vinrent publiquement heurter 
» de telle roideur le menuisier Demande et les ouvrier? qui i'auioicnt 
» à porter, qu'ils furent contraints de les laisser tomber par terre , 
»> sur iesqwU lesdites daiiui< montéranl nussUot ei Its fvaierenl aux'pieds. » 

(Procès-verbal d'enquête (iu 14 mai 1619.) 
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Du foDd de cet antre pierreux^ 
Entre deux montagnet cornues^ 
Sous un ciel noir et pluvieux^ 
Où Im tonnerres orageux 

Sont portés sur d^épaistes mot; 
Près d'un bain chaud, toujours crotté. 
Plein d'une eau qui fume et bouillonno» 

Où tout malade rnipaqncté. 

Et lo^it hypocondre entêté, 

Qui sur son mal toujours raisonne. 

Se baigne, s'enfiime et se donne 

Ia question pour la baxUu... 

Aujourd'hui Plombières ne ressemble plus à ce portrait» 
d'ailleurs peu flatté, qu'en a tracé Timpatient philosophe. Le 
progrès est manifeste. Ici pourtant il faut s'entendre. On a 

beaucoup fait; il reste beaucoup à taire. L'État, qui est le 
véritable régisseur des eaux, a mis la main à des améliora- 
tions cnnsidérables. Mais le docteur Turck, qui représente à 
Plombières, et quebiuefois avec mie verve de jeune homme, 
le progi'ès en toute chose, signale bien d'autres redressements 
indispensables, non-seulement dans l'intérêt des malades in* 
digents, selon lui trop oubliés, màis aussi pour la bonne dis- 
tribution des eaux thermales qui se perdent là faute d'emploi» 
tandis qu'ailleurs» comme à Vichy, c'est l'eau qui manque 
aux malades. M. le docteur Turck a d'excellentes idées sur 
tous ces points. U a surtout raison quand il recommande à 
l'attention de l'autorité administi'atlve l'entretien de ces mer- 
veilleux travaux de canalisation soutmaine qui remontent 
aux premiers temps de l'ère chrétienne, et où se retrouve 
encui e, après dix-huit siècles, l'indestructible empreinte du 
génie romain. M. Turck y signale des dégradations sérieuses ^ 

I Le conduit qui mène Teau de la grande source au bain 

des Romnins est rempli de tissures. L'eau qu'il devrait roiitenir s'é- 
chappe en partie dans la rivière et coule eu paï Ue eu nappe sous la 
me. 11 est indispensable de faire un grand travail pour recueillir cette 
source et mtes cdUs peràws mjmrd'kni m tes deiw rives de ffaif- 
Grvime, etc., eto. 

{fiu «ode d'tuHon des mx min^-Aermato de Pfomdtérei, par 
11. LéopoU Turck. Avont-propoi, page m.) 
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M. BdauUflu^ qui a ëorit «ir PlombitoM qpnàqm pag^ m- 
vaotas «i axoenentaiS et qui a vluîté ee$ travaux» les pieds 
dans l'muj la totche à la main, vemufqoB qua «( quelques 
filets (d'eau Ifaennale qui oqt réussi à 8*ouvrfar une issus à 
traTers le bëtoo. Tiennent se perdre dans le terrent* Si 
Ton parcourt soa lit à pieds nus, dit- il, il est tacile de recon- 
naître, par la chaleur que Von ressent, les places où ils jail- 
lissent... » PloiJiltières, en cfTet, a été à plusieurs reprises le 
théâtre de catabUophes redoutables qui l'ont îiiaintes fois dé- 
truit de fond en comble. Un incendie au seizième siècle, une 
inondation en ^661, un tn rublement de terre en 1682, un 
autre débordement de l Eau-Gronne en 1770, tel est le mar- 
tyrologe de cette vUle, qu'une incroyable vitalité a toujours 
relevée de ses ruines. Après l'inondation de 1770 notamment 
(et c'estde cette époque que datent sa reconstruction moderne 
et ce caractère de régularité monumentale quiladistingue), 
Louis XV, voulant rebâtir Plombières^ mit un impôt extroÉr- 
dinaire sur la Lorraine. La ville se releva; et on.peut la 
croire aujourd'hui, le feu escepté>a Tabri des O^aux qui Tout 
si souvent désolée, mais à une condition : rentretien assidu 
des conduits souterrains de ses eaux thermales. Cette ville» 
qui vit de sa source (c'est un produit de près d'un million 
par armée pour Plombières et ses environs! , est minée par 
son torrent. On appelle ce torrent rEau-droaiie, et je com- 
prends que raltrail de chercher des étymologies ait fait rap- 
porter ce mot au sin-nom sous lequel Apollon était honoré en 
Allemagne et en Ecosse^. « V JpoUo- Grannus, dît U, Friry, 
a été le protecteur des sources de TAustrasie s'écoulant vers 
le BbiUi et de celles qui jaillissent dans la partie méridio- 
nale des montagnes des Vosges dont nous nous occupons...» 
Mais Plombières, resserré entre deux montagnes^'couché sur 
le lit d'un torrent rapide, obligé d'exhausser les voûtes sur 
lesquelles ses maisons sont hftties, pour ëohapper au péril 

« Antiquités des eaux, minérales de Yichy, Bombiéres, Bains et Nieder* 
bronn. 

3 Voir le Dictionnaiu de la FabU, article ùrmum. Isidore appelle 
srsnni les longs cheveux des Goths. 
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des ioondatiûas et préserver de tout mélange les sources qui 
le font vivre ; — Plombières n'a qu'un ennemi, c'est son tor- 
rent. Quand le torrent monle^ quand il raugit, quand les 
flots se précipitent^ quand l'eau gronde, M. Beaulieu a raison, 
c'est bien l'eau qui grogne. Le mot est moins savant. H est 
plus vrai. L'Eau-Gronne a renversé des maisons : on les a 
rel>àlies ; elles sont aujourd'hui une richesse; mais u'cst-il 
pas triste que IV^lise elle-même soit seule menacée désor- 
mais (|uarid tout e^t deboiit, et que, pour réaliser la soinme 
nécessaire à sa reron^lruction, l'excellent et charitable curé 
de Plombières soit obligé de faire appel, par une loterie pu- 
blique, à la piété des f idèles ? 11 faut quatre-vingt mille francs 
pour reconquérir, sur les empiétements de TEau-Gronne, 
le terrain de Dieu. Nous jugerons, par le succès de cette 
pieuse entreprise, de la religion de ces contrées qui furent 
évangélisées, il y a douxe siècles^ par saint Romaric et«aint 
Golomban. 

Quoi qu'il en soit de ces réserves^ à Plombières il n'y a 
qu'à louer dans les résultats de l'action administrative et dans 
rintelligente direction qui est donnée à l'emploi de ces eaux 
merveilleuses. Plusieurs médecins y concourent. J'ai natu- 
rellement cité k premier, dans cette étude, celui d'entre eux 
qui a le plus écrit et qui a fait le plus parle i de lui par l'ac- 
tive expansion de sa bienfaisance, la vivacité fougueuse de 
son style et la hardiesse de ses méthodes. Après lui, le doc- 
teur Hutin a fait un livre qui n'est pas moins consulté par 
les malades que par les touristes. L'inspecteur des eaux, Tha- 
bile docteur Garnier, est un homme beaucoup plus calme, et 
c'est à lui que M. Gbomei envoie ses malades : c'est tout dire. 
Le docteur Garnier donne ses eaux pour ce qu'elles valent, et 
c'est beaucoup. Mais il n'en fait pas la panacée universelle. 
Ce ridicule est passé de mode à Plombières, et il n'y revien- 
dra pas^ quoi qu'on fasse et quoi qu'on écrive. Je trouve^ dans 
quelques ouvrages de médecine thermale que j'ai là sous les 
yeux, des nomenclatures vraiment abusives des maladies que 
Plombières aurait charge de guérir ; pas une n'y manque. 
Plombièresn'apas besoin de ce programme de Fontanarose.Ce 
qui fait la vertu de ses eaux (de récentes expériences y ont 
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fût découvrir de l'anenic en dfesolutioD)^ c'est leur dialeur 
natnrcdle^ qui varie de trente-^atre à cinquante-deux degrés 

Réaumur^ leur douceur onctueuse et pénétrante, et leur inal- 
térable pureté. Si j'osais donner ici l'avis du plus incompé- 
tent desjiigci) en ce points je dirais que les eaux de Plombières 
agissent par leur innocence même, et qu'avant d'y trouver 
de Tarsenic, pendant plusieurs siècles d'observation, d'analyste 
et d'expérimentations successives, on n'y a rien trouvé du 
tout, a Je dois faire remarquer^ dit à ce propos M. Francœur, 
qu'il est vraiment impossible d'expliquer comment des eaux 
H peu chargées de prineipee étrangers produisent des eifets 
aussi marqués... » — « Les eaux de Plombières^ écrit le 
docteur Constantin James^ qui est maître en cette matière^ 
les eaux de Plombières sont extrêmement peu mlnérali- 
sées... Ce sont^ chimiquement parlant^ des eaux leUemeni in^ 
signifUmUs, qu'on ne sait à quelle dasse les rattacher. Et 
pourtant, par un désaccord que nous avons bien souvent l'oc- 
casion de noter, ces eaux jouissent des propriétés thérapeu- 
tiques les plus réelles et les plus importantes... » 

Quel était donc le secret de leur eîticacité? Personne ne le 
savait. Leur vertu seule n'était pas contestable; et pendant 
longtemps cette incertitude au sujet de leni- composition s'é- 
tait étendue au régime même qui était prescrit pour en aider 
reflet. Un certain mystère^ une superstition qu'on eût dit 
empruntée en partie, comme le remarque très-bien M. Friry, 
« à l'astrologie judiciaire, » présidait au traitement qu'il faU 
lait observer. Ainsi, tantdt on tous [toigeait les malades dans 
l'eau jusqu'au menton et on tous les 7 laissait une journée 
entière; tantôt on permettait la boisson; Voltaire, qui di- 
sait : c Je prendrai les eaux en n'y croyant pas, comme j'ai 
lu les Pères de FÉglise, » Voltaire les buvait coupées avec du 
lait; — tantôt donc la boisson éiail permise,mais on inlei disait 
le bain, ou on ne l'accordait qu'à certaines parties du corps. 
<t En 1615, du tenjps du médecin Berthemia, dit M. Friry, on 
se baignait tout debout dans ies Lains de Plombières. Les Alle- 
mands qui s'y rendaient demeuraient dans le bain tout le 
jour» Y grenouillaient et y faisaient même apporter leur soupe 
quand ils se sentaient faibles. 9 Plus tard^ à Tépoque où TiTait 
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dom (jalmet (on 4 de lui un Traité dm eaux de PhnU^ière*), 
« on se baignoU ftvee beaucoup pku de précaution^ on n'm* 
trait dam Teau que jusqu'à mi-corps ou jusqu'à la poUrini^ 
et 00 ne permettait pas d'y mettre les mains... » D'un aulra 
çôié, moitié religion^ moitié routinei la série septénaire avait 
préTalu dans radmioistratioii des eaux. On 7 eonsaqfaitidDgt 
et im jours^ ni plus ni moins. Pourquoi Tingt et vu? On voua 
eût trouvé alors fort curieux de le demuider» et ai^jouiMl'kal 
même chacun se soumet à ce vidl usage sans savoir pour^ 
quoi. Je trouve pourtant dans un livre imprimé à Raon-rÉ* 
tapo ( \ (jsges), par s>oa auleur même, aujourd'hui imprimeur 
à Plombières, livre très-inconnu, très-sérieux et trèsH»ingu«' 
lier, toute une théorie sur le chiffre 3 combiné avec le chif- 
fre 7, qui est peut-être, quoique appliquée à un ordre d'idées 
fort diifL'reiit et traitée avec une imperturbable gravité de 

style et de dialectique, t'expUoaUun de cet usage immémorial 
des vingt et un hains. 

Dans le nouiltre se;)f, écril M. Docteur, se trouvent enfermées 
toutes les attributions cariicléristiques du feu élémentaire et du feu 
dss esprits... Le nombre sej^t, eu effet^ est un nombre privilégié de 
l'Bfiritaie stinte, et on toit dans ce litre ditin qu'il fomie en qaekpM 
sorte le poiirlear eu l'encadrement de tontes les pensées de Diên* 
C'est pour cela qu'il y a leçpt iows dans la semaine, el qye toai asi 
mathématiquement calculé sur ce nombre dans les scènes pitteresQwes 
et scellées d'un cachet divin que nous présente l'Apocalypse. T)u rnste, 
nous devons dire que ce n'p?t point pour atteindre le chiffre sacra- 
jnentei et liguratif de l'Ecnture s liute que nous avons enclos dans le 
nombre nept les formes caractéristiques de chaque agent matériel, 
mm que nous y avons été conduit par l'ordre même el la nature des 
divers phénomènes... \ingt U un$ actions se produisent donc dans 
l'uniters pour produire toutes les merveiUes que nous j voyons; et 
ces eîsgl et m aettons. qui procèdent du nombre tro»^ se rencontrent 
atec la même régulanté dans le monde des e^ts ^, etc. 

Quoi qu'il en soit de ces ooutumee dans le passé et de ces 
divagations dans U présent. Plombières nTan a pas moins été^ 
àtoutes les époqoes^ un i«nde»»vooa d'illnstresaiAkdai^nt il 
n'èn apasiBoiiiseoiisertéaaeiientètoaëiieiiieeiiM^itdaln 
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mode ipi entraîne ailleurs les souffirances superficielles et les 
malades peu convaincus. La liste serait longue des Tisiteurs 
de toute classe et de toute nation qui sont venus aux eaux de 
Plombières^ depuis ce lieutenant de César dont le chien les 
découvrit en s'y brûlant les pattes^ jusqu'aux humbles bour- 
geois qui viennent y braver, en pleine piscine, les ardeurs dir 
hi canicule. Pourquoi y vient-on? Pourquoi Montaigne^ Riche*» 
lieu. Voltaire Boufflers, pourquoi tant de personnages illus- 
tres y sont-ils venue dans tous les temps? Il n'est guère pos- 
sible de répondre à cette question que la liste de Fontanarose è 
la màin. On vient à i^iuiiibières à peu près pour tout; mais 
on y revient rappelé par le souvenir de cette inexpi i niable 
douceur qu'on é{>rouve à s'y livrer aux tièdes caresses de sa 
naïade. Cela veut dire^ en prose, qu'il n'est rien de plus vo- 
luptueusement agréable qu'un bain de Plombières. Quant 
aux agréments de la piscine, de ces bains en commun dont 
M. Francœur nous dit : « Qu'on y a les plaisirs de la société, 
de la conversation ; que souvent mille plaisanteries, la gaieté 
et les chants abrègent la lenteur des heures qu'on y passe; » 
quant à ces plaîsin de la communauté et aux jouissances hy- 
droeudopathlques du inm Enfer, j'en laisse la description à 
de plus éprouvés et de plus habiles. 

Non mihi si linguaB ceutum^ixit, oraqiie centum, 
Ferrea voxl... 

> 

On vient donc à Plombières, malade, pour la guérison; on 

y revient, guéri, pour le plaiin\, j'entends le plaisir de s'y 
baigner; car Plombières, je l'ai dit plus haut, ne s'ingénie 
guère à vous en pr{jcurer d'autres. Plombières est une rolonie 
de petits propriéiaure^ hospitaliers qui n^ vivent que pour 

* Il faut lire dans la Correspondancr de Voltaiie (juin 173'() le ré- 
cit du curieux séjour qu'il lit dans i abbaye de Senonnes, eu cotnpa- 
fçnîe de dom Calraet, avant de se rendre à Plombières, où Farrivée 
inopinée de Maupertuis, dont il fut prévtnu par sa tssèoè^ rempèdiA 
quelque temps de s'itaMir. 
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loger les gens^ sécher leurs chemises de laine et leur faire la 
cuisine. 

On devient cuisinier^ mais en natt rôtisseur. 

Tout le monde, à Plombières, est rôtisseur plus ou moins, 
tout le monde est logeur. Les femmes qui brodent, les hom- 
mes qui polissent le fer et l'acier avec un art délicat qui a 
rendu ces deux industries jusleinent célèbres, ne sont que 
l'ornement de cette société dont les logeurs sont le fond ré- 
sistant. c( C'est une bonne nation, libre, sensée, officie 0:^0, w 
disait Montaigne en 1o80; — race honnête et intelligente, 
dirai -je à mon tour, et serviable jusqu'au dévouement, 
celle de ces aubergistes-amateurs, nullement avides, cordia- 
lement polis, jamais envieux ni rivaux, personne ne cher- 
chant à attirer la clientèle du voisin ni à disputer l'achalan* 
dage de sa maison ; si bien ijue tous n'êtes pas plutôt chez un 
de ces logeurs de l'âge d'or^ que tous lui appartenez corps et 
âme. Vous chercheriez en yain un antre logis; la ville entière 
TOUS est fermée. Et désormais tu m'appartiens l Vous êtes» 
s'il est permis de comparer la réalité à la fable^ comme Ro- 
bert sons la redoutable main de Bertram. 

Par bonhem*, Bertram est ici quelque bon homme d'hôle 
ou quelque femme attentive et vigilante qui ne vous laisse 
manquer de rien et qui vous fait la vie douce. La maison est 
petite mais agréable, piccola ma garbala; le linge est blanc, 
les lits sont moelleux; vuus èles aux antipodes de Télegauce 
et du luxe, dans le royaume de la propreté, La tabh; est abon- 
dante, la chère excessive, la pâtisserie succulente, l'entremets 
sucré foisonne, les truites et les anguilles font partie de l'or- 
dinaire, et il ne tient qu'à vous d'être malade du régime si 
TOUS ne l'êtes de la maladie. Vous savez le mot de cet ancien : 
« La table a tué plus de monde que Tépée )> (plures gula 
quàm gladius). Les tables d'hôte à Plombières sont la contra- 
diction permanente des prescriptions de la médecine ther- 
male. Mais les truites de la Moselle se moquent de la Faculté^ 
èt le rôtisseur fait oublier le médecin. « On mange trop à 
Plombières, » dit énergiquement M. Francoeor, et il a raison. 



Digitized by CoogI 



TOTAOES i57 

Mais que faire en un gite^ à moins que Ton û*y songe? 

Et que faire à Plombières, après s'être baigné, si on n'y man- 
geait pas? Aussi combien de gens viennent à Plombières, de 
tous les départements voisins, uniquement pom* aller boire du 
kirschenwasser coupé de lait à la fonUiinc Stanislas, et dîner 
à bon compte à la table d'hùle ! Combien de gens qui vien- 
nent y prendre leurs vacances par anticipation^ sous prétexte 
de prendre les eaux, et qui en rapportent, après quelques se- 
maines de ce régime pantagruélique, la gastrite qu'ils n'a- 
iraient pas! J'ai eu la curiosité de chercher, sur les listes qui 
8ont distribuées aux baigueurs, le point de départ des quinze 
cents voyageurs qui sont venus cette année à Plombières, de* 
puis le commencement de juin jusqu'à ce jour. C'était le 
moyen de savoir comment se forment ces courants périodi- 
ques qui y amènent^ presque à jour fixe, une si nombreuse 
dientèle. Sur cette liste, je vois des étrangers venus de tous 
les coins du monde, de Suisse, de Belgique, d'Allemagne, 
d'Italie, d'Angleterre, d'Irlande, des États-Unis, de la Nouvelle- 
Orléans; un baigneur même arrive de Smyrne, un autre de 
Sainte-Hélène ; — le tout ne s'élève pas à une cinquan laine, 
dont deux Anglais si^iilement. Quant à Paris, il n'a pas fourni 
au delà de deux cents baigneurs ; les déparlements éloignés, 
un nombre à peu près égal; tout le reste, cest-à-dire les 
deux grands tiers de la population nomade de Plombières, 
venait des départements voisins ; Meuse, Meurthe, Moselle ou 
Vosges. Plombières est, à proprement parlei*^ la baignoire de 
la Lorraine. 

Cela n'ôte rien à la vertu de ses eaux, à Tattrait de ses pro- 
menades, à l'agrément de son hospitalité; — au contraire; 
mais je cherd&ais> en commençant, pourquoi Plombières est 
encore si peu à la mode^ tandis que d'autres établissements 
du même genre et d'ime vertu moins éprouvée attirent la 
foule dorée des baigneurs de haut parage. Nous le savons 
maintenant. Plombières est un lieu de grande simplicité, de 
vie paisible, de guérison patiente, j'allais presque dire une 
terre d'innocence et d'égalité. Cette simplicité révolte quel- 
ques parvenus et inspire un protond mépris aux importants 
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et aux |)égueoles; elle est ncceptéa p$r les g^s du meUleur 
ton. On n'aime à Plombières ni le bruit^ ni Tétalage, ni 
même le tcanéale. Si Ton y médit, c'est du bout des lèm^ 
et si roQ y danse, c'est pour n'en pas perdre l'habitude. 
Telles sont les mceurs des babitanls de Plombières; on iFolt 
que ce sont les l)onne8. Les bourgeois lorrains s'en arrangent. 
Les Parisiens et « les étrangei's tle distinction » (comme on 
appelle tous les étrangers qui vont aux eaux) demandent en 
général autre chose. Je n y contredis pas. Lue saison h lladen 
ou à llnrnliourg est une chose en soi tort amusante; niais rien 
de plus calmant qu'ai u' saison à Plombières. On ne trouve 
là ni ces prétentions mondaines, ni cette vie étourdissante, 
ni ces plaisirs somptueux, ni cette ostentation de la grandeui* 
et de la richesse^ ni tout ce bruit que faitTorgueilde Tlionime 
en regard de ses infirmités les pins faites pour le ralmisser. 
Plombières seulement pousse à Texcès peut-être ce dédain des 
mœurs élégantes et cette insouciance des plaisin moodaios. 
Son Coiino est un fort beau bâtiment dû à la rouniflceuce 
du roi Stanislas^ ce roi qu'on retrouve partout eu Lorraine» 
et dcmt le peuple se souvient, n'en déplaise à M. Turck (ce 
n'est pas là une opinion, c'est un sentiment) . Bh bien I pour 
avoir un bon orchestrej au lieu d'un mauvais, dans ces beaux 
salons, il suffirait d'y augmenter un peu la modique souscrip- 
tion dont on paye le droit d'y entrer. On aime mieux se pas- 
ser de bonne musique que de hou marché. Le théâtre aussi 
a l'air d'avuir été construit pour les acteurs de M. Comte 
exclusivement, et la salle de concert est d'une surdité déses^ 
pérante. On est donc réduit, pour tout plaisir, à part cehii 
des promenades et des causeries avec quelques liaigneurs 
préférés, — à la loterie du dimanche que la philanthropie 
municipale a instituée, qu'elle défraye largement avec les 
produits de l'industrie locale, et dont profitent les nombreux 
indigents de la ville et du canton. Ce plaisir des âmes cbarif 
tables manque d'entrainement pour les mondains. 

Telle est, malgré tout, la physionomie de Plombières ; et 
puisse Plombières, même avec ce qui lui manque, la eonserrer 
encore longtemps I Plombières est avûoiurd*bui à quinie heum 
de Psiii, et la route qui y conduit de Nancy à Remiremont, 
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en travcmnt la vallée de la Moselle^ est une des plus riantes 
que je connaisse, une allée de parc sur le l»ord d'une rivière. 
Qui sait ce que de pareilles facilités, venant en aide à tous les 
motifs de sérieuse hygiène qui attirent les baigneurs rai- 
sonnables à Plombières, peuvent ajouter à la vogue de cet 
incomparable séjour ! Plombières a eu la vogue autrefois quand 
le roi Stanislas y conduisait sa cour; quand rimpcratrico Jo- 
séphine y venait chercher la santé et peut-être la consolation 
solitau e de cruels mécomptes ; quand la duchesse d'Angou- 
lème s'y ai rètait avec une prédilection manifeste; quand la 
duchesse d'Orléans^ dans une si grande et si juste confiance 
de sa destinée, y venait passer nri mois de cette fatale année 
1842 qui a commencé les malheurs de la France!... Cette 
vogue que dlUustres patronages lui ont successivement don- 
née, un jour de fantaisie^ un caprice de grande dame peut la 
rendreà Plombières. Mais ce que Plombières ne perdra jamais, 
si ce n'est par la fin du monde, c'est son riant paysage, ses 
fraîches montagnes» ses eaux fécondes et salutaires, sa popu- 
lation hospitalière et industrieuse; et c'est tout cek qu'il lui 
importe de conserver sans altération et sans mélange. 

je termine ici cette revue plus pittoresque que littéraire. 
J'en demande pardon aux auteurs estimables que mon séjour 
à Plombières a faits pour un instant les justiciables de mo!i 
humble et insuffisante critique. Mais c'est un pou leur iaute 
si j'ai oublié, par le plaisir de les lire, le soin de les juger; 
ieui's livres m*ont fait pénétrer dans les secrets de clIIc inté- 
ressante contrée, et ce sont leurs livres qui m'auraient appris 
à l'aimer, si mon penchant ne m'y eût porté. Et maintenait, 
bergers, aux écluses! voici Teau qui déborde dans la prairie* 

Glanditeiain rivob^ pueri; sat prata bibenmt. 
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I 

(tOTAOK DikNS L'INDB ANOLAIIS) 
I 

jQin 1884. 

Le 26 août 1828> la corvette de Sa Majesté^ la Zélée, appa- 
reilla de Brest, en destination pour le Bengale^ ayant à bord 
H. de Meday, nommé gouverneur de Pondichéry» et Victor 
Jacquemont, jeune naturaliste français, envoyé par le gouver- 
nement pour entreprendre un voyage scientifique dans les 
Grandes-Indes. 

Noui laisserons voguer la Zélée, cap au sud et vent arrière, 
sans raccompagner dans le uiurs de sa longue navigation ; 
car la Zélée est un fort respectable bâtiment, très-sûr et très- 
solide, mais lourd niai cheur, et nous perdrions bien du temps 
à la suivre. Nous n'avons mol à dire non plus de l'équipage, 
tous excellents marins qui savent parfaitement prendre la 
hauteur du soleil à midi; mesurer Ja distance de cet astre à la 
luue^ calculer méthodiquement leur point sur le chroao- * 
mètre, mais qui, pour le moment, ne nous apprendraient pas 
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9atxe chose» si ce n'est peut-être à chanter des chansons de 
Béranger du matm au soir. 

n 7 a un des passage» de la Zéléê que cette musique n'a- 
muse pas : c'est Victor Jacquemont. Victor Jacquemont con- 
sacre à ses livres, à ses cahien, tout le temps qu'il ne passe 
pas à phi4osopher sur le pont avec M. de Meslay, le seul phi- 
losophe du bord après lui. Jacquemont travaille, écrit, com- 
pulse^ dessine, travaille sans relftchoi « mais, dit-il, je ne sais 
pas le faire bien sur le pouce, comme les maçons déjeunent. 
Un peu de tranquillité m'est nécessaire, Bérangcrpeut compter 
sur douze bdUes de plomb dans la tête, si, a mon retour en 
France, on avait la fantaisie de faire de moi un Bey netto. 
Figurez-vous qu ils sont ici une cinquantaine au moins, offi- 
ciers ou soldats, qui, du matin au soir, chantent à la fois, 
chacun dans le ton qui lui plaît et sans y derriLiirer fidèle, ce 
que nous autres libéraux nous appelons les odes de ce grand 
poète. Cet abominable charivari dont Béranger fournit la ma- 
tière pt emière, me le fait prendre en horreur. )» A part cette 
grande colère contre Béranger, Victor Jacquemont est un 
marin très-inoffénsif et très-commode, du moins pour ses 
correspondants; il leur fait grâce de toute poésie descriptive, 
à propos de la mer, de la lune et des étoiles; car la mer Ten- 
nuie; il est sans passion, sans poésie, sans illusions devant 
ce spectacle étemel d'un horizon monotone qui chaque jour 
recule sans se renouveler. Mais en revanche, toutes ses lettres 
datées de la ZéUe sont remplies d'observations positives, d'in- 
génieux récits, de réflexions neuves et piquantes sur tous les 
pays où le bâtiment relâche, Sainte-Croix de Téncrifle, le 
Brésil, le Cap, l'île 13ourl)nii ; Jacquemont visite ces contrées 
en courant, et il en parle avec savoir et profondeur ^ 

Nous arrivons dans linde. La Zélée vientde mouiller devant 
le fort William de Calcutta; c'est le 5 mai 1829, huit mois 
après son départ de Brest. Victor Jacquemont, habillé de noir 
de la tête aux pieds, et dans la plus grande tenue, saute sur le 
rivage, se jette dans un palanquin avec un énorme paquet de 

^ Correspondance de Victor Jdcqxumvfit avec sa famUle et plusieurs de 
ses amis pendant wa séjour du» l'Inde. (1 vol. ia-a«. Paris, lait.) 
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letUes iôconuxiaadation, crie aux foti&m : Pinam 
sahèbka gkmrmét Et le voUà parti pour b inaîion de 
M. Peaivon» avocat général, par laquelle il commenoe la 
cercle de ses visitât» aux qolaUes Anglais de Calcutta^ 

Il nous Daut eonnaitre mainlenaat avec pUis de détails ee 
jeune Français ainsi jeté par un vaisseau du nA sur une terre 
étrangère, à quelque mille lieues de son pays, seul^ absolu- 
ment seul, avec tant de dangers^ tant d'ayentures, tant de mi^ 
sères en perspective ; il nous faut le connaître tel qu'il est; car 
nous avons bien peui- qu'avec son habit noir, ses deux écus 
de liaute solde et son bagage épistokire, il ne soit médiocre^ 
meiit recommandé auprès des nobles leprésèniauts de la 
royale compagnie, s'il ne paye prodigieusement de sa per- 
sonne, s'il n'a du cœur, de 1 e<[)i it, beaucoup de bonne hu- 
meur, beaucoup de science, des qualités solides, des mœurs 
élégantes, Tindépendance de l'àme et du caractère. Fort Ueu» 
reusement Victor Jacquemont a tout cela. 

Victor Jacquemont était un de ces jeunes homaies nés avec 
le siècle, qui n'avaient connu de TEmpire que sa gloire mili- 
taire pour ravoir mainte fois gfttée en vers latins au coUége; 
que la RestauratiOB^ un instant Ubdrale, avait oisuite conK 
primés quand ils aviuent voulu prendre leur essor, et quis'é* 
talent franchement associés à toutes les espérances de progrès 
qu'avait inspirées Kavénement du ministère Martignac. Pas- 
sionné pour l'étude, avide d'émotions scientifiques, impatient 
de trouver une carrière à l'incroyable activité de son esprit; 
mais obscur, sans autres antécédents que qm Iques essais de 
critique et des voyages de recherches géologiques en France, 
en Suissf et en Amérique, où de cruels chagrins l'avaient 
quelque temps exilé ; sans autre fortune qu'une instruction 
immense, Victor Jacquemont avait acxepté avec enthousiasme 
la mission que lui avait coniiée le Cîonservatoire du musée 
d'histoire naturelle ; et il avait compris que sa destinée, en le 
conduisant aux Indes pour y faire collection de couches ce» 
quUlièrse et d'animaux rares, le chargeait aussi d'y repré- 
senter la Firance, et particulièrement cette génération si as^ 
dente à laquelle il appartenait. Ce qu'en appdaitalorsla jeune 
France (ce mot, Dieu merci, n'était pas tomhé dans le mo- 
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nopole des coteries littéraires), toute cette jeunesse mimeiit 
studieuse, vraiment sérieuse, qui se pressait autour de la 
chaire illustrée par M. Villeniainet par IL Cousin, qui assié- 
geait le laboratoire de M. Thénard et l'amphithéâtre de M. Gu- 
vier ; qui se passionnait pour Talma, pour madame Pasta, 
jusqu'aux larmes; cette jeunesse si enthousiaste et si patiente, 
à qui le dernier siècle avait légué le scepticisme religieux et 
la philantln opie cosmopolite ; <]ui, chemin faisant et grâce aui 
écrits des grands publicistis et des grands orateurs de cette 
époque, M. Guizot, M. de Broglie, Roycr-Collard, se recom- 
posait une morale; qui avait ses sages pour la délibération, 
ses guides pour la marche, ses héros pour le combat; que 
rcxpénence gagnait chaque jour, tandis que Tesprit de réac- 
tion précipitait de plus en plus les conseils du roi Charles X; 
cette jeunesse, dont Tinfortuné Georges Farcy est le type au 
29 juillet, Victor Jacquemont fut pendant trois ans son vé- 
ritable représentant, son plâiipotentiaire habile et iidèle ma 
Grandes-Indes* 
Suivons-le maintenant. 

La première découverte que fit Victor Jacquemont après 
avoir parcouru pendant quelques jours les salons anglais de 
Calcutta, ce fut qu'avec sa lettre de change de sa mille francs 
il était effroyablement pauvre. En effet, qu'allait-il faire aux 

Grandes-Indes ? Voyager. Or, k quel prix voyage-t-on dans les 
Indes? Telle lut la preiincre question que notre jeune com- 
patriote se posa ; voici ce qu'il apprit : uu capitaine d'infan- 
terie anglaise ne se met pas en route sans être accompagné 
de vingt-cinq domestiques pour le moiiis, savoir : un pour 
sa pipe, un pour sa chaisè percée, sept ou huit pour planter 
sa tente, trois ou quatre pour sa cuisine ; plus un relais conti- 
nuel de douze hommes pour porter le palanquin dans lequel 
le héros s'étend lorsqu'il est las d'aller à cheval. Un collec- 
teur anglais en tournée emmène sa femme, sou enfant. 11 a 
un éléphant, huit chariots pour les bagages, deux cabriolets, 
un char pour Tenfont, six chevaux de selle et de voiture, et, 
pour le transporter d'un hungalow (auberge officielle où il y 
a les quatre murs) à l'autre, soixante à quatre-vingts por- 
teurs, hidépcudamment d'une soixantaine de domestiques de 
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sa maison. 11 fait truis t(»ilettes par jour, déjeune, tiffine, dîne, 
et le soir prend son Ihë comme à Calcutta, sans en rien ra- 
battre ; cristaux, porcelaines sont dépaquetés, empaquetés du 
matm au soir^ argenterie brillante^ linge blanc» tout le reste 
à proportion. 

Ce train de vie coûte cher» et pourtant un Anglais ijui se 
respecte ne peut voyager à moins de frais. Mais « la vieille 
dame » (c'est la Compagnie anglaise» dans le langage des In- 
diens) a généreusement pourvu à ces dépenses. Un capitaine 
anglais a trente mille francs de traitement ; le surintendant 
du jardin botanique en a quatre-vingt mille ; un collecteur 
en a cent mille, sans compter les profits ; le ehie [-justice, 
deux cent mille ; l'avocat général, le respectable M. Pearson, 
de quatre à cinq cent mille; le gouverneur de l'Inde a plus 
d'uii niiUion. Lord Willi im Bentinck voyage avec trois cents 
éléphants, tvf^ize cents chameaux, huit cents chars à bœufs; 
et deux i e^iments, Tun d'infanterie» l'autre de cavalerie» lui 
servent d'escorte. 

Victor Jacquemont fut très-émerveillé de tant de magniti- 
cence ; puis il calcula ce qu'il lui en coûterait pour voyager 
comme le moins magnifique de ces seigneurs; mais» s'aper- 
cevant que le plus modeste équipage dépasserait encore ses 
moyens» il résolut de solliciter du gouvernement français 
le mieux justifié de tous les crédits supplémentaires, et d'atr 
tendre à Calcutta relTet de cette demande, que devaient ap- 
puyer à Paris les plus honorables amitiés. 11 attendit, il atten- 
dit longtemps !••• 

Le récit de son séjour à Calcutta pendant cette longue 
attente est l'histoire de la plus miraculeuse hospitalité dont 
aucun voyageur ait jamais tait mention ; et c'est ici que nous 
allons commencer à nous admirer, toute inodeslie à part, dans 
les prodiges de cet esprit français dont Victor Jacquemont est, 
comme nous l'avons dit, un modèle si achevé, un représen- 
tant si fidèle. Le premier miracle qu'opéra l'esprit français de 
Victor Jacquemont, ce fut de rendre les Anglais aimables. 
« Que ma fortune est bizarre avec les Anglais 1 écrit-il (à ma- 
demoiselle de Saint-Paul)* Ces hommes qui paraissent si im- 
passibles et qui» entre eux» demeurent touyours si froids» mon 



Digitized by Gopgle 



166 VOYAGEURS ^ % 

eux^ et pour la première fois dé leur rie. » Bu effets Jacque- 1 
mont est admis, recherétÊé, carcssë, dtttis les phis grandes I 

maisons de Calcutta : on l invitc chez le gotivêrneot, îl loge 1 
chez le giuiid juge; il passe des mois entiers chez l'avocat ge- 1 
néral; îl est Tami, le commensal, le confident du commandant 
de VRvmée; on le demande partout, et partout il rencontre 
ce ]uxe tovit nouveau de bienveillance britannique; partout sa 
gaieté spirituelle, sa noble franchise, lui ouvrent le cœur de | 
ses hdtes. Et pourtant Jacquemont ne sait guère flatter leurs 
Ittbitades : à table, tandis que les Anglais s'abstiennent reli- [ 
gteosement de tout mélange d'eau avec les vins les plus re- 
eherchds d'Espagfte et de Portugal, il ne boit, lui, que de | 
Keau sw^rëe ; les Anglais font trois repas par jour, {I déjeune 
aree &a thé et dine avec du riz. Le dimanche. Jour d'obser- | 
Tance ascétique, il s'en tient joner très-déterminément aux 
. échecs avec sir Charles Gray, le cJiief -justice, qui n'oserait . 
une paieille ënormitd avec d'autres. 11 dort la nuit, ce qui j 
n*est pas, comme on sait, une habitude anglaise, surtout dans | 
l'Inde; il se lève au petit jour, quand les Anglais se couchent; \ 
il fait une guerre à mort aux plates conversations de leurs 
interminables dîners, les questionne, les contredit sur tout, 
sur leur commerce, m leur administration, sur leurs reve- 
nus, sur leur marine; et, malgré son audace, malgré sa pau- 
vreté, Jacquemont n'en est pas moins l'enfant chéri de toute 
cette société de sensuatistes anglais. « Toute leur glace, dit un 
ingénieux biographe, vient se fondre à son ardente senaibl- 
Hté. D On l'héberge, on te voiture; il a maison de ville et mai- 
son de plaisance, tout tin musée pour kd seid ; il entre, il 
sort à tout propos. « J'ai fait révolution chez eux, dit-il, y în- 
troduisauL l'usage des visites à toute avcntm e, le soir, après 
dîner, à l'efTet de causer, etc. » C'est donc la causerie fran- 
çaise importée aux Indes, la causerie selon le cœur et selon 
Fesprit, sceptique, enthousiaste, enjouée, sévère, mobile, 
universelle; cette inimitable causerie des salons parisiens, 
avec tout son charme, tout sou abandon, toute sa liberté. 
Mais rendons justice aux Anglais de Calcutta i c'est par cette 
liberté même, c'est en portant sa pauvretd avec cetle noble 
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iiRlépendftaee^ e'est en Thonorant par oti st grand esprit et 
on fti hm oOBOi, que Victor Jacqaemont parvint à plaire à 
866 noMeft liôte9> et à m eondlier cette bienteillaiice dâicate 
el cette haute estime qui tie le flattait si frart goepamqu'ètle 
rcJatlliBrait éut le nom fratiçahi 

Cependant le temps s'écoulait dans ce doux eûùsmme; les 
supj)léments dernaiidés n'arrivaient pas. Jacqueiiwnt, hUfiÉlx 
iië d'atteii-îre si longtemps l'aumône législative, résolut enfin 
de partir. Avec 1rs économies qu'il avait apportées de France 
et ses épargnes depuis six uiuis, il se trouvait, comme il le dit, 
à la tête de douze mille franc?, et il ne lui en fallait pas da- 
vantage pour voyager un peu moins bien qu'un sous-lieute* 
nant de l'armée anglaise. U se mit en route. 

Noi» ailiAM le Mne yÊsqa'h la premicfc étape ; car de ce 
fbiBÊt fl ift deu i BUt B008 mmnes dans hnde. Tout à Theuie nond 
èbiMM encore eu Europe $ €alcûlta> c'est une tllle anglaise. 
Itehiteiiant, iioUk AUons ycAt des Indiens, des indiennes; nous . 
jpoumns juger d'un 'n)fage indien. 

iacquenîont voyage à cheral, suivi de SOU serticej de ses 
bagages et de ses chariolb traînés par des bœufs. H est enve- 
loppé d'une grande robe de chambre de nankin, avec une 
grosse étoffe de soie bien chaude pour ceinture ; le tout sur- 
^ monté de <!a fipfnre pâle, éclairée par des lunettes et coiffée 
d'uji énorme chapeau de paille couvert de taffetas non". Cet 
,4C^trement t'ait de notre savant compatriote un objet de 
emijbsité tïès-vive pour les naturels du pays; lesquels, en 
toute r^ôontre, lui rendent avec usure Taiiention indiscrète 
et giiîâqùe peu niaise que nous accordons à leurs pareils dans 
les ruesjtle nos tilles d'Europe. Jacquemont chevauche^ en 
tête de sa caravane, avec deux pistolets de calibre dans ses 
fontes ; mais, ce qui est un grand Scandale pour les Anglais, 
il ne porte ni fouet ni éperons ; car son cheval, impatient de 
revoir les cimes de l'Himalaya, d'oii il est venu, lui fait mille 
tours pendables, et Jacquemont n'a pendant qucl»iue temps 
d'autre souci que de se maintenir en bonne intelligence avec 
lui. Le service du cavalier et de sa monture est réparti entre 
six domestiques, dont trois pour le cheval; le premier rétrille, 
le second lui coupe de i'herbe, le troisième lui apporte à 
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boire. Viennent ensuite le grand maître de la garde-robe, pré- 
posé à la garde des bagages, le maître d'hôtel qui fait la cui- 
sine et sert à table (quand Jacquomont trouve une table), et 
enfin le laveui il assiettes (JacquenKjni a deux assiettes). Cha- 
cun de ces domestiques e?t armé ; les deux premiers, ceux du 
cheval, courent à côté de leur maître, la carabine au poing, 
quand il lui plait de galoper ; et ils loat avec lui^ en suivant 
toutes ses allures^ de six à sept lieues par jour. Le soir, tons 
ces pauvres diables sonpent comme ils peuvent, puis se cou- 
chent autour de la tente de leur seigneur, et dormeqjt habi- 
tuellement d'un profond sommeil, pendant que d'honnêtes Si^ 
pahis font sentinelle à la porte. 

C'est une vieille coutume indienne, entretenue par le lais- 
ser-aller de Topulence anglaise, qui a réglé, ainsi que nous 
• venons de le vdr, le service des hommes à gages. Chacun a 
sa charge, travaîUe le moins possible, est paresseux, stupide 
cl menteur, et refuse très-décidément tout service qui n'est 
pas dans son emploi. Ainsi, le cheval mourrait de faim sans 
le fjasayara (coupeur d'herbes), ou de soif sans le beetcheti 
(porteur d'eau). Les deux assietles de Jacquemont risqueraient 
fort de n être jamais lavées sans Tutile serviteur qui est revèf u 
de cette charge; ainsi des autres. Ce respect pour la spécialité 
du service fait partie des privilèges de la nation indienne ; et 
il ne serait pas prudent d'y manquer. Jacquemont en est per- 
suadé, et pendant quelque temps il se tient dans la règle avec 
toute rigueur. Mais un matin il lui prend fantaisie de faire 
une révolution parmi ses gens; il appelle le beelcheti, lui or- 
donne de déposer son outre sur un des chariots et de l'accom- 
pagner dans un tailliS voisin, avec un herbier sous le br& : 
« Non pas, dit Tlndien, ce n'est pas mon affaire ; i» et il pro- 
nonce ces paroles d*un ton très-suffisant. «Alors, écrit Jacque- 
mont, je n*hésitai pas à lui allonger sur-le-champ un grand 
coup de pied dans le derrière. y> Ce coup de pied dans le der- 
rière iit à lui seul une révolution. La domesticité indienne 
capitula; le porteur d'eau mit bas son outre, apprit à sécher 
des plantes entre deux feuilles de papier ; et quant à Jac- 
quemont , cette grande manière d'imposer le respect à 
des domestiques lui ccmcilia tout d'un coup , et au delà de 
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tout ce qu'on pourrait croire > la considération des Indiens. 

Notre intention^ comme on le pense bien, n'est pas de sui- 
vre Victor Jacquemont dans son voyage de sept cents lieues 
à travers Tlndoustan, non plus que dans son pénible et aven- 
tureux pèlerinage de l'Himalaya, véritable entreprise que 
conçoit le génie scientiflque, que dirige le bon sens, que sou- 
tient la patience, que le courage exécute et mène à terme. 
Signaler au lecteur les mille incidents, les infinies variétés de 
cette vie nomade où chaque pas est un progrès, une dëcou- 
verte> où la plus spirituelle originalité se mêle à la plus aus- 
tère constance, ce serait le priver du plaisir de les recliercher 
l(ii-même^ et dénaturer cette intéressante histoire en voulant 
Fabréger. Notre tâche, à nous, c'est de suivre à la trace toutes 
les manifestations de l'esprit français dans ce voyage que 
Victor Jacquemont lui fait entreprendre aux Indes, et elle dé* ^ 
passe encore de beaucoup (tant ces deux volumes sont rem- * 
plis) l'espace que nous pouvons lui donner. Nous laisserons 
donc notre infatigable compatriote cheminer lentement, en- 
tête de sa caravane, flanquée de droite et de gauche pai une 
imperturbable escorte de Sipahis en habit rouge, faire ses 
deux repas matin et soir avec l'éternel pilau, descendre de 
cheval cinquante fois par jour pour étudier les plantes et les 
cailloux du chemin, doi mir la nuit sous une tente dont les 
vents déchaînés lui disputent bien souvent la possession; nous 
le laisserons traverser Bénarcs, la sainte ville, Mirzapoor, Cal- 
Ihiger, et tout ce pays de sel et de salpêtre, au sol sablonneux, 
à Talmosphère pulvérulente^ à la végéUtion rabougrie, qui 
5*ëtend depuis Agra» le long des deux rives désertes de la 
lumma, jusqu'à Delhi^ la ville impériale; et nous nous arrê- 
terons un moment dans cette magniûque résidence o£i notre 
voyageur se repose quelques jours et où de nouveaux hon* 
neurs l'attendent. Nous ne parlons plus de l'hospitalité an- 
glaise; elle est prodigieuse, là comme ailleurs. Jacquemont 
habite une maison somptueuse, environnée de jardins super- 
bes. Qu'il sorte en voiture, en palanquin, ou eur un éléphant, 
il est suivi par une brillante escorte de cavalerie. Mais il s'agit 
bien des Anglais! C'est le Grand Mogol lui-même, Tilluslre 
descendant de ïamerlan^ le respectable Chàh-Mohammed- 

10 
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Acher-Rhazi-Badchâh qui veut recevoir dans son palais im- 
périal de Delhi notre modeste compatriote. Ce fut dans le 
voyage de lacquemont une mémorable circonstance..* 

U 

« Savez-vous ce qui a iaiUi m'amver ce matin? écrit Jac- 
qoemont à son père. J'ai icanqaé d'être la lumière du monde, 
ou la sagem de i'ÉUU, ou Cmnemeni du payé; noais heu- 
reusement que f en ai été quitte pour la peur. Vous allez rire* 
Le Grand Mogol, auquel le résident anglais avait adressé une 
pétition pour me présenter à Sa Majesté, tint graeieusenotent 
un durbar pour me recevoir. 

» Conduit à l'audience par le résident avec une pompe des 
plus passables, un régiment d'inlaiiterie, une forte escuite de 
cavalerie^ une armée de doiueàti([ues, d'il i lissiers, le tout ter- 
miné p'U' une troupe d'éléphants richement caparaçoniiés_, le 
grand maître des cérémonies me proclama mislœur Mknwni 
sahed bahàdour, ce qui signiGe : M, Jacquemont, seigneur, 
victorieux à la guerre. Alors je présentai mes respects à 
rempereur, qui voulut bien me conférer un khélat ou vête- . 
ment d'honneur, lequel me fut endossé en grande cérémonie 
sous rinspection du premier ministre, et, affublé comme 
Taddéo en Kalmakan (si vous vous rappelez ritaliana in 
Algeri), je reparus à la cour. L'empereur alors, de ses impé- 
riales mains, attacha à mon chapeau (un chapeau gris), préa- 
lahlement déguisé en turban par son \izu, une couple d'or- 
nements en pierreries. Je lins mon sérieux superhement devant 
celte farce impériale, attendu qu'il n'y avait point de glace 
dans la salle du trône, et que je ne voyais do !na mascarade 
que mes grandes jambes en pantalon noir sortant de dessous 
ma robe de chambre turque. L'empereur s'informa s'il y 
avait un roi en France, et si Ton y parlait anglais. Il n'avait 
jamais vu de Français, et parut faire infiniment d'attention à 
la burlesque figure qui résultait de mes cinq pieds huit pouces, 
sans beaucoup d'épaisseur, de mes grands cheveux, de mes 
lunettes et de mon ajustement oriental par-dessus mes habits 
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noirs. Apr^s une demi-heure, il leva sa cour, et je me retim 
processioanelieiueut avec le résident. Les tambours battinMii 
aux champs quand je passai devant les troupes aYAcma rohg 
de chambre de mousseline brodée. Que n'éUes*foi» là pour 
jouir de Totre postérité! » 

Êdiappé aux honneurs du palais impérial de Pelbit Victor 
laoïuemeiil voulut courir le danger d*une cbim au tigre ; et 
il gui'^il dans les steppes désertes de Kithul de jeunes officiers 
anglais de la résidence, traînant après eux une armée d'hom*!' 
mes^ de chevaux et d éléphants, et tout un atlirail piopor- 
tionnel de comestibles, de drogues et de comforts de toute 
espèce. La chasse devait durer six semaines et coûter dix miii^ 
francs. Était-ce trop pour chasser des tigres? Mais Jacque- 
mont ne vit pas un tigre. On eut beau battre le pays daos 
tous les sens, remuer tous les buissons, mettre sur les dents 
hommes et bêtes, et se désoler, lacqueroont et ses compa» 
gpons ne tuèrent que quelques centaines de lièvres et de 
perdriXj comme ils auraient pu faire dans la plaine de Saint* 
Denis» Ainsi finit la chasse aux tigres* 

Bientôt après, le \% avril 1830, Jacquemont pénétra dans 
rintérieur de l'Himalaya, avec une suite de près de cinquante 
personnes, tant domestiques que porteurs et soldats d'escorte. 
Et c'est aluri» que coaiiiieuce pour lui cette iuiij^^ue série de 
fatigues, de privai ions et de misères qu'il suppoi ta pendant 
plus de cinq mois avec une constance si admiralilc. nu'on 
ouvre sa correspondance, si l'on veut se faire uue idéfi de ses 
souffrances et de son courage; mais nous, coinuieiit les pein- 
dre? 11 souffre de la faim, de la soif; il est assailli de vio- 
lentes tempêtes, inconnues sous le ciel d'Europe : il a de 
longues nuits, glacées, sans sommeil; ses gens se révoltent, 
et il est seul pour les réduire à l'obéissance ; U y parvient, 
grâce à son énergie et à la solidité de son bâton. Une nui^ 
sous les cimes neigeuses de Kidar-Kanta, dans une foiét 
élevée à dix mille pieds au-dessus du niveau de la mer, il est 
saisi de douleurs d'entrailles si atroces qu'il en a le délire. La 
froid le torture. Pour échapper à ce supplice, il est obligé de 
se déguiser de la tète au.v piods. « Je ressemble à un ours 
blanc, écrit-il, enveloppé dans de grandes couveiluie;» de 
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laine, la tête enfoncée dans plusieurs bonnets de soie, les 
jambes cachées dans de grosses guêtres^ et le visage orné de 
très-loDgues moustaches, ut 

Mais pamii toutes ces épreuves^ sa constance n6 Taban- 
donne pas ; il poursuit son asam, ees collections se complè- 
tent^ la sphère de ses idées s'agrandit^ et son esprit semble 
s'éleyer comme ces montagnes qu'il gravit si péniblement. 
Chaque jour ajoute plusieurs souyemrs à son journal, plu- 
sieurs pages à sa correspondance qu'aucune adversité n'in- 
terrompt. Si parfois son àine est triste; c'est quand il songe à 
sa famille, à ses amis ; c'est quand il interroge autour de lui 
. cette sauvage solitude, sans y trouver un être sensible, un 
visage bienveillant, un écho qui sache répéter des mots aflec- 
tueux, un langage sympathique ! Alors il s'écrie : « Vivre 
seul ! être seul à sentir î Hélas! au souvenir que je garderai 
de ces lieux étranges^ pas un souvenir ami ne viendra s'as- 
socier pour me les rendre chers ! )) Mais cette mélancolie ne 
dure pas, d'autres pensées lui succèdent ; l'esprit fj'ançais^ la 
gaieté française, se font jour à travers tous ses regrets, comme 
un rayon de soleil Tient percer les brouillards de THimalaya ; 
etil toitj pour rassurer ses'amis, tandis que d'orageuses 
rafales menacent de déraciner sa tente et de renverser la 
table oh il s'appuie : « Dites que je suis dans un pays aussi 
salubre que T Europe, mangeant des pommes et du raisin^ 
buvaiiL du vin du clu ((^ui e^l deleblable), et enûn^ 

Saches, saches 
Que le» Tartar» 
Ne soDt barbares 
Qtt*afec leurs eimemisl 

C'est en ofTet chez les Tartares, dans le pays de Kanawer, 
sur les limites de la Chine^ que Jacquemont passa l'été de 
i830. Étant si près du Céleste Empire, il ne put résister au 
désir de le visiter; et par un beau matin, sans autre passe- 
port que cinquante montagnards bien armés, il franchit la 
frontière. Il avait à traverser tantôt d'interminables déserts, 
tantôt des populations hostiles; puis il fallait gravir des mon* 
tagnes plus hautes que hi mer de dix-huit mille pieds, et 
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jusqu'alors inaccessibles. Le seul M. Moorcroft avait pénétré 
dans cette partie du Thibet, et quoiqu'il eût emprunfé le dé- 
guisement d'un fakir, il avait péri victime de son zèle, em- 
poisonné, dit-on, par Tombrageuse police de l'empereur. 
Jacquemont le prit de bien plus haut avec Sa Majesté chi- 
noise, et fut aussi plus heur^x. Ayant mis U pied sur le sol 
thibétain, et trouvant sur son passage le fort de Bekar qui 
faisait mine de rarréterj il ordonna à ses gens de se former 
en colonne serrée^ et s'avança très-résolûmenl à leur tête. 
ArriTe le commandant du fort^ qui se plaint de cette Tiola- 
tion du territoire de Sa Majesté; mais comme il approchait 
beaucoup trop près de Jacquemont sans mettre pied à terre^ 
l'impertinent î notre digne compatriote se sentit tellement 
blessé de ce manque de respect, que, transporté de colère, il 
?aisiL le drôle par sa longue queue tressée, et le précipita à 
bas de son cheval. Cette façon de parlenientei eut plein succès. 
La garnison chinoise se rangea tout aussitôt pour laisser pas- 
ser le Fimncis sâheb avec sa troupe, et les portes de Bekar 
(si Bekar a des portes) s'ouvriieot respectueusement devant 
lui. 

Jacquemont, avant de quitter le territoire chinois, eut en- 
core à livrer deux ou trois grandes batailles comme celle de 
Bekar. Mais toujours sa présence d'esprit, sa décision silen- 
cieuse et froide^ ou violente et impétueuse^ selon leirent qui 
soufflait dans le désert^ le tirèrent d'embarras. Quand il ne 
réussit pas à frapper de stupeur ses ennemis^ il les culbute et 
11 passe. Il fit tant, qu'après avoir visité avec une patience de 
savant tous les lieux qu'il désirait voir; et après avoir été re- 
connaître la source du Sutledge et celle de Tlndus^ sur les 
bords du lac célcbreMansarower, après avoir ajouté à ses cd- 
leclions une quanlilé considérable de plantes nouvelles et de 
débris organiijues, étudié péologiquementun espace immense, 
à une hauteur à peine croyahle, et conduit toute cette expé- 
dition, moitié militaire, moitié scientUique, a!^^('z rapidement 
pour que l'empereur, auquel il était venu faire si lestement 
la guerre, n'eut pas le temps d'user de représailles, il quitta 
le Thibet, repassa la frontière, chargé de dépouilles opimes^ 
et redescendit dans les plaines de Tindoustan. 

10. 
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11 suivait la route de Deilii. Un soir, à Shauriinpoor, sur 
la On de novembre 1830, el jiai iia belle nuit, coin me il ve- 
nait de se coucher et de s'endormir, après une journée d'é- 
tudes et de fatigue^ le galop d'un cheval le réveilla. Sa tente 
s'ouvrit^ un homme.y entra précipitamment. C'était \m mM- 
sager apportant une gasaite de Calcutta^ imprimée daos uaa 
forme îpacooutumée, avec ce titre ; Thê nêw Frêneh rwor 

Une réTolution en France! Jacquemont se jeta sur le pré* t 
cieux bulletin, le dévora des yeux... Oui, c'était bien une ré» 
yoluUon! commencée le 27 juiUet, consommée le 29! La 

réaction vaincue, la loi maîtresse, Tordre dans Paris, un 
ordre admirable sous la prolection des baïonnetteb de l'in- 
surrection vicloiieuse!... Telle était la nouvelle qui était 
venue réveiller Jaci^uemont; il ne se rendormit pas> mais il 

crut rèvor. 

Et qu'on nous permette de demander ici à beaucoup d'hon- 
nêtes témoins de cette grande révolution, qui Tavaient vu 
faire sous leurs yeux, qui avaient entendu gronder le canon 
et mugir le peuple soulevé, si, le lendemain de leur victoire» 
Us se croyaient beaucoup phis éveillés que Victor Jacque- 
mont. Il faut bien Tavouer : Paris vainqueur fut comme étourdi 
de la chute du trdne qu il renversait. Mais la révolutiou de 
Juillet fut sauvée par sa soudaineté même; cette merveilleuse 
audace qui s'était si promptement mise au service d'une si 
bonne cuuse^ lit sa force contre ceux qui n'étaient pas enclins 
à respecter son principe. Pendant que les rois absolus se 
frottaient les yeux, et, comme Jacquemont, croyaient rêver, 
la révolution de Juillet s'établit; elle prit racine. 

Jacquemont passa la nuit dans ces rêveries et dans cette 
extase ; puis, le matin, ii s'endormit, a sans crainte, écri« 
vait-il, d'être réveUlé par de nouveaux coups de fusil ; » ré- 
flexion jetée négligemment dans son récit, et pourtant pro- 
fonde ; car elle prouve que, du fond de Tindoustan, son bon 
sens avait jugé de la puissance irrésistible et de Taveoir pa- 
cifique de notre révolution. 

C'est ce pariki t bon sens de Victor Jacquemont qui le rai* 
daîl éminemment propre à représenter la France et la jeu-» 
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nessè française dans Tlnde, au temps de cette mémorable 
circonstance dont nous parlons. La position était délicate. En 
effet, Jacquemont vit bien auv empressements de la foule, 
aux félicitations qui l'accueillirent, et surtout à Tattentioii 
grave et respectueuse dont il devint l'objet de la part de ses 
hôtes la Grande-Bretagne, que la révolution de JuUlel 
ravait grandi de plusieui s piedi^ et que toute rimportaoea - 
politiqui de ce prodigieux événement se résumait en quelque 
sorte dans sa personne : a Je défie H. de la Fayette luinnèm^ 
écrit-il à son père» d'avoir donné en un jour plus de poignées 
demain, » 

Jacquemont en conçut un légitime orgueil ; mais en même 

temps il eut le bon esprit de comprendre que l'i iithoubiasme, 
assurément très-rc<il, de ses lu îles [luiir la nom elle révolution, 
couvrait je ne sais quelle anxit'U' tout diiglaise qui avait be» 
soin d'être calmée. L'occasion s en dlTi it bientôt; les Anglais 
la firent naître. Victor Jacqueiiumt élait arrivé à Meerut, la 
plus grande station militaire de la Compagnie dans l'Inde. Les 
Anglais lui donnèrent une fête. En Angleterre toute fête est 
un banquet, tout banquet une réunion politique, toute table 
où Ton dine une tribune aux harangues. Jacquemont savait 
tout cela de longue date ; il n'en accepta pas moins avec coo^ 
fiance le dîner qu'on lui offrait, et auquel avaient été invités^ 
en nombre considérable^ les officiers civils et militaires de la 
résidence. Jamais séance plus diplomatique^ malgré la chaleur 
des protestations, ne cacha plus de difficultés et plus de pièges 
sous une joie plus expansive et plus bruyante ; car, il fiiut bien 
y songer, tous ces convives qui sont là réunis pour boire à b 
révolution de Juillet sont sujets de la Grande-Bretagne; et 
qnel est le ministre de la Grande-Bretagne? C'est lord Wel- 
liii^lon. El ce jeune homme qui va paiiei / Ccst un représen- 
t*Ant de l'éternelle rivale de 1 Angleterre, un enfant de la 
France, un ami de ceux qui ont reconquis la liberté de la 
France à coups de fusil. 

C'était donc un curieux spectacle qu'une pareille fête, 
donnée à notre spirituel compatriote par cette foule d'Anglais 
impatients et inquiets de l'entendre, comme si de la bouche 
de ce jeune étranger^ si renommé dans i'Iade pour la maUi* 
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rité de son esprit, devait sortir quelque importante prophétie 
delà destinée de deux grands peuples. Qu'on se représente 
ensuite, comme un brillant accessoire de ce tableau, au fond, 
le ciel de llnde avec son azur éblouissant; d'un côté, les crêtes 
sourcilleuses et sombres de THimalaya, de l'autre Delhi, la 
ville impériale, avec ses toits dorés et ses pagodes étincélan- 
tes; au milieu une table immense, cbargée de bronzes, de 
cristaux, de magnifique argenterie; des mets exquis dans des 
porcelaines de la Chine, des vins de France dans les glaces 
du Thibet; tout autour, les offu iei s de la résidence, vêtus de 
leurs brillants uiiironues, avec des rubans tricolores à la bou- 
tonnière; aux quatre coins de la salle, les couleurs de la 
France flottant en noble pa\ oi>, coti fondues avec les drapeaux 
tant de lois cniiemis de la vieille Angleterre; ci sur ie premier 
plan, à la place d'h nneur, un jeune homme en simple frac : 
c'est Victor Jacquemont, le he'ros de la fête. Les santés, les 
vivdt, tombent sur lui de toutes parts; c'est une tempête de 
toasts successifii k Thonneur et à la prospérité de la France; 
le irin de Champagne coule par torrents, Tenthousiasme est 
à son comble... 

Jacquemont se lève au milieu de ce tumulte étourdissant; 
quelle occasion pour faire un discours de propagande ! mais 
iacquemont ne donna pas dans le piège ; il fit on discours li- 
béral et mesuré, tout brillant de métaphores locales qui n'ex- 
cluaient pas le bon sens, préparé avec une adresse qui s'allîait 
à la dignité. Nous voudrions pouvoir citer tout en entier ce 
speech vraiment remarquable, le citer dans sa langue, avec 
tout ce luxe de phraséologie orientale, si éloigné de la ma- 
nière habiluellement simple et précise de Jacquemont, mais 
qui empriiidiiit du climat, du lieu, de la circonslanee, un 
singuliei' éclat; nous voudrions reproduire tout i'etlet de ce 
curieux discours; mais il est lort long : c'est tout le pro- 
gr iMinie de cette politique libérale et pacifique qu'a suivie la 
France depuis la révolution de Juillet, et qu'une sorte de divi- 
nation révélait en ce moment à notre jeune compatriote. 
Voici du moins conunent l'orateur fmissail : nous citons la 
Torsion anglaise pour ceux qui veulent juger de sa facilité à 
improviser dans cette langue : 
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« Gentlemen, believe me that those feeling:s which 1 have 
so feebly expressed to ^ou Ihrougb a foreîga language, but 
irhich Uve so warm in my heart, aie shared in by the im- 
mense majorily of tbc génération to wtiich 1 belong, and 
whic^ now assumes the poUtical power in my country* Be- 
lieve me, that equally proud of british friendship^ equally 
convinced that the union of France and England, the leaders 
of niodom civilisatton, would prove a blessing to both, and 
countenance everywhere the gênerons eflbi*ts of liberty, and 
secure throughout Europe the steps of social improvements 
and promote human happinoss; believe me, gentlemen, that 
ail my counlrymeii svuuld rise ^viUi me and rapturously pro- 
pose witii me the loabL 1 beg to oûer : France and England 
for the uorldH » 

Ainsi parla Viclor Jacquemont. Il venait de prédire l'al- 
liance anglaise, cette conbéqucnce Maiment grande de la révo- 
lution de Juillet^ dont nous doutions aloi*^, qui fait notre 
principale force aujourd'hui (1834). Il la prédisait du fond de 
riiidoustan, à quelque mille lieues du théâtre des événe- 
ments^ et plus de trois ans avant que lord Paknerston eût 
fait entendre» dans le parlement anglais, ces paroles mcm<H 
rabies : « Les relations qui unissent la France et TAngleterre 
deviennent de jour en jour plus amicales. A mesure que les 
deux gouvernements se connaissent mieux^ ils s'apprécient 

1 « Messieurs, ces sentiments que je vous ai si faiblement exprimés 
dans une langna étrangère» mais que mon cœur éprouve si vivement, 
croyes qu^ils sont partagés par l'immense majorité de la génération à 
laquelle j*appartiens» et qui vient de conquérir le pouvoir politique 
dans mon puys. Soyez persuadés que mes compatriotes, fiers comme 
moi de ramitié de TAnglelerrc, comme moi convaiocus que Tunion 
de la Fr ince et de la Grandc-nretagne, ces deux reines de la civilisa- 
lion moderne, sera pour nos deux pays une source «le prospénié, 
qu'elle encourag-era tous les généreux efl*or(s de la liberté, qu'elle 
l).\lera dans i mift' l'Kurbpe les progrès de 1 «udie social, et assurera le 
bonliciu- de l liuinauité; Croyez, messieurs, que tous mes conciloyeus 
se lèveraient comme moi^ s'uniraient ù mou enthousiasme pour sou- 
tenir le toast que je demande la permission de proposer : la Fr«Me 
tt l'ÀngMme ]Kmr k honhm du monde/ » 
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davantage, et c'est pour moi, je l avuue, un véritable sujet 
d'orgiieil et de satistaction de songer que le? préjugés qui divi- 
saient les deux pays sont presque entièrement effacés ^ » 

Ainsi, le bon sens de Victor Jacquemont devançait les évé- 
nements, et du premier coup frappait juste sur leurs résultats 
les plus cachés. Nous le demandons : qu'eût fait de inieuXi à 
sa place, le diplomate le plus consommé? 

U n'eût fiût aucune prédiction^ de cniaie de se tromper.., 

III 

m 

n est de toute nécessité maintenant que eenx de nés lec- 
teurs qui se trouvaient fort bien dans Hnde anglaise, et qui 

suivaient avec intérêt les progrès de notre compatriote dans 
la bienveillance de ses botes, se décident A passer le Sutledge, 
c'est-à-dire à laisser derrière eux ces bonnes tables, ces bril- 
lantes réceptions et toute celte vie élégante dans laquelle écla- 
tent la politesse et le génie de l'Europe, pour courir les aven- 
tures, dans un pnys inconim, à moitié barbare, sur la foi de 
la jeunesse et de l'audaee de Victor Jacquemont. 

Le Sutiedge descend des hauteurs inaccessibles de l'Hima- 
laya (inaccessibles, non pas à Victor Jacquemont), et coule de 
l'est à Touest dans un espace de près de trois cents lieues jus- 
qu'à son embouchure dans lindus. L'immense delta formé au 
nord-est par la chaîne de l'Himalaya» au midi par le Sutledge» 
à Touest par le rapide courant de lindus» et dont la pointe est 
précisément le point de jonction de ces deux fleuTes» cTest le 
Punjaub {PerirJaJb, Penta-Potamis), qui reçoit son nom des 
cinq grands cours d'eau qui le traversent et le fertilisent. Le 
Punjaub est divisé en deux rcyauni s (|ui portent le nom de 
leurs capitales, Laliure et Cachemyi;, anciennes villes, aulie- 
fois riches, commerçantes et populeuses. Tune et l'autre situées 
au milieu d'ime vaste campagne, et séparées par deux chaînes 
successives de montagnes qu'on peut considérer comme deux 
degrés descendant du versant méridional de TUimalaya ; de 

^ Séance du 15 mars 1884« 
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telle sorte que, tandis que llndus et le Sutledge, au sud, en- 
tourent tu ut le pays comme avec deux bras immenses, THi- 
tnalaya semble compléter au nord le magnifique encadrement 
de cette contrée. 

Au delà du Sutledge, je voudrais vous montrer un peuple ; 
mais il y a là je ne sais combien de peuples qui diffèrent par 
les mosuis^ par la religion^ par le costQine> les uns vivant des 
aotreSy les uns cruels et sauvages, les autres abâtardis, cor- 
rompus. Ce sont les Mogols^ premiers conquérants de ces 
belles provinces; les Afghans, qui ont dépossédé les Mogols| 
les S^kes, qui ont chassé les Afghans. Les Sykes gouvernent, 
rendent la justice, font la police et la guerre, vont en recette 
le sabre au côté, le pistolet au poing; le reste de la population 
obéit, si elle habite la plaine, ou végète, rebelle et misérable, 
dans la montagne. C'est ensuite une confusion de sectes reli- 
gieuses à délier toule analyse. Il y a des nialioinétans en extase 
devant un cheveu, qu'ils appellent iSon Excellencf le poil de 
la barbe du Prophète; puis des brahunslu» et des liouddliistes 
à proportion* puis les akhalis, espèce de moines armés qui 
Vous détroussent sur les ciiemins, mendiants sacrés qui reçoi- 
vent Taumône du voyageur au bout de leur fusil. La popula- 
tion de Gachemyr se distingue dans cette foule par Téciat de 
son histoire et la renommée de son industrie, si chère à notre 
-vieille Europe. Comme chez toutes les natioûs dont la conquête 
et le pillage ont épuisé la sëve, ses mœurs sont douces, sa 
physionomie est triste. C'est comme une autre Italie : un 
peuple ingénieux, brillant, habitant une riche contrée, qui 
comptait une longue suite de rois et plusieurs siècles d'indé- 
pendance, qui avait rendu le monde entier tributaire de son 
industrie, succombant après de ciuelies guerres, ruiné par 
Taviditc de ses vainqueurs, cori ompu par leurs vict:s et s'en' 
dormant dans Tesdavage, comme pour en rendre le joug plus 
léger. « A Cachemyr, dit Jacquemont, il n'y a guère plus de 
chance de souper pour celui qui laboure, ûle ou rame tout le 
jour, que pour celui qui, en désespoir de cause, dort tout le 
jour à Tomhre d'un platane. » Au Cachemyr comme en Italie^ 
c'est donc à peu près la même cause qui condamne les peu- 
ples à dormir et ieb luià à veiller. 
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Ruojet-Singt le fameux roi de Lahore et de Cachemyr^ est> 
heureusement pour lui^ un roi très-éyeiUé; et il ne faut rien 
moins que son actîTité^ son génie entreprenant^ et les talents 
militaires de quelques-uns de nos compatriotes qui ont disci- 
pliné ses années^ pour maintenir dans -Fordre tant de popula- 
tions si diverses, et donner une apparence d'unité à cette 
confusion. Je ne sais pourquoi un géographe d'un rare mérite^ 
M. Adrien Balbi, veut que Runjet-Sing soit mort en 1827; 
c'est une erreur. Runjet-Sing n'est pas mort; il vivait à 
l'époque du voyage de Jacquemont, et tout porte à croire 
qu'il vit encore (1834). Runjct-Sing n'est pas un roi très- 
légitime; c'est un soldai heuieux. De simple gentilhomme de 
campagne devenu chef de bandes, de g ■iit'i al [lassé roi par 
la grâce de vinprt mille bandits intrépides et pillards, il est 
parvenu à soumettre à son joug toute la conlédération des 
princes sykes, jadis ses égaux, et une partie considérable de 
Fancien royaume de Caboul. Ceux qu'il n'a pu réduire encore 
lui payent tribut très-religieusement avec l'argent qu'ils volent 
aux voyageurs. 

Runjet*Sing> même en Europe^ ne serait pas un homme 
ordinaire; au milieu de son peuple, c'est un grand homme. 
Pour Victor lacquemont, c'est tout simplement un original. 
Runjet-Sing a cinquante et un ans; il est de moyenne stature 
et porte une longue barbe blanche. Il est d'une santé chétive^ 
mais d'une grande vivacité d'esprit, met son âme en règle 
tous les ans une fois, en faisant un pèlerinage au saint temple 
de Gourou-Govind-Singh, à Unibrilsir; mais pour lui la dévo- 
tion n'est qu'un masque dont il ne fait pas al>us. Runjet-Sing 
est brave, rusé, gourmand, et d'une curiosité qui contraste 
singulièrem«^nt avec TapaLhie du caractère indien. 11 aime les 
drogues, et il en commande par centaines qu'il s'amuse à faire 
prendre à ses amis et à ses domestiques. 11 a pour les chevaux 
une passion véritablement furieuse; il a fait des guen^es meur- 
trières pour saisir chez un voisin un cheval qu'on lui refusait. 
11 a un régiment de femmes, casernées dans un sérail, dres- 
sées à monter à cheval, et qui manœuvrent au soleil, jambe 
de çi, jambe de là, comme nos hussards. Voilà Hu^jei-Sing; 
dans le Punjaub, c'est un homme heureux, roi absolu, gé- 
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nëral habile^ exacteur effronté, ayant une armée de quarante 
mille hommes, un budget de cinquante millions, un cuisinier 
à répreure^ et les plus mauvaises mœurs du monde. Tel est 
le pays, peuple et roi, que va visiter Victor Jacquemont. 

Deux circonstances lui procurèrent bon accueil. D'abord, il 
était Français, Runjet-Sing ainae passionnément les Fran- 
çais. C'est uu officier fi ançai-^, M. Allard^ qui commande ses 
armées. M. AUard est de plus un excellent receveur des finan- 
ces. Voyez plutôt : « La mère d'une nichée de petits rsyalis 
(prince?) montagnards vient de mourir, écrit Jacquemont, en 
laissant neut lacs de roupies (deux millions deux cent cin- 
quante mille francs) ; les enfants se battent pour rhéritage, et 
Runjet-Sing vient d'envoyer M, AUard sur les lieux, pour leur 
dler tout sujet de querelle, c'est-à-dire les neuf lacs. » Le 
compatriote d'un si habile financier est sûr d'une réception 
distinguée auprès du roi de Lahore; mais il a un autre titre 
à sa considération : Ronjet-Sing s'est mis en tète que Victor 
Jacquemont est un envoyé secieL de l'Angleterre. Or savoz- 
vous quelle est la gi ande préoccupation de Runjet-Sine: quand 
il ne fume pas le hoiika, sur le dos de son éléphant, en com- 
pagnie de quelque courtisane, au nez de son bon peuple de 
Lahore, ou qu'il ne court pas la campagne en quête de quel- 
que aventure? L'unique pensée de Runjet-Sing, c'est que la 
Compagnie dos Indes doit^finir, tôt ou tard, par engloutir son 
royaume; et Runjet-Sing a bien raison* C'est ainsi que son 
royaume finira ^. 

En effet, le Sutledge, qui borne l'empire anglo-indien du 
côté du Punjaub, est pour les Anglais une détestable ligne de 
défense militaire ; mais, en remontant l'Indos par la vapeur 
.depuis Bombay jusqu'à Deyra Ghazi-Khan, les bâtiments an- 
glais feraient échec à toute armée russe venue de la Perse 
avec (les intentions hostiles, et (|ui oserait traverser l'Afgha- 
ïiistan. Il est donc du plus haut intérêt pour l Angielcrre d'as- 
surer le cours de l'indus à sa navigation; et puur cela il lui 
faut de deux choses Tuue, ou se concilier le Punjaub ou lo 

^ Ceci était écrit en iS34. On sait que la prédiction n'a pas tardé à 
8 accomplir. 

il 
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conquérir. Le conquérir est plus sûr, et je le lui conseille; 
car la civilisalion ei l'humanité n'ont qu'à gagner à celte con- 
^4^le. Qu'elle attende seulement que Eanjet-Sing soit moi*t ; 
mais qu'elle ne s'y fie pa&!t « C'est un viûé coquin 1 » écrit 
quelque part Victor ^cquemoiat. 

Toute la fi^itiqu^ de Rtt|]jet-SlQg se rëdkai^ dane» eu défi- 
nitive h ceci : se déCèndse poutre une invasion anglaise. MaU 
Iç^ roi de Lahore es( au gouYerneur général de Vlude> le Pun* 
jaulii est 3^ VétaUiwment anglais (omme deux «tiUîons ster- 
ling sont à \lngt-cinq. La liste eitile de Runjet-Sing est donc 
la tri s liamble servante du gros buda^et de lord W. Bentinclc; 
il iaul qu'elle le caresse, qu'elle le tl ille, en attendant qu elle 
le trahisse. Aussi Victor JacquejuDnt fut très-luen reçu; 
i\unjet-Sing le prit pour un espion anglais. 

il n'en était rie^. Dieu merci! Jacqueniont, à aucun titi-e, 
n'eût accepté une mis>i()n anglaise et secrète. Si fecqiicmont 
a Êait un discours politique à Meerut, c'est au grand jour, 
yai\s le savez^ et il n'avait reçu misiîion que de son zèle fia* 
triotique. Tout le redite du temps, 4Mia le Punjaub comme en 
Ctfine et ailleurs, il n'a été que l'envoyé du jardin dea Pian* 
t^ i)eaucoup plus occupé des intérêts de la science que dea 
querelles de la politique, et ne dressaut d'embûches ^'auK 
afumaux qui |içuveM entrer dans sés collections* 

lacquemiwtt YQyageait donc pour k science^ ea dé^t dee 
apujpçons de Ruu|et-Singj[ Datais, bien qu'il ue eherebàl pa» 
les aventures, son voyage en fourmille : à chaque instant, 
l'aventure se présente et dispute le pas à la science, qui est 
bien souvent obligée de céder, ilcureusement Jacqueinont, 
qui rsL un grand savant, est aussi un hoinuie su{ érieur dan^j 
ravenlurc. J'en ai déjà cité quelques preuves; iix<m nulle 
part sa pi ésence (i'esprit ne se montre avec plus d'éclat que. 
sur cette mer de montaiifm. comme il Tappeile, qui sépare 
la province de Cacheniyr de celle de Lahore. Là, les épreuves 
sont de tous les jours. U y a des bandits qui vous rançonnent 
S^r iouteâ leâ^ |x>jg^es, de longs fusils à mèche qjkû vous cou- 
chent en joue au coin de tous les bois, des voix formidables 
qui vous crient : a^Oa ne panse paal » Jacquemont avait beau 
tirer de sa poche un firinan terrible de Ruiyet-Sin§» pav W- 
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quel U eiyoignait à més et féaiu de la plaine et de k 
numlagoe,! vw-«euleineDi de laisser passer et circuler Itlune- 
ment le PlaJUm de Vépoque, autrement dit le mgneiwr 
P'idar Jaequemont, mais encore de pourvoir de foin et de 
paille la suite dudit seigneur, et d'obtempéier à toutes ses ré- 
cpiisilion?; lecture faite de ce sublime passe-port, les mêmes 
voix ici^>élaient ; «On ne passe pas,» et apimyaient leur dé- 
fense de quelque énergique menace; eL il laiiail, je vous l'as- 
suie, bien du mérite pour passer malgré ceia. 

Jacqueuiont passait. Une fois cependant il fut pris au piège 
chez un daumé coquin, lequel coinuiandait }>()ur le roi, avec 
qudqucs ccnlaines de fusils à mèche, une méchante forte- 
resse daos ia montagne. Neal-Sing était son nom. Ce jour-là, 
Jac<iuemont n'avait pas trouvé d'obstacle; bien au contraire, 
des soldais apostés au pied de la forteresse lui avaient servi 
d(9 guidesi. A peine arrivé^ ii se vit entouré de quatre cents 
lirigand» qui lui demandèrent Taumône à bout portanl. Leur 
chef lui déclara que sa volonté était de le retenir prisonnier 
jusqu'à ce qu'il fût agréable au roi de Labore de payer, pour 
sa délivrance, une somme considérable : il s'agissait die trois 
ans de soUh arriérée que Sa Majesté devait à la garnison. 

Jacqueuioiit, luiiibo d.ais ce guêpier, \it bieu (ju'il n y avait 
qu'un moyeu d'eu sortir, et qu il l illaLt lutter liou de force, 
mais d'impertinence avec cette i anatUe. «Mon mépris les ac- 
cabla, écrit-il; ils n'avaiciil j uiiais entendu un de leurs rajal>s 
parler de Uu-mème u>inMie jc le faisais^ à ia troisième per- 
sonnes^ Hui^et-Sing seul le fait dans le Punjaub» et tandis q«e 
je me rendais à moi-mênie tous ces respects, je ne leur par» 
lais que comme à des serviteurs. Bientôt j'emmenai Ncal- 
Sing comme pour l'entretenir moins publiquement^ et je le 
fis asseoir par terre, tandis que j'avais (ait préparer pour moi 
une de mes chaises. U scsablait pressé d^entxer en matière; 
mais j'appelai mon maître d'hôtel pour m'apporlei un verre 
d'eau sucrée, ce qui fut long à préparer. Je commandai à un 
autre <ie mes domesti(jues de tenir un parasol au-dessus de 
moi, à un autre, de m 'éventer avec un pluoieau de plumes 
de paon. Je pris loules mes aises, non-seulement sans ( u rien 
JCabaiti e 4e mm Oi dinaire» mais eu ^ <^uiant^ je vous as- 



Digitized by Google 



iS4 



VOYAGEURS 



sure, largement; latoBUit Ned-Sing par terre, danft fonte mu 

humilité, pour réfléchir en silence sur la grandeur du crime 
qu'il allait commettre. » 

Ce manège eut un commencement de succès; le hrigand 
rabattit de ses pré tef liions et proposa de relâcher son prison- 
nier, en ne retenant que son bagage. «Voyager sans mes 
■ tentes ! sans mes meubles ! sans mes livres ! sans mes vêle- 
ments! s'écria Victor Jacquemont indicé; moi qui en change 
deux fois par jour ! » 

Le temps s'écoulait Neal-Sing paraissait plongé dans ses 
réflexions. «J'ordomiai alorsqu'on m'apportât du lait. — N'en- 
tendez-TOtts pas, dis-je à Neal-Sing» que le seigneur désire 
aToir du lait ? EoToyes au plus vite dans les hameaux voisins, 
afin que Ton en apporte sans reUunL-^e vis partir les hommes 
qu'on expédia, et quand ils forent à une centaine de pas, je . 
les rappelai, et je dis à mon maître d'hôtel de leur bien expli- 
quer -que c'était du lait de vache, et non de buffle ou de 
chèvre, qu'il me fallait, et qu'ils devaient le faire tirer devant 
eux. » 

C'est ainsi que Jacquemont gagnait du temps. Xeal-Sing 
subissait, sans dire mot, l'ascendant irrésistible que prenait 
insensiblement sur lui son audacieux prisonnier. Enûn, celui- 
ci croyant le moment favorable, et voulant faire la part du 
feu, offrit de donner une somme d'argent à titre de cadeau. 
aËh bien, oui! donnez-moi deux mille roupies, s'écria Neal- 
Sing transporté.» Les fusib à mèche criaient : «Dix mille ! — 
Non pas dix mille, ni deux mille, ni même mille, répliqua 
Jacquemont, par la raison que Je ne les al pas; mais en con- 
sidération de votre position malheureuse, je vous donnerai 
cinq cents roupies.» 

Ce fut le dernier période de l;i cnst-. .Neal-Sing résista quel- 
que temps. Jacquemont tint bon , et le prit de si haut avec son 
voleur, qu'il accepta les cinq cents roupies «en se proslcniuiil 
à terre et en s'écriant qu'il était le plus lidèle, le plus recon- 
naissanl, le plus dévoué de mes serviteurs, et, si je lui per- 
mettais de prendre ce nom, le plus inviolable de mes amis.» 
Après cette comédie, Neal-Sing laissa partir son prisonnier, 
non sans hii avoir £ait, à voix basse, la demande d'une hou* 
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teille de vin. Jacquemont lui donna une bouteille de ràkh^ 
qui lui servait d'esprit-de-vin pour ses préparations anatomi- 
ques, et qui était de force à prendre l'eu dans le gosier du 
mécréant. Puis il tourna les talons, et redescendit la mon- 
tagne. 

« 11 nous faut ici prévenir ceux de nos lecteurs qui trouvent 
que Jacquemont a payé un peu cher le plaisir de mystifier un 
misérable, que ces roupies données si libéralement ne lui 
' coûtent absolument rien, que la peine de les recevoir; encore 
est-ce l'office de son trésorier. Du jour où Victor Jacquemont 
a mis le pied sur le sol du Punjaub, il tombe une pluie d'or 
dans «a cassette. Runjet-Sing, quand il veut témuigner sa con- 
sidération aux gens, n'y met pas tant de façons. Au Heu de 
vous envoyer son portrait ou toute autre bagatelle inutile, li 
vous fait donner un sac de roupies. Ces bienheureux sacs 
contiennent cent une roupies, à savoir deux cent cinquante 
francs. Arrivé à Cachemyr, Jacquemont avait ainsi reçu, en 
témoignages solides de la considération de Sa Majesté, en 
preuves sonnantes de son amitié^ environ,quinze mille fsancs, 
sans complet les approvisionnements de toute espèce, une 
quantité innombrable de moutons, de poules, de sacs d'orge, 
de riz et de farine, et, comme il l'écrit plaisamment, «une 
cbarge do cachemires à faire trembler tous les maris. » C'est 
ainsi qu'on traite les Français dans le royaume de Lahoré. 
Cela ne ressemble-t-il pas un peu à l'Eldorado? 

Je me suis souvent deiiiandc, en lisant ces curieuses let- 
tres, d'où pouvait naître cet iru oiilcstable ascendant qu'exer- 
cent les liuropêens sur les indiiiLiies de l'Asie, ascendant tel, 
que la polilitjue bien entendue des gouvernements de ce pays 
consiste surtout à nous en défendre la frontière ; et j'ai pensé 
qu'on pouvait l'expliquer par une cause toute générale, la 
supériorité du bon sens sur rimagination. Cette vérité, que je 
ne veux qu'indiquer ici, éclate à chaque pas du voyage de 
Jacquemont. Son bon sens triomphe précisément par le côté 
qui frappe rimagination des Asiatiques, par sa fermeté, par 
sa soudaineté, par sa justesse. Les Français ont quelque chose 
de plus encore, qui les rend considérables en Asie ; ils sont 
gais, ils sont Trondeurs. Je ne sais qui a dit ; Les femmes ne 
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plaisent que par leurs défdnts. On peut le dfre auffiA dei Fran- 
çais (jui voyagent en Asie. Leur ospril léger, frondeur, satU 
rique, c'est là im défaut horrihle en présence de la g'Avité 
asiatique, et c'est ^>ar (.e tlôlaui qu'ils plaisrnt, «qu'ils domi- 
nent. L'Asie est triste et rêveuse, notre gaieté est étourdis- 
sante; l'Asie est (m nialiste, notre esprit, libre penseur, s uite 
à pieds joints par-dessus les formes ; l'Asie est superstitieuse 
et fataliste, l'audace de notre phibsophisme brave ladestuiée 
et ne s'arrête pas même devant Dieu ! Je l'avouerai, il m'est 
afrÎTc qtidquefois de trouver Victor Jacquemont bien imper- 
tinent. Je tremblais en le voyant joaer ainsi avec les redouta- 
bles préjugé» de ses hôles» ou bien exiger des lummeurs quij 
de temps imniémoiial» n'appartieniient qu'attx tètes couroiHb- 
nées. Mais il m'en donnait ensuite de si bonnes rktsons, il me 
prouvait si bien que sa considération comme FVanç ils, que sa 
vie même était intéressée à ce manège, que j 'aurais été désolé 
' de le trouver plus modeste. « Si dans le Punjaub, dit-il qud- 
que part, un seigneur quelci^nque se fût présenté chez moi 
sans laisser sa cliaussure à la porte, je ne l'aurais pas reçu, 
et j'auiais écrit sur-le-champ à Lalioi^e pour dcuiunder à 
Runjet satisfaction de celle insulte ; mais c'est une énormité 
qui ne pouvait venir à l'idée de personne. » 

Victor Jacquemont passa en Caeiiemyr tout Tété de t83l. 
U y vécut en seigneur; logé dans un pavillon royal, sur le 
bord d'un lac, au milieu d'un jardin planté de lilas et de ro- 
siers; ayant ime cour> un gentilhomme de la cbambre à six 
roupies par mois, une compagnie de gardes du Corps qui pro- 
tègent sa porte contre la mendicité cachemyHenne; tour à 
tour médecin* savant, haut justicier, philosophe» atimônier 
infatigable, correspondant favori de Runjet^ing qui l'accable 
de présents, Tinonde de roupies et lui tend des pièges perfides, 
qui le traite de d$mMim et le fait espionner; mangeant des 
cerises, des abricots et des raisins comme à Paris; lisant 
Sterne pour tenir lieu de l'esprit qui manque à ses courti- 
sans; faisant chasser, pour défendre l'intégrité de sou carac- 
tère européen, des bandes innombrables de jeunes filles im- 
pudiquib assiègent son palais; courant dans les montagnes 
après ieâ om^ et les panthères, qui le lui reudeut bien sou- 
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wnt; pèchaBt éeê ^^oî«sons pour M. Cuvier datis le beau lac 
qui entoure sa maison ; assistant à une émeute religieuse, 
suivie d'une répression orientale, c'est-à-dire d'»in tnassacve, 
d'un [nllrii:*' et d'un inretuHo. « l îilin, dit Jacqneniont dans 
une pHjuante lettre qui resuine >n]\ >,c\m\v à Cai hemyr el son 
ex{»ï^dition dans le Punjaub, j'ai été pendant huit mois un fort 
grand seigneur, fort riche, fort magnifique, fort bienfaisant, 
et moyennant cela aussi pauvre aujourd'hui qu'avant te sin*- 
gtdier voyags^ Prisonnier ^uelquefi^is^ diplomate souvent, 
guerrier le moii» i|u'll tn'était |H>i>^ible ; car c'est sUHoUt daa^ 
l'art de la politique que Je brille. Vous verrez îqu'ils feront tie 
mol un diplotnate quelque jour. Nos habiles, à ma plàcé^ } 
eussent souvent été danîs Teinbultas. Ces vastes contrée» soiil 
fermées à la euHt»fté des Européens par la Jalouslé àssez 1^ 
gique de leurs maîtres. Jusqu'ici tout va bien poiîr moi ; me 
\oici revenu vivant et très-vivant, je vous l'assure, de Ca- 
chemyr, dont les niniitngnes ne sont pas si hautes, ni la vallée 
si pittoresque^ ni lenjm* s si billes, ni les hommes si fri- 
pons qu'on le dit. Mon porleteuille est plein de lettres de rois. 
Le successeur de Pnrus m'écrivait Ions les huit jours, » etc. 

Ajoutons, comme dernier trait à ce tableau, qii'au moment 
où Jacquemont allait quitter lePunjaub, le successeur de Po- 
rus lui proposa très-sérieusement la vice-i o^auié de Cachemjr. 
Quand iaequemont vit que son ami Runjét-Sing le prenait 
avec lui sur ce ton-là, il tk^eui rleo de plus pressé que dé 
plier bagage, et le 9 no^'embte 183i> il repassa le SuUed||e« 

IV 

Ceux qui voudraient juger de la puissance des Anglais dans 
l'Inde par les iiauts s.daues que la Conipagiue paye à se* em- 
plovfis civils et militaires, par la force de ses armées, par 
Tanipleur de son budget, ou même par le luxe de seà tètes, la 
richesse el l'imperlinence de ses modes, la somptin siléde ses 
banquets, n'en auraient, suivant moi, qu'une idée iort im- 
parfaite, l-cur puissance n'est pas là ; elle est pn sipie tout en- 
tière dans l'esprit civilisateur et dans i habileté adumiiàtra- 
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tivequi caractérisent cette nation. La Compagnie anglaise des 
Grandes-lndeSi quoique la nécessité l'ait obligée à conquérir 
d'immenses provinces depuis cinquante ans, n'est pas essen- 
tiellement conquérante. Ses conquêtes commencent toujours 
par l'appauvrir. Il n'y a pas une des provinces conquises par 
elle qui paye ses frais de gouvernement et d'occupation mili- 
taire. Madras est en déficit; Bombay ne couvre pas ses dépen- 
ses ; les provinces ouest et nord-ouest, récemment acquises, 
sont au-dessous de k uis revenus. Le Bengale paye pour tous. 
i^iLil est donc l'intérêt principal de la Compagiuc dans ces im- 
menses conquêtes? évidemment un intérêt de civilisation. 
Que cet intérêt en cache un autre, que l'esprit de lucre, 
d'abord armé en guerre, prenne ensuite le masque du phi- 
îanthrofve et trouve son compte à cette métamorphose, que le 
gêuie civilisateur ne soit que Tagcut et le précurseur du 
génie financier, qu'àt:ela ne tienne 1 Ce n'en est pas moins la 
civilisation qui commence ; c'est elle qui sème ; et, quand c'est 
la civilisation qui sème quelque part, ce n'est jamais un gou- 
veHiement quelconque^ si avide qu'on le suppose, qui fait à 
lui tout seul la moisson. 

Jacquemont, voyageant dans Tlndoustan, se trouva un jour 
au milieu d'un peuple que la baguette magique d'un major 
anglais avait civilisé comme par miracle. C'était dans les mon- 
tagnes du Hhairwarra, qu'on pourrait nommer les Abruzzes 
du Rajepoutanâh, à peu près à moitié chemin entre Delhi et 
iiouibay. « Là, dit-il, j'ai vu un pays dont les habitants, de 
tem[)s immémorial, ne conudissaienL d'autre nianière de ga- 
gner leur vie que d'aller piller les contrées voisines de Marwar 
et de Mewar; un peuple de brigands, maintenant changé en 
un peuple de laboureurs et de bergers itidusii ieux, paisibles, 
heureux ! Ni les chefs rajepoutes, ni les empereurs mogols, 
n'avaient pu subjuguer cette nation. 11 y a quatorze ans tout 
était à faire pour elle, et depuis six ou sept ans tout est 
achevé. Un seul homme, le m^jor Henri Hall, a opéré ce mi- 
racle de civilisation; et, comme je saisque la réflexion suivante 
doit être agréable à votre cœur et conforme à vos opinions ^ 

1 Cette lettre est adressée à M. Y. de Tracy. Elle est écrite en anglais. 
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j'ajo^i ferai que le major Hail a pu accomplir son admirable 
expérience sans faire le sacriûce d'une seule vie. 

m 11 s'assurait des hommes les plus indomptables en les en- 
fermanty en les chargeant de cfauiines, en les condamnant à 
travailler aux routes. Ceux qui avaient longtemps vécu à la 
pointe de i'épée^ sans être cependant connus pour se livrer à 
d'inutiles cruaut^Ss, il en faisait des soldats; et ceux-ci deve- 
naientf en cette qualité^ gardiens de leurs anciens camarades, 
souvent même de leurs anciens chefs. Le reste de la popula- 
tion apprit à culliyei la teire. Le îMCui tre des enfants du sexe 
féminin étàii un usage très-répandu chez les Mliairs ; aujour- 
d'hui cette pratique sanguinaire est abandonnée, et c'est à 
peine s'il a falhi punir un seul homme pour amener ce ré- 
sultat. Le major Hail, au lieu de sévir contre les coupables, 
a fait cesser la cause du crime, l'a rendu inutile, nuisible 
même à ceux qui le commettaient; et il n'y fin a plus un seul 
exemple. 

» Sir Hall m'a montré sous les armes le corps qu'il a levé 
parmi ces ci-devant sauvages^ et je n'en ai Jamais vu de mieux 
discipliné parmi les troupes indiennes. Le major est justement 
fier de son ouvrage, et il n'a pas épargné ses peines person- 
neUes pour me le faire voir dans son ensemble, pendant le 
peu de temps que j'avais à yd^6cï avec lui. Plus de cent vil- 
lageois lurent appelés des bourgs et des hameaux voisins ; je 
m'entretins avec eux de leur ancien genre de vie et de leurs 
occupations présentes ; la plupart de ces hommes avaient VLi-sé 
le sang Imrnain. Ils me dirent qu'ils ne connaissaient autre- 
fois aucun autre moyen d'existence, et, d'après leur récit, 
cette existenc(> était misérable. Ils étaient nus, atfamcs; 
maintenant^ bien que le sol de leurs petites vallées suit pau- 
vre et que leurs montagnes soient stériles» tous les bras étant 
employés à la culture^ ils en tirent de la nourriture et des 
vêtements en abondance; et ils apprécient tellement les im- 
menses avantages que le gouvernement anglais Icm* a pro* 
curés, qu'ils lui payent volontiers un tribut qui est déjà de 
cinq cent mille Uancs, et i^ui b'accioitra chaque année avec 
ia richesse du pays. » 
C'est ainsi que procède ia politique du gouvernement an- 

11. 
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glais dans l'Inde. La cun(iiit d m. ivre la marche, la civilisatiôn 
arrive à la suite; le percepUnn des finances ne vient que 
longtemps après. La conquête, la civilisalion, le tribut, trois 
faits qui ont chacun leur place, chacun leur temps ; système 
poissant qui sounfiet une population de soixante tuillioiis 
d'èmes à une armée de ireate mille hommes. 

Les jottraaiix anglais nous ont appris récemmetai qué la 
CkMnpagnie des Indes vient de déciam la giierre à un rajah dtt 
district de M jsorei et d'envoyer une armée pour conquéf hr 
ses ktats. Esl-ce un coup de téte de la Compagnie? tion, céN 
tes $ elle ne s'est émue qu'après nombre d'impertinences et dé 
provccafîons adressées à son gouverneur général. Et comment 
procède-t-cllc ? en mêlant le prosélytisme à la guerre, en dé- 
claraiit par ullimaluin qu'il sera étal)li dans les provinces à 
coih|uërir un système calculé pour msurer le bonheur du 
peuple j ajoute (jiie ce système aura pour edet d'augmen- 
ter aussi les reveiui> de la Compagnie dan^ un temps dnimé. 
Mais, quoi qu'il en soit de ma prédicUon> la Compagnie tien- 
dra sa parole. 

Jusqu'où peuvent s'étendre les progrès de la civilisation 
anglaise ches le peuple indien? Jusqu'à la limite^ malh^ureu-* 
sèment infianchissable, que lui assignent les préjugés )*eli« 
gleux et domestiques enracinés chez cette nation. Accessibles 
à la civilisation anglaise dans toutes les habitudes de lit viê 
civile^ comme soldats, comme agriculteurs, comme négo* 
ciants, leur vie domestique est murée; elle n'admet ni nos 
usages, ni nos mœurs, ni le respect de la femme, ni les saintes 
et paisibles mjiLus de la fainiiie j nulle afTection, nulle sym- 
pathie; les enfants méprisent leui* mère, le père maltraite 
ses enfants; d'implacables jalousies, des haines atroces, fer** 
mentent dans le cœur des îrères. Mais c'est là un mal incu- 
rable : les majors Hall eux-mêmes n'y peuvent rien. Ainsi, 
dans le Mbairwarra^ tandis que les habitudes civiles pliaient 
sous le joug, les mœurs domestiques^ les pr^ugéd de la fa^ 
mille> ont résisté; là une femme est un être impur que les 
hommes regaident à peine eomme appartenant à leuf espMs. 

I YsirliflMstfaitr mMliSl. 
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Le iiMiri achète sa lëmme, le père vend sa fille^ le âls r&n/A sa 
mère. Le déshonneur pour une femme consiste à n'être pai 
Tendue ou à être mal vendue. La femme de Sganarellei tfjai 
Teut absolument être battue^ serait donc un personnage très^ 
peu extraordinaire et assurément fbtt peu éomique dans bé 
pays-ià. S'agit-il de religion? c'est bien pis encore. Leur con- 
science repousse bien plus obstinément toute conversion re- 
ligieuse que leur lojer donjeslique ne se ferme à n(\^ \ms ci- 
viles. « Les Indiens, tâtés partout, dit Victor Jacquemont, n'ont 
voulu nulle part changer Mahomet ou Brahma pour Jësus^ 
Christ ou la Trinité. » 

Que résulte-t-il de cette obstination des Indiens à rester 
fidèles aux vieilles traditions de leur Tîe domestique et l*eli- 
gleuse? L'impuissance pour le gouvernement anglais da s'as- 
similer complètement ce peuple ^ la nécessité d'une domina<- 
. tien forte qui V& maintienne sous le joug; cn6n i'ajouriielneiit 
indéfini de tout projet d'amélioration politique* dans un pays 
cille premier essai de ^émancipation serait la révolte; Gar^ H 
faut bien le dire, rimmobllllé du peuple indien dans se^ M*- 
biludes et dans ses croyances, sa résistance à épuu er les 
mœurs de l'Angleterre, quoiqu'il accepte on qu'il subisse pa- 
tiemment tous les bienfaits de son administration éclairée, 
c'est In, si nous en croyons un observateur judicieux, Victor 
JacquemoDi, le seul danger réel qui iticnace la puissance an- 
glaise dans rinde. Les colonies anglo-américaines qui par- 
laient la même langue que la mère patrie^ qui avaient ses 
mœurs, sa religion, ses lois, ses usages, se sont affranchies 
du Jour où leur civilisation s*est trouvée l'égale de la civilisa- 
tion anglaise; mais si l'iudé échappe jamais à TAtigleterre^ ce 
sera par une gueri'e de religion. Voilà ce qui compromet 
l'avenir de la Compagnie, bien autrement que Tambition de 
la Russie, qui ne sera jamais pour le gouvernement anglais 
dans l'Inde un sujet de grand effroi, surtout 8*11 vet!tcorti|uérlr 
le c.aiis (le ri.idus et l'assurer sans partage à sa navigatloil, 
depuis l'embouchure de ce fleuve justiu aux muiua^nes. 

Nous avons laissé Victor Jac(inemont dans les iiinnlagnes de 
Mhaii ^V,'^rra, au inilieu dé rim'nuslan; mais nous avons on- 
bUé de dire commdtit il était arrivé là. 11 ncms îaiii donc 
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levcriir un instant sui nos pas, et reprendre le voyage de 
Jacqiiemont au moment où il a quitté le Punjaub. îe 0 no- 
vembre 1831. Jacqueniont venait de repasser le Suliedge; il 
s'était reposé quelque temps à Delhi, dans les délices de l'hos- 
pilaiité anglaise; et le 14 février, après avoir employé plu- 
sieurs semaines à emballer ses collections, il s'était remis en 
route, le cap aii sud, chevauchant en tête de sa caravane dans 
Tordre imposant que nous ayons précédemment décrit* L'in- 
tention de Victor Jacquemont était de Tîsiter dans toute son 
étendue, du nord au sud, la presqu'île en deçà du Gange, et 
de s'arrêter à Bombay, après ayoir traversé le Rajii^poutanah, 
' le pays des Harattes, et séjourné dans plusieurs villes impor- 
tantes, Jaypore, Avnieer, Indore, Poona* De Bombay, notre 
voyageur devait gagner le cap Comorin, en longeant la côte 
de Malatar, derrière les Ghates; puis remontei au nord par 
le plateau de Mysore, passer, dans les Montagnes Bleues, tout 
l'été de 1833, et enlin retourner en Europe vers la lin de la 
même année. Cette dernière excursion à tiavers la presqu'île 
devait faire du voyage de Jacquemont le plus complet qui eût 
jamais été entrepris aux Grandes-Indes. 

Tels étaient les projets de Victor Jacquemont, et il en exé- 
cuta une partie. Que ne pouvons-nous l'accompagner encore, 
et le suivre pas à pas ! Ce nouveau voyage dans un pays à 
peine exploré, cette pointe hardie vers les tropiques, toute 
cette vie encore une fois jetée dans les aventures, quel vaste 
champ pour la curiosité du lecteur! J'ai monti'é Victor Jac- 
quemont sous quelques-uns des jours où brille l'originalité de 
sa nature; mais combien je suis loin d'avoir complété l'his- 
toire de son caractère et de son esprit, la seule que j'aie voulu 
faire! Nous avons vu iacquemont à la table des riches Anglais 
de Calcutta, subjuguant l'étiquette à force de naturel, de fran- 
chise et de gaieté; puis gravissant avec la science les i^lai lers 
de l'Uimalayd; ^cuiu^ue nitrépiûc ut Luciiici' bui le Inibelj 
diploinale éprouvé, orateur éloqueul, iiardi patriote à Meerut; 
prisonnier et maître dans les nioiiLagnes du Punjaub, plus 
que roi à Cachemyr; mais que n aurais-je pas à raconter en- 
core, si je voulais puiser moins discrètement dans cette uiiue 
intarissable que sa correspondance me t'ournitl Chacune de 
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868 lettres résume tant d'idées, tant de faits^ remue tant de 
souvenirs, provoque tant de réflexions, et renferme quelque* 
fois des pages d'un style si achevé, qu'il aurait fiiQu donner, 
pour ne rien perdre, une analyse de chacune d'elles. Mais 
aujourd'hui il faut flnir, et finir bien tristement. 

Le 5 juin 1832^ Victor Jacquemont arriva à Poona, ville de 
cinquante mille âmes, située sur de hautes montagnes à quel- 
ques lieues de Bumbay, et l'une des plus imporUiates stations 
militaires des Anglais dans la péninsule. U y passa l'été, c'est- 
à-dire la saison des pluies, qui est insupportable à Buuibay. 
Le 5 juillet, le choléi a ût invasion ù Pooua avec une violence 
effrayante ; il mourait au delà de soixante personnes par jom\ 
Un des domesliques de Victor Jacquemont tut atteint, et les 
soins de son maître ne purent le sauver. C'était un excellent 
serviteur; Jacquemont le pleura. Mais le désespoir qui s'em- 
para des Indiens, ses camarades, dépasse tout ce qu*on peut ' . 
imaginer; ils n'avaient cessé de le voilier pendant sa maladie, 
faisant honne contenance près de lui, cherchant à l'égayer par 
des contes qu'il n'entendait plus; puis, quand ils pouvaient 
s'éloigner un instant de sa chamhre, se retirant dans le javdin 
pour se rouler à terre et sangloter. Quand il mourut, la dou- 
leur de ces malheureux éclata par des témoignages d'une telle 
violence, qu'elle ressemblait à de la fureur. Gomment conci* 
lier celte sensibilité profonde avec ce que nous avons vu plus 
hdui (le rapatluque insouciance (iui est le fond tlu caractère 
ihclieu, et suilout avec cette indigence complète des senti- 
ments et des vertus de famille? C'est une énigme entre mille 
autres. 

Jacquemont n'était pas contagioniste ; il ne ressentit donc 
aucun effroi de l'épouvantable fléau qui ravageait Poona, et 
se contenta de prendre toutes les précautions prescrites par 
rhygiene du pays. Voici sa recette : « Je me soigne bien, bois 
une goutte d'eau-de-vie le matin, du vin à déjeuner, lorsqu'il 
m'ariive de manger de la viande, du vin à diner, et quand 
je prdonge ma soirée dans les écritures, une grande tasse de 
thé mêlé de rhum. Sur quoi je me couche. Je me couvre ex- 
trêmement la nuit; et, le jour, je porte un très-long chàle de 
cachemire, roulé en ceinture, non autour de la tdlle, mais 
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sur les hanches^ àt manièi'e à me tenir l'estomac et le Ventre 
. à rétuve» dans une température égale. Je crois qu'un grand 
nombre des maladies de ce pays proviennent d'un refit>idis* 
sèment, le plus souvent non apei çu, de celte partie. » Moyen* 
nant ces soins^ Jacquemont tomba malade, le 22 juillet^ d'une 
violente et soudaine attaque de dyssenterie, qui faillit l'em- 
porter, (/était la première maladie un peu sérieuse qu'il eût 
faite dans i inde; il crut (|uc c'était ia dernière, et> voulant 
mourir en nuisiqiie, comme il avait técUf il donna ordi*e 
qu'on amenât pies de sou lit un excellent musicien (pii, par 
hasard, se trouvait à Toona. Mais ce lut l'énergie de sa vo- 
lonté, aidée d'un bon remède, qui évidemment le sauva. 

Jacquemont était arrivé dans l'indc avec une confiance ro- 
buste dans sa jeunesse, dans sa santé, et, toute superstition à 
part, dans son étoile. Aussi ne cesse^t-il, dans sa correspon- 
« dance, de combattre par di's raisonnements moitié sérieukj 
moitié plaisants» les inquiétudes de sa famille et de ses ûxfaiéi 
Il prouve par de longs calculs de statistique qu'il ne {peut pas 
mom'ir : « 11 me semble qti'il faut être un peu sot pour se 
laisser mourir à trente ans^ et j'ai la vanité de croire que je ne 
femi jamais une telle sotlise d'ici à très-longtemps... Permets^ 
moi de te dire, écrit-il ailleurs, que tu n'as pas asses de con- 
ûancc en moi, ma l)oiHie amie; ouvre Y Annuaire du bureau 
des Longitudes^ où tu verras dans les tables de nu rUlité que 
les chances funestes à notre âge sont presque nulles. Je com- 
mence à nie consiiiérer comme un vieux vase, liagile par sa 
nature, mais endurci par le choc des accidents el habitué à 
tomber sans se briser. Ne rè\e donc jamais en noir de moi. » 
C'est ainsi que Jacquemont joue avec l'idée de la mort. J'ai vu 
mourir bien des jeunes gens, robustes, pleins d'avenir, qui 
Jouaient avec la mort; et je vois vivre^ avec une mauvaise 
santé, nombre de personnes qui en ont une peur effroyable. 
11 faut donc traiter fort sérieusement la mort, c'est-à-dire se 
garder des pièges qu'elle nous tend, et penser à elle le moins 
pos^ble. Aussi bien, c'était le système de Jacquemont paiioitt 
ailleurs que dans ses lettres; il était trop sérieux pour com* 
promettre follement sa vie ; et sa conflance, si vivement étpH- 
mée> tenait au soin même qu'U prenait de sa santé. Persohni?, 
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en elïfet, n'ëtalt plus attentif à soumettre aux variations de la 
température les procédos de sa toilette. Nous l'avons vu^ sur 
les cimes glacées de l'Himalaya, foun'é comme les ours aux<'' 
quels il donne la chasse^ empaqueté comme un Lapon^ bravant 
le froid sous la triple enveloppe d'une ëpttîsse couverture. 
Arrivé dans le Deccan, par 32 degrés de latitude^ sa toilette 
avait subi une réforme considérable. « Assis à écrire, je ne 
garde d'autre vêtement qu'un épais tuii>an de mousseline 
blanche pour me tenir la tâte fraîche, et des culottes, parce 
que, bien i]ue le nom de cet objet soit peu décent (en anglais 
du moins il est d'une affreuse indtk'ence), je tiens Tobjet hii^ 
même, les culottes, pour une des inventions les pbis décentes 
dont la sagesse humaine se soit jamais avisée : veste, gilet, 
chemise et chemise de flanelle, bas et souliers, au diable! Du 
tout, je fais un coussin sur lequel je m'assieds, et qui^ au bout 
d*une beure^ est trempé à tordre. Kh bien! chose incroyable I . 
je me sens aussi frais d'esprit et aussi léger de corps que si^ 
au lieu de 4d*degrés de chaleur^ U y en avait seulement 14 
ou 151 » 

Telle est la {nrudence de Victor Jacquemont; Par malbeur 
eUe l'abandonne queiquefoisi Jacqueroont ne sait pas sacrifier 
les intérêts de la science au soin de sa conservation. Dès que 

la science 1 appelle, il marche; adieu la santé! adieu la vie! 
son ardeur remporte; et parmi toutes les cluuices de mort qui 
abondent dans ce long voyage, les dangers auxqoek la science 
l'expose sont les seuls qu'il ne compte pas! Le t5 septembre, 
il qtiitta Poona, et prit la route de Hombay. U voulut visiter 
en passant l'île de Stilsetle. Et pourquoi? L'île de Salselte^ si- 
tuée au bas du versant occidental des Ghates, est un pays maK 
sain^ couvert de forêts empestées ou brûlées par les ardtturs 
d'un soleil dévorant. De plus, Jacquemont avait choisi pour 
ce voyage la saison la plus dangereuse de l'année. Mais 
qu'importe? U venait de recevoir un travail remarquable de 
M. Arago> sur les recherches géologiques de M. Elle de Beau* 
mdnt. Celte communicatiod inattendue avait réveillé sonièle 
seientiûciuc, c'était eomme un noble défi d'ajouter par ses 
observations persohiiélles aux expériences déjà s4 déeisives^e 
ces deuj^ savants célèbres; il espérait découviu au pied des 
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Ciiiates, et sui leurs croupes, des couches tertiaires et allu- 
viales, et trouver, dans les accid.Mits de leur stratitication sur 
ces montagnes, dos clénieuts supérieurs à toutes les conjec- 
tures précédentes pour la solution du problème important de 
leur âge géologique. C'est ainsi que la science le tentait. Com- 
ment résister à la science? 11 partit. II parcoumt, sous le feu 
ôes tropiques ou sous l'ombrage pestilentiel des bois, toute la 
kmgueur de cette ile meurtrière, à la recherche de quelques 
lambeaux de ces terraios, dont l'étude et l'analyse le. cour- 
baient douloureusement pendant des jours entiers* « H en 
résulte que je suis soui&ant, ou plutôt chiffonné depuis quel- 
ques jours, écril-il le 44 octobre. Perfide climat que celui-ci! » 

11 put quelque repos à Tanna, et enfln, le 29 octobre, il 
arriva à Bombay, mais épuisé. Le lendemain il fut obligé de 
garder le lit; puis on le transporta au quartier des ofticiers 
malades, où le gouvernement anglais le confia aux soins du 
plus habile médecin du pays. 

Jacquemont, qui était lui-môme un médecin, fort instruit, 
ne se ût aucune illusion sur la natui^e de la maladie qu'il 
avait rapportée de son dernier voyage et sur le danger qu'il 
' courait. C'était une inflammation au foie, dont il avait pris 
le germe au milieu des miasmes putrides de Salsette. Bientôt 
un abcès se forma dans Tintérieur de Torgane, et le peu d'es- 
poir qui était resté s'évanouit Le malade sentit ses forces 
diminuer de jour en jour; mais, résigné, tranquille, il dis- 
sertait gravement sur son mal, en suivait comme avec Foeil 
le développement rapide et caché, et calculait avec un calme 
admirable ce qu'il lui rebta.it de jours à vivre et à soulMr. 
SoufTiir et toonrir ! sur celle terre étrangère et funeste, loin 
de son vieux pere qu'il ne reverrait plus, loin de ses amis 
dont le souvenir, dont la jeunesse réveillaient à chaque in- 
stant, sur ce lit de mort, des idées de patrie et d'avenir! 
Mourir si jeune, après tant de travaux accomplis, tant de 
dangers bravés pobr la science, au moment d'atteindi é le 
terme d'une si longue épreuve et de toucher au but de tant 
d'efforts courageux, mourir ! Est-€e ainsi q[ue devait finir le 
voyage scientittque de Victor Jacquemont ? 

« Oh! qu'il sera charmant, écrivait^ à son firère, qudquo 
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temps avant la fatale excankm daos nie de Salsette, de nous 
retroQYer tous ensemble après tant d'années d'absence et 
pour moi d'isolement ! QaeÙes délices de diner tous les trots 

à notre petite table ronde, aux lumières ; de manger du po- 
taga et de boire du vin rouge de France, et de ne bouger de 
là que pour aller dans la chambre de notre père, laissant les 
autrt s chercher du plaisir hors de leur maison, et nous, res- 
tant dans la nôtre, autour du feu, à nous conter les acci- 
dents de notre séparalioii les uns des autres ! La larme me 
vient à l'œil en pensant à ces joies ! Si je me rappelle bien, 
cher ami^ nous nous sommes embrassés la dernière fois sans 
pleurer» et c'était mieux comme cela; mais la première fois 
que nous nous embrasserons, noua laisserons nature faire à sa 
guise. Ce ne sera que du bonheur qu'elle pourra nous donner. 
Et notre père» comme il sera heureux! » 

Quelques semaines s'écoulèrent, et toutes ces espérances 
étaient détruites. Victor Jacqueroont, épuisé par trente jours 
de maladie, condamné par ses médecins et par lui-même, 
étendu sur ce lit de doukui qu. il ne tievaiL plus quitter, 
adi'cssait à son frère des adieux touchants et suprêmes. 

«... Ma fin Cbt douce et tranquille : si tu étais là, assis sur 
le bord de mon lit, avec notre père et Frédéric, j'aurais l'àme 
brisée, et ne verrais pas venir la mort avec cette i ébignalion 
et cette sérénité. Console-toi, console notre père 3 consolez- 
vous mutuellement, mes amisî... 

» Mais je suis épuisé par cet effort d'écrire. Il faut vous 
dire adieu l — Adieu l Oh ! que tous êtes aimés de votre 
pauvre Victor! — Adieu pour la dernière fois t » 

Ici finit la correspondance de Victor Jacquemont. Cette 
dernière lettre que le mourant, étendu sur le dos» ne put 
écrire qu'avec un crayon, fut copiée par H. Nicol, négociant 
anglais, qui assista notre malheureux compatriote à ses der- 
niers moments, et transmit à sa famille tous les détails de sa 
mort. Jacqueuionl vécut encore quelques jours, qu'il employa 
à donner à M. Nicol, avec une présence d'esprit adiiHi aljle, 
toutes les instiuclioiis relatives à l'emballage et au transport 
de ses collections, de ses écrits, de ses catalogues, ainsi que 
de plusieurs objets, eniie autres sa croix de la Légion d'hon- 
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mnr (Il tenait ifétre nommé ehetaUer) ^il envoyait à ton 
frère. H comnMuida ses funéraiileB» el composa LaUméme aon 
épitaphe. Le7 décembre, il fut saisi ée doolettrs vi^olcntes <{ni 

anni»ncèifnt sa fin. Mais la force du mal ne put troubler Soil 
efp! it, ni obranier son conrage, ni ail? rer la sérénité de son 
àiiie. «Je suis bien ici^ disait-il seulement, mais je serai bien 
mieux dam mon tombeau.» Quelques minutes après> il 
expira. 

Ceux (Je nos compatriotes qui cbercheront salonibe sur 
cette plage lointaine où il nwttrut) la i^econnaltront à cette 
modeste inscription ; 

Fictor Jacqvemmtf fié é Pari» le t% M mm 

à Bom^y kt 7 déeemére lBdft> aprif €mir Wfiwsé pendtm 



Il 

M. DE HAlifiÉ-MARBOlS A CAYENI<(E 

I 

Oetolmieai. 

Un homme de mœurs douces, d'un esprit modéré, d'un 
cœur droit, d'une âme ferme, un citofen recommandable 
par l'exercice de toutes les vertus publiques et privées, un mar 
gislrat honoiié du sulTrage de ses compatriotes, député pareuft 
pour représenter leurs intérêts et leurs droits au sein d'unn 
assemblée politique, fut un jour arrêté à domicile, jeté dans 

1 Le voyage qua M. deBarbé-Marboisfit à Cayeane, après le 18 frue- 
lidor, fut, romtiie on le sait, Irès-peu volontaire. On ne se plaindra 

pas i(.tili ti is, surtout après avoir lu son livre {Journal d'un hfywii 
non jugé, Paris, 18âS), qtie j aie paré cet intéressa ni portrait dans inâ 
de voyagèuts pumii ceux qui ont le mieux vu et le miettt 

riM:oiil4. 
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une priroii, [vuis enfermé dans une cage de fer bien verrouil- 
lée et cadenassdc, puis pkc^ sur n?ie charrette qui prit la 
route d'un port de mor di^^taut de là de quelque cent lieues. 

Cet homme dînait (Hre un gi and coupablt-; car, indépen- 
damment du supplice d'un pnreil vojage dans une pareille 
voiture, partout où s'arrêtait son escorte pour s'y rafrakhir 
et y passer la nuit^ on renfermait, lui, avec des voleurs, on 
le laissait confondu avec des galfiriens dans des cachots in-^ 
fecUi ou bien on le montrait aux passants ainsi qu'une bête 
curieuse. En un moi, on semblait prendre à tâcbe de ne lui 
épargner aucun ^nre d'humiliation et de souffrance. 

Arrivée au lieu de destination, la cage de fer s'arrêta devânt 
une chaloupe amarrée au rivage. Le prisonnier descendit, et 
on rembarqua. Mais ni lui, ni ses gandes, ni ses eeêUers^ ni 
personne ne pouvait dire quel crime il avait commis. Car il 
n'y avait eu, pour expliquer un tel châlimcnt, ni instruction 
préalable, ni jugoinent contradictoire, ni tt^moins entendus, 
ni défense d'aucune sorte, ni aiTêt quelconque, rien de ce 
qui annonce que îi nine jusUce a été faite, ou qu'on lui a du 
moins rendu une espèce d'hommage eu respectant les formes 
qui la pr<itcgeiil contre la passion dt^s jiu^'es. 

Ceci pouitantse passait dans un pays libre et ctiez un peu- 
ple renommé pour la mansuétude de ses mœurs. Cet homme, 
que Ton conduisait eri exil comme on mène une bête féroce 
à la foire, appaHenait à la nation la plus civilisée de l'l£u- 
lope; cet homme était Français, c'était M. de Ikrbé-Marbois, 
membre du conseil des Anciens^ U venait d'être frappé par la 
Justice du Directoire exécutif de la République française; 
c'était un des dé(X>i*tés du 18 fructidor. 

Mais il en était alors de la France, avec sa constitution soi- 
disant libre et toutes ces lois, en nombre încommensni'able, 
qui pieLoiidaient régler les mouvements de sa vie |>olitiqueet 
civile, comme de celle slatue que l'on voit aujonrd liui (1835) 
dans ia salie des séances de la Cliatiibre des di imtés, à droite 
du président. Celte statue porte d'une main un sceptre pesant, 
et le monde dans l'autre; d'épaisses diaperies couvicut ses 
épaules, et avec tout cela elle est ciiar^ée de représenter k 
Liberté» 
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La Franoe du 48 fraetidor croyait avoir conquis la Uliertë 
électorale» et tout à coup, en pleine paix, soixante de ses re- 
présentants étaient frappés de proscription, arrachés à leurs 
familles et condamnés à aller boire les eaux de TOhio ou du 
Slnnamari. Elle croyait à la justice ; elle avait acheté par d'assez 
longues épreuves Tinstilution de tribunaux réguliers, et le dé- 
cret du 18 fructidor violait toutes les lois de procédure judi- 
ciaire, il modifiait le jury, il frappait de peines alVreases un 
n<»:nl)re cutîsidérablc de citoyens airréprociiables, puisqu'ils 
ne lurent pas jugés.» Eutiu la France avait une confiance 
extrôrne dans la liberté de la presse : ce devait être là le re- 
mède à tous ses maux ; et le coup d'Ëlat de fructidor suspen- 
dait cette liberté vitale en soumettant les journaux à l'inju- 
rieux visa de la police ; et un des proscripteurs s'écriait en 
pleine assemblée : «Les chefs de Thon ible conspiration qae 
nous déjouons sont bien atroces, mais ils se sont servis 
d'hommes pins horribles encore, d'hommes dont rexistence 
accuse la nature; elle compromet l'espèce humaine. En y 
pensant, l'honnête homme voudrait fuir ses. semblables; U 
voudrait en quelque sorte s'échapper à lui-même... Vous en- 
tendez que je veux parler des journalistes ! » 

Tel était donc l'étrange spectacle que piésentait alors la 
France, jouissant d'une constitution libre et perdant coup sur 
coup toutes ses libertés; république par la forme, mais plus 
près de tomber en nionarLliie absolue qu'elle ne l'avait jamais 
été dans tout le reste de s<in bistoire. 

11 n'entre pas dans mes intenîifins de porter aujourd'bui sur 
le 18 fructidor un autre jugement que celui de l'auteur même 
du livre que j'analyse. Je veux laisser ce grand événement 
poli tique dans la perspective où M. de Barbé-Marbois l'a placé; 
j'ai besoin de rester à son point de vue et de n'entrer, pour 
ma part, dans aucun détail sur les causes qui amenèrent cette 
catastrophe. U m'en coûterait d'avoir à défendre ce que les 
politiques appellent la raison d'État contre les généreuses 
protestations du déporté de Gayenne, et de prononcer les cir- 
constances atténuantes de l'arrêt qui condamne les proscrip- 
teurs. Un écrivain d'un immense tdent et d'un sens admira 
ble, M. Thiers, a eu plus que ce courage dans son JJisUtire 
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de la Révolution françaûe ; il prend ouvertement le parti 
du Directoire. Mais je ne puis oublier que le général Bona- 
parte, du fond de l'Italie, où ses victoires couvraient alors par 
tant d'éclat les fautes du gouvernement français, blâma éner- 
gjquement le 18 fructidor* ; et pourtant ce coup d'État apla- 
nissait la route où ciiem'nait déjà si rapidemeot la briUaate 
fortune du yainqaenr d'Arcole. 

Quoi qu'il en soit de ces jugements si divers^ la corvette la 
Foulante quitta Rochefort le 25 septembre 1797» en destina- 
tion pour la Guyane, ayant à bord M. Barbé-Marbois et quinze 
autres proscrits» victimes comme lui du coup d'Etat de fructi- 
dor. Mais ces malheureux que rapprochait une commune 
adversité étaient loin d'appartenir à la même opinion, et il 
semblait au conti aii c qu'un ca.piice cruel du Direcloiie avait 
voulu réunir, d uis cet étroit espace, des représentants de tous 
les partis qui divisaient alors la France; royalistes, l'épuLli- 
cains, con^titutionnels, patriotes sincères et désintéressés, 
toutes les opinions, tous les seiiliaienlsde la France étaient là ; 
tous les éléments inconciliables de la révolution étaient là» 
mêlés et confondus dans Tentre-pont d une corvette. 

A leur tête brillait Picbegru; Piebegru, qui avait été pro- 
fesseur de mathématiques du général Bonaparte au collège de 
Brienue; Pichegru, te conquérant de la Belgique, -un des en- 
fants chéris de cette révolution que la voix publique l'accusait 
alors si justement d'avoir trahie. Monk avorté» il représentait 
l'ambition et les espérances qui avaient souri plus d'une fois 
aux généraux de Ja république, lorsquela fortune de la guerre 
les plaçait en présence des lignes peu formidables de Témi- 
gratlon» et des séduisantes pramesses que leur prodiguaient 
les princes français. Pichogru, naturellement peu communi- 
calif, renfermait ces espérances, s'il en conservait toutefois, 
au fond de son cœur, et son niamlicn froid l'isolait au milieu 
de ses compagnons d'inlortune; aussi pouvait-on dire avec 
vérité qii il était là seul de son parti. Berthelot, La Villeheur- 
nois et i abbé Brotlier représentaient i'opiaiou royaliste à 

1 Consulter m ee Ciit curieux tes Ménmru du comU ét lawUetle. 
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rétat de conspiration flagrante, d'exaltation et de martyre. On 
les appelait plaisamment )es commissaires du roi. La Ville- 
lieurnois était im honcme ferme et décidé, et qui avait ré- 
fome à tout. I^endant le trajet de Paris à Rochefori^ un ja- 
cobÎD, d'apparence cbélive, s'étant approché du proscrit, lui 
ordonna dis crier : Ftve la répvbHqmt « Oui^ dit La Ville* 
heurnois^ quand elle t'aura rendu pkrs gra»! » Delarue, Ro- 
vère^ d*09S0Dvitte, Willol, appartenaient à la nuance modérée 
dtt parti royaliste. On ne eonnatseait de Ramel ]ue sft ré«s^ 
tance énergique aux sommtlons du Direeloirej en sa qualité 
de comoMindaat des grenadiers du Corps iégislatifi G*Àiit le 
plus jeune des proscrits. Bourdon de l'Oise était tristement 
faiiK'ux par sos oxi ès révolulLtiinaires pendant le rè,-;ne de la 
Terreur. L ilin venaient Barthélémy, LafPorï-Ladébat, l'un 
membre du Duectoire, l'antre présideiit du conseil Ut.'sAnciims, 
le uviuMal Mui'àiiais, Tionsuii-Oiicoudray, un des avocais de 
la reine; ces citoyens honorables formaient, avec M. Barbé- 
Marbois, ie parti constitutionnel, celui qui représentait, sur ce 
vaisseau qui les conduisait en exil (c'ëiait presque dire à la 
mort), ic dévouement au pays et & ses lois; hommes respecta- 
bles par leur âge, par de longs services rendus à TËtat, par 
la moiiération de leur esprit et la noblesse de leur langage; 
athlètes infatigables, qui tenaient hon depuis dix ans, par la 
fermeté de leur âme et de leurs principes, contre tous les excès 
des factions anarchiques, devanciers courageux des résistances 
qui ont sauvé de nos jours les conquêtes de nos deux réro- 

lutîODSl 

Tels étaient les hommes, tels étaient les partis que le Direc- 
toire déporiHit à la Guyane. Après avoir proscrit tout à la fois 
éniign's, terroristes, prêtres et soldais, furieux et niodéiès, on 
pouvait ueiiiaiider <^uel appui restait au Directoire; et deux 
ans plus tard le 18 brumaire rt'pondait. 

Ces deux ans c()m[)usent la dvtt » e de l'histoire dont j'essaye 
de rendre compte, histoire véritable et digue de f >i, car Tau-, 
teur l'écrivit jour par jour dans la sincérité de ses impressions 
et de ses soullrances, et elle n'était pas destinée d'abord à la 
publieité : M. Barbé-Marbois ne Tavait adi essée qu'à sa famitie 
et à ses amis; histoire touctiante^ cai* c'est celle d'un homme 
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(tobien %\kx [mœs avec 1 aihoi >iu\ rtr bnnvji ntm mala fnr- 
tuna compositus, t^'est-à du v mi tics spectacles qui proiiielUsnt 
le plus d'intérêt et d'émoliuns à la malignité humaine. 

Les instructions données par le Directoire au coin mandant 
é^laJraiilante étaient d'une incroyable sévérité, et tour exé- 
cution paDctiieUe et toute Hiilîtaire commença, pour M. Barbé- 
Marbois et lea compagnons de captivité^ la série de» douloa- 
fausee épreiim auxquelles île élaieat coBéamaé*. La eonmgfie 
éluît barbare; entassés dans un entrc-peot iofèct, 11 ne leur 
était penple d'en sortir ^ue éeux fois par jour, une beure le 
natiB et une heore le soir. Embarqués pvécipitaiBinent, ils 
BMfficpiaient des vêtements les plus nécessaires à un si long 
Toyage, sous des latitudes si direrses, et à un âge déjà avancé : 
dix d'entre eux avaient pas^c quarante ans; le généial .Mu- 
rinais en avait soixante-sept. Quanti le lils de LalVon-Ladëbat, 
qui était accouru de Paris en tonte hâte^ s'<ipprucl»a du bâti- 
ment, par un teir-ps alîrL^nx , et la chal oupe dans laquelle il 
b'était jeté tenant à peine ^la* ia nier et qu'il s'écria : u Je 
suis le fils de Lafkm-Ladëbat ; accordez-moi la grâce d'em- 
brasser mon père! » — Le capitaine répondit : « Éloignoz- 
vous, ou nous ferons feu sur la chaloupe. » Tette était ialdis- 
cipliae élab^ à bord de la baillante. 

La nourriture accordée aux déportés par le Directoire ne 
vaîait guère mieux que sa police ; c'était du biscuit, de la viande 
salée^ des gourgacee, des lèves, le tout servi dans des seaux 
el ordinairement gâté ; les viandes surtout étaient dHme infee^ 
tl<» repoussante. Les prisonniers mangeaient sur le pont de 
la corvette, tantôt sons un soleil ardent, tantôt sous une phiie 
battante. On leur refusait des cuillers, et ils puisaient dans 
les seaux avec leurs gobelets de fer-blanc. Barbé-Marbois 
tomba malade, et il obtint une raliim de riz à l'eau, (c Vous 
êtes bien heureux, iui dk un de ses compagnons, \ous voilà 
malade! » 

Cependant, il faut le dire à l'honneur de ceux de n^)s com- 
patriotes qu'un devoir pénible obligeait à exécuter de pareilles 
inëtruclions> inseneiblement cette rigueur excessive se relà- 
eba, kteonsigue ferma les yeux. Lesdéportés, que leurnmiit- 
tien cahne et résigné^ que la dignité avec biqueHe ils support 
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talent leur infortune avait fini pnr rendre respectables à tout 
l'équipage, obtinrent quelques adoucissements à leur sort, 
entre autres la faculté de rester quelques heures de plus sur 
le pont; un of licier leur procura de la cassonnade et du thé; 
un mousse intelligent et dévoué leur fit passer des oignons, de 
Faîl^ des choux et autres mets du même luxe. On alla jusqu'à 
leur permettre des cuillers de bois. Mais Févénement le plus 
remarquable qui signala cette réaction de Thumanité française 
contre les prescriptions sauvages du Directoire, réaction qui 
grossissait au far et à mesure que le bâtiment s'éloignait da- 
vantage du sol hospitalier de la France, ce fut llntroduction 
d'un gigot dans la chambre des condamnés. M. Barbé-M.u bois 
raconte cet événement dans un grand détail; mais, comme 
son récit est à la iuis un modèle de style, de bon goût et de 
fine plaisLiiteric, nos lecteurs nous sauront gré de le leur 
donner tout entier : 

« Peu de jours après, un officier nous annonça que ses ca- 
marades et lui se disposaient à nous fiùre une importante libé- 
ralité. En effets à rentrée de la nuit, un charpentier vint 
mystérieusement, la scie à la main, ouvrir une commnnica- 
tion^entre notre chambre et celle qui était Yoisine. Le mo- 
ment d*après> on fit entrer par cette ouverture deux pains et 
un gros gigot Depuis plusieurs Jours, nous n'avions, pour la 
plupart, pris aucune nourriture stibstantielle. Il Callut procé- 
der au partage; quoique j'eusse la réputation d'être ti-ès-vo- 
race, Topinion de ma justice prévalut , et mes compagnons 
me chargèrent de la distribution. L'obbcuiilé était prolunde, 
et je ne piends pas sur ruui d'assurer que les parts fussent 
parfaitement égales. LVs, qu'on appelle nussi le manche, me 
resia, et je conviens qu'il n'était pas entièrement dégarni. 
^Miel*]ues convive? avaient déjà dévoré leur morceau, quand 
je cooimençai à manger. Il me sembla, après ma sévère et 
longue diète, que toutes les parties de mon corps s'emparaient 
des sucs de ces aliments. Je son^^eais au contentement d*un 
malheureux, mourant d*inanition, quand il reçoit une au- 
mône faite en bonne nourriture. Chacun digérait; le silence 
était profond, quand tout à coup Ramel (le commandant des 
greuadiefs du Corps législatif), l'insatiable Ramel s'avisa de 
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me demander sa seconde tranche, A ces mots, je fus pétrifié, 
et je lui dis qu'il me demandait rimpoâsilîle. — Comment, 
rimpossible! .Mais vous mangez encore! Votre pai'ta donc été 
la plus forte! Cet argument, vraiment n^volntionnaire , en- 
traîna la rnuititude. Vainement je voulus parler; un cri una- 
nime sortit de ces estomacs affamés. Le jacobin Bourdon ût 
un afireux tapage; chacun^ dans Tobscurité, se crut mal par- 
tagé ; d'ailleurs, eût-il fait grand jour, j'aurais voulu en vain 
me justifier; les preuves de mon innocence avaient complè- 
tement disparu. Je pris Barthélémy et Laffon à témoin. Laf- 
fon se tut; Barthélémy lui-même m'abandonna; lui, qui me 
connaît depuis trente ans, dit tout bas à Tronson qull ne sa- 
vait que penser, et qu'il ne prendrait pas sur lui de répondre 
de mon innocence. Ainsi délaissé par mes amis, je m'adressai 
à Droitier (Brottier était homme de lettres et mathématicien), 
comme s'il eût été question de résoudre un problème de géo- 
métrie. Après y avoir suffisamment réfléchi, le savant abbé, 
se croyant incapable d'éliminer tant dlnconnus, s'écria : 

Qiiid non iiiortalia pectora cogis, 
Auri sacra famés»? 

et, traduisant ce beau vers à la manière de Scarron, il ajouta : 

Sacré gigot^ sujet de nos dâMts sUrUes, 
Jusqu'oiî ravales^ous nos estomacs débiles? 

• 

» Des affamés n'ont aucune envie de rire, et cette sailUe 
de collège ne parut plaisante à personne. Je n'étais donc ni 
absous ni condamné. Je déclare cependant que l'accusation 

était aussi fausse que celle de ma participation au traité de 
Pilnitz. Mais il ne m'était pas aussi facile de confondre les ca- 
lomniateurs. L'affaire de celte distribution est une de celles 
sur lesquelles le jugement de la postérité restera à jamais in- 
certain. » 

J'ai cité ce long fragment pour deux motifs : d'abord, parce 
qu'il donne une idée fort juste de la manière de l'auteur, et 
ce que je veux surtout faire connaître quand j'analyse des 
Mémoires , c'est l'esprit et le caractère de l'auteur. L'esprit 
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d'un auteur de Mémoires, r*cst son style, ce style qui marche 
du même pas que son hivl tire , rôle à côte avec elle, qui se 
pasriionne de ses émotiuu.^, qui fx^rte l'empreinte pour ainsi 
dire saignante de ses souIVrances; qu'un éclair de gaieté illu- 
mine tout à coup, qu'une pensée douloureuse assombrit; tour 
à tour calme, ddsespéré, larmoyant, sloique, sérieux ou bouf- 
fon, suiv&nt les chance» bonnes ou mauvaises de la journée^ 
suivant les moMles impressions de Fftme. Voilà ce qui fait le 
^&me infini du Km de M. Barbé-Marbois. M. Barbé-Mar- 
Ms est assurément vn hmme trèS'^ve» et il a écrit f liis* 
toire du gigot; c'est une âme ferme et inébranlable , et il ^ a 
des page» entière» dans son Journal oè l'on reconnaît la 
trace de ses larmes; c'est m» chrétien, et il maudit ses persé- 
cuteurs; c'est un proscrit, et il loue son exih Toujours l'im- 
pressioM du moment le domine, et il la reproduit avec une 
admirable naïveté. G est là, je le répète, le véritable méiite de 
ces pages si rapidement tracées, sans aucune prétention litté- 
raire, mais pleines d'esprit, de natiirel et de grâce, et tou- 
jours inspirées, toujours vivantes d'émotion. 

J'ai voulu aussi, en citant le nioiccau qu'on vient de lire 
(car, nous autres critiques, nous devons à nos lecteurs conopte 
dfft BOa dtaiiûDs comme de nos jugements), j'ai voulu Féanir 
une première fois tous les acteurs de ce drame attachant qae 
M. Barbé-Marbois raceiite, les montrer au pobHe dans une 
sorte de déshabiHd avant Mnstant où le drame commence, 
avant Theure où la toile se lève sur les misères et sur les 
sooffrances de leur exil; heare fatale, car beaucoup n'en re^ 
Tiendront pas, beaucoup mourronf sur cette terre où la pro- 
scription va les jeter I 

Une dernière réflexion me frappe. Le temps marche. Tes 
années s'écoulent ; chaque époque reçoit pour ainsi dire de sa 
detancicre des avertissements et des leçons. Mais l'histoire a 
beau faire, toute expérience est perdue, toute leçon est stei ile 
quand elle s'adresse aux passions des hommes. Quelle est la 
morale qui ressort avec le plus d'éclat et d*autorilc de la longue 
histoire de nos troubles domestiques, pendant la révolution 
de 89? C'est que des haines politiques, nées d'abord de dis- 
sentÊments passagers, après s*èa*e combattues avec violence. 
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avec acharnement, après avoir versé le scuig des hommes, oni 
été bien souvent s'ellacer et s'éteindre dans le calme et la soit» 
dajité d'un malheur commua; des animositës^iue l'on croyait 
implacables se sont adoucies; des iatéréte que rien n'avait pu 
concilier se sont rapprochés » se sont ctMDpris ; des komines 
qui avaient vécu dans des partis extrêmes et dans des camps 
opposés se sont recherchés^ se sont prodigué des consolations 
et des secours; des mains qui avaient croisé le fer dos dis- 
cordes civiles se sont unies dans une étreinte fraternelle et 
durable; car telle est la vanité^ tel est le néant des dissenti* 
ments politiques. 

Li cc'peiiddiiL nous continuons à enUelciiir avec une sorte 
d'ubstination ces haines funestes <]ui ont troublé le siècle pré- 
cédent, vi qui ont lail aboutir à des persécutions et à des vio- 
lences une révolution commencée par la discussion intelli- 
gente et calme des giiels nationaux. Nous nous combattons, 
comme s'il y avait entre nous et nos adversaires politiques 
la vie et l'honneur de nos familles^ tandis que bien souvent 
il n'y a d'engagé, dans ces luttes terribles, que l'orgueil des 
combattants. Mais l'orgueil résiste, la lutte s'envenime» les 
partis deviennent inconciliables ; les résistances appellent les 
proscriptions; des hommes faits pour s'apprécia» pour se 
comprendre» pour concourir ensemble au bonhem* et à la 
gloire de leur pays, se calomnient sans remords» se déchirent 
sans pitié , jusqu'au moment où Tadversité les oblige» ainn 
que les prisonniers de la raillante, k souper du même gigot t 



il 



La corvtitté la ^'aillante arriva devant Cayenne le 21 biM- 
maire ; les déportés débarquèrent le lendemain. Le 22 bru- 
maire an Vi correspond au 42 novembre 1797, et désormais, 
dans le récit qui nous l'esté à faire, quoique nous soyons en- 
core en pleine république» nous ne nous servirons plus du 
calendrier républicain pour désigner les mois de l'année. 
Quelle que soit notre bonne volonté» il n'y aurait aucun moyen 
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de mettre ce calendrier d'am>rd avec le climat de la zone tor- 
ride; car, ainsi que le remarque judicieusement M. Barbé- 
Marbois, a le soleil brûlera la Guyane en firimaire et en nivôse.» 

Donc, le 12 novembre 1797, après une navigation d^environ 
deux mois^ les déportés de fructidor touchèrent la terre d'exil. 
Dès qu'on les vit descendre sur la plage^ l'empressement fut 
grand autour d*eux ; blancs, noirs, mulâtres, accouraient de 
tous côtés; mais Pichegru, à lui seul, flxait les regards. Sa 
gloire militaire éclipsait complètement toutes les autres re- 
nommées, bonnes ou mauvaises, qui lui fusaient cortëgc. 
« Personne, en eflet, dit Fauteur de ce journal, n'eut l'idée 
de iieiiïduJer : « Où est 1 oiaicur Truîison? Où est Barbé- 
» Marbois? » Et, sans un bon mulâtre qui eut pitié de moi, 
j'aurais succombé sous le poids de mon sac de nuit. » 

Les déportés descendirent à Tbopital de Cayenne, oîi ils re- 
çurent de la charité des sœui's hospitalières tous les soins dont 
ils étaient privés depuis si longtemps. La Yilleheuinois, le 
royaliste, coucha dans le lit qu'avait occupé Colloi-d'Herbois, 
mort en exil dans ce même hospice, quelque temps avant l'ar- 
rivée des proscrits de fructidor. Ce désagrément excepté, La 
Viiieheuroois et ses compagnons d'infortune n'eurent pas trop 
à se plaindre du séjour qu'ils firent à Cayenne ; mais ce repos 
dura peu. Le 26 novembre, un ordre du citoyen leannet» 
agent du Directoire, et qui exerçait dans la colonie un pouvoir 
sans limites, les transféra à Sinnamari, et c'est de ce jour que 
datent véritablement pour eux les souffrances et les misères 
de l'exil; c'est de ce moment qu'ils comprennent tout le sens 
(juc le Directoiie de la ré^uitlic^ue iiuiiçaise attache à ce mot, 
la déporîation. 

La ville de Cayenne est petite, mais c'est une ville; elle a 
des ressources coni re la faim, contre la soif, contre la maladie, 
contre l'ennui. Sinnamari est un désert; le plus misérable 
village de France est mieux approvisionné, mieux construit, 
plus peuplé* Siimamari est borné au couchant par la rivière 
qui lui donne son nom; des trois autres côtés, il a pour limites 
des savanes impraticables et des marais d'où s'élèvent en toute 
saison des vapeurs malfaisantes et délétères; c'est le lieu le 
plus malsain de la colonie. Quand les déportés y arrivèrent, 
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toutes les autorités gardaient le lit : le juge de paix« le maire^ 
le gardeHoaagasin^ le commandant militaire) avaient la fièvre; 
le mëdedn ne pouvait se guérir* 

Gomme lieu habité^ Sinnamari échappe d'ailleurs à toute 
description. Que dire de quelques pauvres cabanes dissémi- 
nées dans un espace considérable, construites en terre et on 
bois, couvertes de feuilles sèches, sans Iciiêtres, sans serrures, 
sans carrelage sur le sol humide? Que dire d'une centaine de 
colons, uniques habitants de cette terre de malheur, presque 
tous malades ou iiillinies, vivant de poisson ou de quelques 
cultures qui ne produisent pas, pour les plus riches, au delà 
du strict nécessaire? La véritable population de Sinnamari, ce 
sont des milliers de moustiques redoutables, qui font une 
guerre acharnée à toute créature humaine ; ce sont des my- 
riades de poux de bois qui s'attaquent au hnge, aux habits, 
qui ravagent les livres et les papiers; ce senties scorpions, les 
mille-pattes, la mouche à drague, Taraignée-crabe, dont le 
yenin est fort dangereux ; puis des bandes de requins qui re« 
montent la rivière pendant la belle saison, des couleuvres 
d'eau d'une grosseur énorme; enfin, des serpents à sonnette 

Pour un naturaliste amoureux de la science, on voit que 
c'est un pa)S fort curieux que Sinnamari; l'entuniologie y 
étale toutes ses richesses, et l'on peut y faire des études com- 
plètes sur les ophidiens. Mais nos malheureux compatriotes 
ne venaient pas à Sinnamari avec de telles pensées; relégués 
dans ce désert, ils ne demandaient que de pouvoir y vivre, et 
c'était là la difficulté. 

Nous diviserons en trois époques la durée de Texil que 
M. Barbé-Marbois et ses compagnons eurent à souifrir à la 
Guyane. Pendant la première époque, les proscrits sont réu- 
nis; leur petite colonie se forme et s'établit. Pendant la se- 
conde, elle est dépeuplée par l'évasion, par les maladies, par 
la mort. Pendant la troisième, les rigueurs de Texil dlmi-' 
liUL'iit ; ce (^ui reste des déportes retourne à Cayenne; un meil- 
leur avenir luit a leurs yeux. C'e^t la période décroissante de 
la déportation. 

M. iîai bé- Mai 1m)is s'était mis en pension chez la veuve d*uii 
capitaine d'inlanterie, mort deux mois auparavant à Sinna- 
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mari. Madame Tr^on était une femme excellente^ qui, moyen- 
nanl huit cents francs par an^ ^ chargeait de nourrir et de 
loger son hàic, et lui prodiguait des soins admirables que rien 
n'aurait pa pa^er. M. Barbë-Marbois, n'ayant trouvé que les 
quatre murs (et queU murs!) dans le logis de madame Trion» 
semit en devoir de se meubler convenablement; mais il fal« 
lait commencer par fabriquer les meubles qui lui manquaienli 
et il Tentreprit. Il fit succeasivement un cadran^ un pupitrs», 
une escabelie, une table, une lanterne, une brouette ; il it 
une bibliothèqric, qu'il garnit avec des livres que Pichegru lui 
ci da pour quelques barriques de vieux vin il fit un violon; 
je crois même qu'il parvint à fabriquer une liarpe éolienne. 
C'est alitsi que sa ciiambre se meubla. Des scies, des rabots, 
des équerres, des maillets, tapissaient la luuraillft en guise de 
tableaux^ et le manteau (ju j1 avait appoi té de France lut con- 
verti en baldaquin et placé au-dessuïi de son i)ureau, pour le 
préserver, les jours de pluie, de l'eau qui tombait du toit. 

Ainsi campe, M. Barbé-Marbois songea à te défendre contre 
le désœuvrement et contre l'ennui, deux mortelles maladies 
dans ce pays où il y en a tant d'autres, a Je voudrais répandre 
une vérité^ dit-11 quelque part, vérité que j'appuie sur ma 
propre expérience» c'est que le travail est la plus puissante 
consolation des malheureux. » il avait d'excellents livres^ pro- 
duit d'une capture faite par la Piaillante pendant la traver» 
sëe. 11 se livra avec ardeur à la lecture. C'était la première 
fois que Virgile, Corneille, Racine, Horace, Cervantes, le 
Tasse, Pope, Bossuet, étaient lus dans un pareil gîte, à deux 
lieues d'une peuplade d'Indiens Galibis ; Horace avait écrit : 

Me Colchus et uUimi 
Noficent Geloui. 

On eût dit que M. Bai'bé-Marbois se chargeait d'accomplir cette 
prédictiou. 

* Les convives de Pichegru, dit M. de Marbois, se nu quaieut de 
ma simplicité, lorsque, faissant les homicurs de ses Joyeux b inquets, 
il leur disait . « Buvons un verre de mon Virgile! Sablons une strophe 
d# mon Horace! Une rasade a la mémobre d'Homère! «^ottf mol, je 
. eroyaîi sincèrement m'étre enrichi. 
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M. fitrb^Marbois savait peindre; il y oonsacmit ane parlie 
de son temps. Malgré les difticultés sans nombre de l'exéei»* 
tioD^ il créa une nouvelle école de peinture» l'école de Sinne* 
mari» comme il l'appëlle plaisamment» et il eut un grand tuo» 
cès parmi les sauvages. Un jour cependant un nègre nommé 
Adanis» dont il avait fiait le portrait de profil» se révolta contre 
lui. M. Barbé-Marbois lui af ant wnnùncé que son portrait était 
Ùni, le nègre s'approcha : « Comment, fini ! citoyen dépoité, 
s'écria-t-il, vous dune pas voir que je ne suis là qu'à moitié? 
yiiand me forez-vous l'autre zieu et l'autre zoreille? » 

Le reste du temps, M. Barbé-Marbois le passait à f^e pro- 
mener dans les environs, quainl le soleil ou la pluie ne l'em- 
prisonnaient pas chez lui, ou à visiter ses compagnons d'exil. 
On se réunissait ordinairement dans la chambre habitée par 
Tronson, Barthélémy et Lafton-Ladébat ; et ce qui entretenait 
au sein de la colonie et dans ces réunions de chaque jour une 
apparence de faon accord» malgré la dissidence des opinions 
et Tinconciliable opposition des caractères» c'était que» lamb* 
sère étant affreuse» chacun s'appliquait» dans la proportion 
de ses moyens, à en alléger le poids pour lui-même» et eon« 
courait ainsi au bien-être de tous; car ce qui profitait à l'un 
devenait bieutùlj par i ellet d'un ra|^)piuclieinent <jontinuel 
entre des soulTrances communes, le p:irtay;e des auu es. ioutes 
les s iciétés, si puissantes qu'elles >()itMit, ont dû commencer, 
coiiime la colonie des di jMH iés de Sinnamari, par ùlie d'ira- 
pei'cepLibles coalitions de misères de tous genres, dans les- 
quelles la diversité même des esprits et des caractères con- 
courait au bien-être général ^ et c'est ainsi que des homraas 
qui appartenaient tous aux classes les plus élevées, les plus 
instruites et les plus polies de la nation française» des hommes 
qui avaient joui de» bienfaits de la fortune» qui avaient reçu 
les caresses de la civilisation la plus raffinée» se trouvèrent 
tout a coup transportés pour ainsi dire à l'oi igine brute et 
sauvage des sociétés, et forces de remonter le cours de la ci- 
vilisation jusqu'à sa source cachée daas les marécages du dé- 
sert. Mais rendons-leui justice : il était impossible d'accepter 
de Hieiiieure grâce ce rudiment de malhein* dans lequel la 
destinée les obligeait à lire» et de iiiei' meilleur parti de la 
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mauvaise fortune. Aussi la colonie trouva-t-elle bientôt des 
ressources dans le zèle actif et dans la variété des aptitudes 
de chacun de ses membres, et rbarmonie dans le sentiment 
de leur utilité et de leur mérite. Le général Willot se fit tailr 
leuTj et il excellait aussi à faire la cmsine; on Festimait sur* 
tout (tour ses macaronis. Barbé-Marbois avait inventé, comme 
préservatif contre les piqûres des insectes» des bottines de 
gros papier; et cette merveilleuse chaussure, qu'il fallait» 
bien entendu, renouveler chaque jour, avait eu un immense 
succès; l'ouvrier ne pouvait suîQic à. la consommation. La 
Villeheurnois doiiuait des leçons d'anglais à IMchegru, qui 
tuait du gibier pour La Villeheurnois et pour tout le monde. 
Boui dou labourait, suait, soufflait sous un ciel de feu. LafTon- 
' Ladébat nourrissait des poules. Barbé-Marbois, l'homme le 
plus industrieux de Sinnamari, non content d'être le bottier 
de la colonie, en était aussi l'ingénieur en cbef; il ouvrait 
des routes, il convertissait en promenades des marécages im- 
praticables, il comblait des fossés et desséchait des fondrières. 
Aubry, Pichegru^ d'Ossonville, le secondaient dans ces tra- 
vaux. Trônson-Ducoudray^ d'une santé délicate^ n'en payait 
pas moins sa dette; il lisait admirablement, et rémplissait^ 
à lui seul, par le charme de son débit et l'entraînement de sa 
parole, les longues et monotones soirées de l'exil. 

Seul, étranger à ce bon accord et à ce concours profitable 
de toutes les volontés, l'abbé Brottier, celui qu'on appelait le 
commissaire du roi, déplaisait à tous les partis et ne rendait 
encore service à personne, ne voyait personne; je me trompe, 
i'dbbé Bfottier^ le légitimiste, s'était lié avec Billaiid-Varennes. 

Billaud-Varennes, que les proscrits de fructidor trouvèrent 
établi à la Guyane, où il avait été déporté quelques années 
auparavant en exécution d'un jugement du tribunal révolu- 
tionnaire, Billaud-Varennes, ci-devant terroriste comme 
Bourdon de l'Oise, avait sur ce dernier un triste avantage 
dont nous devons lui tenir compte pour Teffet dramatique de 
notre récit : c'est qu'il était resté fidèle à la Terreur; il la re- 
présentait au yrai, il en était l'image, tandis que Bourdon 
n'en avait conservé qu'une empreinte a£faiblie^ et presque 
effacée par sa défection. Billand^Varennes était arrivé à Sin- 
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namari le 27 octobre n95, ot il semblait que la Terreur l'eût 
suivi. Le tonnerre éclata sur la plage au moment de son 
débarquement, et une incroyable frayeur s'empara de Tesprit 
des Indiens, qui s'imaginaient que le ciel tonnait contre ce 
grand coupable. Aussi toutes les maisons lui furent-elles 
fermées^ et il trouva difûcilement un asile. Pour une société^ 
il n'en eut jamais; il irivait seul^ n'ayant d'autre compagnie, 
dans sa retraite, qu'une perruche qu'il s'amusait à faire parier 
et qu'il avait fini par aimer avec passion, lorsqu'on jour un 
oiseau de proie fondit sur elle et la dévora à ses yeux; Bil- 
laud'-Varennes pleura. Son isolement devint plus affreux que 
jamais ; mais le 18 fructidor eut pitié de lui et lui envoya 
Fabbé Brollier. 

Ici se termine la première et trop courte période que j'ai 
nommée l'époque de l'établissement et de la réunion des dé- 
portés. Quelque rapide et incomplète qu'ait été mon osqui^sse, 
mes lecteurs sont en état d'apprécier maintenant quelle espèce 
de bien-être nos malheureux compatriotes pouvaient trouver, 
en Tabsence de toute autre ressource, dans la communauté 
bien souvent stérile de leurs efforts. Mais ce triste bonheur 
dura peu ; la mort vint entamer cette réunion^ et les ravages 
qu'elle lit en peu de temps parmi les déportés de Sinnamari 
prouvent que M. Barbé-Mariiois avait bien jtigé le 18 fructi- 
dor, lorsqu'il avait dit : m On veut nous assassiner sans l'ap» 
pareil du supplice; on veut nous tuer sans foire couler notre 
sang! » 

Le vieux général Murinais fut le premier frappé. U se sen- 
tait mourir, et demanda à être transporté à Cayenne. Le ci- 
toyen Jeannet lui répondit que sa demandai seraU envoyée 

au ministre de IHntérieur par le premier bâtiment. Pendant 
ce Lcmpb-là, iiiallieureux se mourait, éleudu sur une pail- 
lasse, dans uii lit sans rideaux, tuui iiienté moins par la ma 
ladic et par de cruelles privations que par des milliers d'in- 
sectes qui bourdonnaient autour de sa tôte, résigné pourtant 
et gardant un profond silence, comme pour ne laisser après 
lui aucune trace de ressentiment. M. Barbé-Marbois ne l'en- 
tendit prononcer que ces paroles : « Plutôt mourii" à Sinna- 
mari sans reproche, que vivre coupable à PaiisI » Cependant 
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la permission de le transporter à Caycnue arriva; c'était le 
2i d<5ccmhre 1797; Muiinais était mort depviis quatre jours. 

Bientôt n»uuruLTronson-l) icoudiay, après avoir vainement 
protesté, dang une lettre admirable, adressée au citoyen Jean- 
Dct, et qu'il faut lire dans Je Jinirivil de M. Marbois, contre 
cette inique aggravation de peine qui résultait pour les dé- 
porl($â de leur séjour à Sinnamari; il mourut après une loo^ 
gue agonie^ laifisaot pour ses jeuaes enfants une Insinictuai 
paternelle qui commençait par ces roots sublimiv : «ia mewi^ 
moi enfants! tous perdes, à deux mille lieues do Tour, ma 
ami tendre quA tous connaisseï à peine ; maisk Pfovidenoa 
TOUS resta ! » 

lî. Barbé-Mar)M>is Tenait de «piitter le lit de mort do Tron- 
soti-Docoudrayi un passant lui crie : « Bourdon se meurt et- 
TOUS appelle. » 11 eourut à sa case : Bourdon Tenait de mou- 
rir, il n'y avait auprès de lui qu'un iRgre qui [uuiUait dans 
les poches du mort et d'ivalisail sa malle. 

Quelques jours après, La Yillehi urnuis mourut. Rovere, le 
conventionnel, qui avait habité avoc Bourdon de l'Oise, avait 
gagné sa maladie, et, s'élanl réfugié cliez La Villebeurnois, il 
lui apporta la contagion. I.e royabste La Villebeurnois n'avait 
jamais pu soullrir Bourdon, a N'est-il pas étrange, disail-il à 
S3S derniers moments, que je succombe à la maladie dont 
Bourdon est mort, et qu'elle me soit apportée par Rovèret » 

Rovère mourut. 11 avait obtenu d'èiretransportd à Gayenati 
mais le naTire sur lequel on l'embarqua^ poussé par des Tente 
contraires, fat obligé de rentrer à Sinnamari. RoTère était 
mourant, il fallut le bisser, ainsi qu'un ballot do marchan- 
dises, de la goélette sur le port, et il fut blessé pendant cette 
manœuTre. Il succomba peu de temps après. 

L'abbé Brottier mourut; et, sans doute, s'il lui restait des 
larmes depuis la mort de sa perruche, Billaud-Varennes le 
pkura. Disons ccpendaut que I>roltier s'était lait estimer pen- 
dant cette seconde et funeste péiiode de la déportation par 
son dévouement à soigner les malades. H s'était emparé d'un 
emploi que personne n'ambitionnait au sein de cette affreuse 
contagion ; c'était celui d'ia&nmei> et il le remplit avec sele 
et courage. 
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Ainsi, sur quinze déportés dont se composait ia colonie re- 
Uguée à Sinnamari, six Tenaient 'le mourir en ^elqiies 
mois; et c'en était fait des autres^ si, malgré les prëcaatioBs 
SKI» nombre dont ils étaient l'objet, ils n'eussent pris le parti 
de s^enftiir, rësohilîo» hardie qu'ils exécutèrent avec autant 
de bonhenr que de courage. Un matîn^ le citoyen leannet 
apprit, non sans un Tiolent. bhagrin, que sept de ses prison- 
niers tenaient d'arriver à Surinam après une heureuse navi- 
gation, et qu'ils avaient été accueillis comme des amis et 
comme des frères par les autorités hollandaises. Les détails 
de celte éwi^^i on sont fort curieux; mais li faut les aller cher- 
cher dans le journal de M. Barbé-Marboîs; je craindrais trop 
de diminuer iiiitérèt de ce récit en l'abrégeant. Pichegru fut 
le chef de Texpédition; c'est tout dire ; elhs fut menée vive- 
ment, comme la conquête de la Belgique. Une fois, sur la 
frêle embarcation où ils étaient entassés, les fugitifs^ aflaiblis 
par le mal de mer, rendus de fatigue, découragés par les 
Tiots contraires, Tonlarent forcer Plch^a à reàeher pour 
quelques jours sur un^ point de la côte qui fitisait partie dtt 
territoire français; c'était se perdre. Nais Pidiegra prH un 
Um êe commandement qui imposa h ses compagnons; le gé* 
néial en chcC de ranncc du Nord saibit le gouvernail et brus- 
qua la manœuvre ; son sang-froid les sauva. 

Pichegru passa eu Anj^letorre avec Delatuc, Ramel et d^Os- 
sonville. Ce ne fut que deux mois après (|ue BarlhiMemy et 
Willot s'y rendirent ('e leur côld. Aubi y mourut i DiMnirary; 
Leleliier, le fidèle domestique de Barthélémy, qui l'avait ao 
eompagné par dévouement à Sinnamari et s'était enfui avec 
hiî, motirut dans la traversée. Tehe fut la fortune de révasiottv 

M. Barbé-Marbois et LafTon-Ladébat étaient donc resiês 
seuts à Sinnamari. LatTon était malade, il ne pouvait songtT à 
fuir; mais M. Barbé-Marbois s'y refusa, nrafgrë les phis vives 
instances. Il se considérait comme un otage que le sort de la 
guerre avait fait tomber aux mains de ses ennemis, et il crai- 
gnait, en Si dérobant à leurs persécutions, d'appeler de nou- 
veaux malheurs sur sa fdiiiilli'. li a ail laissé en France sa 
femme et ses enfanis, et il n ' Joulait pas, s'il prenait la fuite, 
que le Directoire ne se vengi^^ sur eux en les dcpouillant. 
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Cette crainte rarrêta sur le rivage qui \il partir le reste de 
ses compagnons d'infortune, et il se trouva seul sur celte teiTe 
funeste qui avait dévoiv loin les autres. 

Cet isoleuieiit dura peu. I larjs le cours du mois de juin 1798, 
et plus tard, le 29 septeitil)i e, on vit entror h Cayenne des 
bâtiments français qui transportaient à la Guyane des cargai- 
sons entières de prôtres déportés; ils arrivaient par centaines. 
On les établit, ou pour mieux dire on les jeta d'abord sur la 
côte de Gonamana ; c'était un lieu infect à quelque distance 
de Cayenne. Mais la mortalité fut si grande parmi ces mal- 
heureux, que le citoyen Jeannet, toujours compatissant a|irès 
eoap, toujours humain quand il avait Ja main forcée, se ré- 
signa à les faire transporter à Sinnamari, après avoir ordonné 
de mettre le feu aux cabanons qu'ils avaient habités. 

M. Barbé^Marbois vit arriver les débris de cette colonie dé^ 
trotte en naissant. C'était un triste spectade! des. vieillards 
livides, des malades chancelant à chaque pas, et chacun por- 
tant son paquet, se traînaient avec peine vers les cases qui 
leur étaient destinées; quelques-uns moururent avant de les 
avoir atteintes. Des sauvages, témoins de ces affreuses misères, 
maudirent les hommes civilisés qui avaient pu ordonner de 
pareils châtiments, et le peuple poli qui les tolérait. 

La situation des nouveaux déportés no fut pas meilleure à 
Sinnamari. La contagion les avait suivis, elle conlinva les ra- 
vages commencés à Gonamana. Je vais citer une lettre du 
commandant militaire de la colonie, adressée au citoyen 
Jeannet» et qui donnera une idée, cette fois bien complète, des 
tortures que la déportation réservait à ses victimes; je ûnirai 
par celte citation le tableaitque j'ai rapidement tracé de cette 
seconde et triste époque de l'exil de M. Barbé-Marhois. f ai 
hâte d'arriver à des temps plus heurenx pour nos estimahles 
compatriotes et poiur nous* 

Voici celte lettre : 

^ Sinnamari, S nivdse an m âàomhn 1796). 

«Vhdpitalest dans Fétat le plus déplorable; la malpro- 
preté et le peu de sarvâtla:^ ont causé la mort à ptusieurs 
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déportés. Quelques rn ilades sont tombés de leur liamac pen- 
dant la nuit, sans qu'aucun infirmier les relevât : on en a 
trouvé de morts ainsi par terre. Un d'eux a été étoufTé, les 
cordes de son hamac ayant cassé du côté de la tête^ et les 
pieds étant restés suspendus. 

» Les cfl'ets des morts ont été enlevés de la manière ht plus 
scandaleuse* On a vu ceux qui les enterraient leur casser les 
jambes, leur marcher et peser sur le ventre, pour foire entrer 
bien vite leurs cadavres dans une fosse trop étroite et trop 
courte. Us commettaient promptement ces horreurs, pour 
aussitôt accourir à la dépouille des expirants. Les infir- 
miers insultaient les malades et les accablaient d'eipres* 
sions.infâmes, ignominieuses, cruelles, au moment Jt; leur 
agonie. 

» Le garde-magasin, dépositaire des effets des déportés, ne 
consentait à leur rendre qu'une partie de ce qu'ils récla- 
maient, et il leur disait: « Vous êtes morts, ainsi ceci doit 
» vous sulûre. » Il n'avait pas donné de vivres pour le premier 
envoi de déportés venus de Conamana. Ils étaient exténués 
en arrivant ici^ et tombaient d'inanition. 11 a fallu les coucher 
sur la terre, et les malades ont été dévorés des vers avant 
d'expirer... » 

m 

Avant de quitter Sinnamari, M. de Marbois nous conduit 
un instant, à quelques lieues de là, dans un viUage d'Indiens- 

Galibis. Nous ne ferons qu'y passer; mais il faut pourtant que 
nous connaissions les singuliers voisins que l'exil lui a donnés. 
Il manquerait quelque chose à l'exactitude de cette analyse 
si je négligeais de parler de ces honnêtes sauvages qui tien- 
nent une si grande et si légitime place dan^» les souvenirs de 
M. Barbé-Marbois. 

M. Barbé-Marbois a eu de fréquents rapports avec les Indlens- 
Galibis ; il a été leur hôte, leur juge de paix, leur historio- 
graphe ; il est allé chex eux et il les a reçus chez lui; il a 

18 
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étudié leurs mœurs, leurs usages, leur sociabilité, leur reli- 
gion^ non dans des livres, mais surlélërrain, pour ainsi dire. 

U Ciyl eolit dans la case du sauvage, il s'est assis à sou foyer, 
il a couché dans am liainac sous les vieux arbres des forêts 
TÎerges; je crois même qu'il a poussé le courage jusqu'à boire 
de son MU. En un mot, M. Harbé-Marbois a pris l'état de 
nature bui' le fait, et, s'il n*a pas rapporté de cette ctuda uu 
grand enthousiasme pour la vie sauvage, ce n'est pas faute 
d'avoir trouvé à la Guyane un gouvernement absurde, une 
civilisation misérable mais c'est qu'en véhléle citoyen Jeannet 
est un aimable homme auprès du mieux apprivoisé des 6a- 
libis, et que Simapo fait aimer Sinnamari. 

Simap4f est un village indien à trois lieues des établisse- 
ments français. Chose reroarqucble ! ce voisinage n'a presque 
rien changé k la physionomie originelle de ces peuplades in- 
digènes. Après trois siècles de relations non interrompues 
avec les Européens, et je ne sais combien de tentatives pour 
les civiliser, les Indiens sont restés sauvages ; le caractèi-e 
primitif s'est obstiuéinent conservé; et les observations que 
M. (Ir Maibui» a eu occasion de faire à Simapo s'a[>piique- 
raieiit tout aussi bien à telle autre partie de la Gujane 
sauvage (ju'il n'a pas u^iU e, et dont il ne parle que d'après 
les ténidii^nages des naturels du pays. Nous pouvons doue 
êti*e bien tranquilles; ce suut de xéritaMes sauvages, des 
Galibis pur sang que nous allons voir, iiommes, femmes et 
enfants. 

Les Indiens-Galibis ne sont pas grands, mais ils sont robus- 
tes, et leur taille est élégante et distinguée. Leurs dents sont 
f<Mrt blanches, leun cheveux toujours noiis. Ils portent pour 
tout vêtement un pagne de six pouces caii^; un arc, des 
flèches^ un easse-tête, composent leur armure ; ils y joignent 
souTent une calebasse, et quelquefois une Hâte k trois trous. 
Un casque, formé de plumes hautes, colorées et brillantes, 
couvre leur tête. 

Ce sont d'intrépides buveurs; ils composent avec les suc? 
ée quelques plantes et des uilusious de cassave un breuvage 
exécrabK' (|u'ils appellent virou,ei qu'ils aiment de pai=sion. 
Dans queii^ues tribus, le* femmes mâchent le manioc avant 
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de le faire bouillir dans de grands vases où fermente la li- 
queur. C'est avec celte boisson que les Indiens s'enivrent, »»t 
leur ivj esse dfire quelquefois trois ou quatre jours; des qu ils 
ont repris leurs sens, ils se remettent à boire, et ils se font 
voaûr pour boire encore; boire, c'est leur giande alTaîre; ils 
eotreprennent de longs voyages pour aller en boisson^ comme 
nos marchands forains pour aller en foire; les femmes, les 
enfontSy les chiens, les poules^ les suivent dans ces expéditi<mSy 
et tout le monde boit. Les enfants sont élevés à bien boire, 
les femmes s'enivrent quand vient leur tour; car ces peuples 
observent une discipline admirable dans Tivresse : les hom- 
mes d'abord, et pendant qu'ils boivent, les femmes gardent 
leur raison et servent leur^' maris ; ensuite les femmes, et 
elles sont servies par leseulanis ; les enfants, ei cela est bien 
juste, ne s'enivrent que les dcMoiers. Ainsi toute la lamille y 
passe dans un ordre ëditiaut. Les enfants eux-mêmes ne boi- 
vent que l'un après l'autie, et s'enivrent par ordre de primo- 
géniture. 

Ce peuple d'ivrognes n'est bon à rien. Parlez-leur de culti- 
ver la terre, ils n'entendent pas cela : ils ne connaissent que 
la culture du manioc. Ëssayez de faire entrer dans leur téte 
ndée de propriété; impossible. Ils ont tout en commun, 
excepté les femmes et les poules. Malheur à celui qui ne sait 
pas défendre les produits de sa chasse! La violence le dé- 
pouille. La meilleure part au plus fort. Tout bien est au pre- 
mier occupant. Hien au surplus ne donne Fidée de la misère, 
de cette misère qu'engendrent la paresse et la débauche, 
comme l'aspect de leurs habitations; ils véj^ètent là, plus 
nonchalants, plus hébétés, plus malpropres, dans une pro- 
miscuité plus dégoûtante avec les cocliun^, les cluens elles 
mahipourris, plus enfumés, plus inlecth que les plus miséra- 
bles gardeurs de pourceaux de lii basse Auvergne. Dois-je 
ajouter qu'ils sont sans foi ni loi, déliants, menteurs et pil- 
lards, qu'ils battent démesurément leurs femmes, qu'ils se 
yengent avec du poison, qu'ils massacrent leurs prisonniers, 
qu'ils mangent quelquefois de la chah: humauie? il est vrai 
que ce n'est jamais sans donner des marques d'une profonde 
douleur. Avec tout cela, ces hommes sont religieux. Us ont 
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ridée d'un grand vieillard qui gouverne le monde et qui s'oc- 
cupe tout particulièrement des Gai ibis; ils croient à un bon 
et à un mauvais génie; ils ont le Tamouchi qui est le dieu du 
bien, et THirocan le dieu du mal, auquel ils disent de grosses 
iijures en Tadorant. Us en ont une grande peur^ et le soîr> 
ayant de se coucher. Os renversent tous leurs meubles, pour 
que le malin esprit, s'il Teut s'asseoir chez eux, y soit du 
moins fort mal ù son aise et n'y revienne pas. 

La condition des femmes est triste chez les Indiens. Nous 
sommes pourtant dans le pays des Amazones^ non loin de ce 
grand fleuve qui voyait autrefois, dit-on, sur ses deux rives 
de» populations de femmes libres el guerrières, ennemies des 
hommes, qu'elles avaient chasses de leur republique, et qu'elles 
ne conseniaieiit à voir qu'une fois l'an; et pendant ce temps- 
là les maris étaient obligés de les nourrir et de les servir, 
tandis qu'elles se tenaient tranquilles dans leurs hamacs». 
Les Indiens-Galibis ont changé cela. Les femmes sont un peu 
moins bien traitées que les négresses chez les planteurs amé- 
ricains, un peu mieux que les bêtes de somme. Ce sont elles 
qui portent, sur leurs épaules et sur leur tête, les plus lourds 
fardeaux pendant les voyages. Un Indien bat sa femme à tout 
propos, et quelquefois il la tue sans que son crime appelle 
jamais ni châtiments ni représailles. Les femmes galibies sont 
au reste d'une espèce assez remarquable. Ëlles sont petites, 
mais bien faites et souvent jolies. Malheureusement la rigueur 
de leur condition, les travaux du ménage, les grossesses mul- 
tipliées, l'ivrognerie, le libertinage détruisent rapidement 
leur beauté. Leur accoutrement est étrange. Elles vont à peu 
près nues. Des colliers de dents de tigre el d'autres auiaïaux 
féroces pendent a leurs bras et à leur cou. Leur menton est 
orné d'une touffe d'épingles dont les pointes sortent par un 
trou percé au-dessous de la lèvre inférieme, et rendent fort 
redoutables les baisers qu elits ont rhabilude de donner à 
tout venant. Elles portent deux jarretières inamovibles, l'une 
au-dessous du genou, l'autre au-dessus de la cheville. La chair 
ainsi refoulée entre deux ligatures produit un moUet mons- 

1 Lmru édtAoAtet, tomei VllI et XV« 
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trueux^ qui se répand tout autour de la jambe et la fait res- 
sembler à une balustrade; c'est un grand charme pour les 
yeux d'un Galibû Ces femmes se peignent tout le corps^ de la 
tête aux pieds^ avec un mélange de graine de rocou et d'huile 
decarapat, qui prend sur leur peau la couleur de la trique; 
sur ce fond rouge, elles dessinent des arabesques* Ainsi badi- 
geonnées, elles se croient Têtues^ etse présentent avec assurance 
devant les hommes» Elles aiment de préférence les étrangers^ 
et se montrent très- impatientes de les instruire. Quand 
M. Liarbé-iMarbois remonta dans son canot pour n'iourner ù 
Sinnamari, un essaim de femmes le suivit à la nage, comme 
des sirènes, rougissant Tcau avec la teinture de leur corps. 
« El h s iiuuà appelaient, nous jetaient de IVaii, poussaient la 
pirogue et la retenaient, s'y suspendaient conniie puur la sub- 
merger. Toutes ces agaceries ne servant de nen, elles nous 
dirent : « Restez, et nous vous apprendrons encore quelque 
chose! » Mais M. Barbé - Marbois en savait assez sur les 
femmes des Galibis^ et il continua sa route sans leur deman- 
der leur secret. 

Le voyage de Simapo rendit service à M. Barbé-ldaii>ois; 
de retour à Sinnamari, il put se croire dans un paradis ter* 
restre; mais son illusion dura peu; il fut bientôt rendu au 
sentiment de la réalité pai* les souffrances et les avanies de 
son exil. 

Cependant, le 44 novembre 479S, le citoyen Jeannet avait 

quitté la colonie; un autre a^cnl, nommé Burnel, était arrivé 
à sa place; et ce citoyen valait l'autre. Un jour M. Barbé- 
Marbois avait la lièvre. Entre un officier chargé par l'agent 
Burnel de le transférer à Cajenne (à vingt-cinq lieues de là), 
sous la garde de cinq soldats. Le malade ayant sollicité un 
sursis, l officier montra un ordre en tèlc duquel il y avait deux 
mois :« Liberté, IVaternité,» qui ne soullraienl pas de ré- 
ponse. M. Barbé-Marbois partit à pied, emportant sa fièvre et 
la trainant sur les chemins jusqu'à Cayenne. A Cayenne, on 
le mit à Thèpital^ où il guérit. Alors il eut l'idée de demander 
à l'agent la permission de s'établir dans le voisinage de la 
ville^ puisque aussi bien on l'y avait amené comme un cri- 
minel par mesure de sûreté ; et il adressa à Burnel une lettre 
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qui fintoait par en mol» : Tûi Vhonmur dê wub êàtaer. 
L'impertinence de ce formulaire déplut à Barnel^ et il répon- 
dit H M. Rarhë-Marbois en lui faisant intimer l'ordre de partir 
pour Siniiauiai i mr-le-champ ; car c'est une remarque àlaire, 
que la hhei ti' ci la fi'atornité de ce temps-là veulent toujours 
être oWies sur-le-rhanip, et (|u eiles ne sont guère patientes 
avf»r le prochain. M. Rarlx^-.Mai bnis revint donc sui -l(>-champ 
à Siunaniari; mais il ne devait pas y rester longtem[)s : le 
48 brumaire approchait. Le règne des Barras et des Baruel 
touchait h sa fin. 

Ce jour-là méme^ et deux mois avant que la nouvelle de ce 
coup hardi parvint à Ca^enne, une révolution éclatait dans 
cette colonie, un coup d*Ëtat frappait l'agent Bumel, et c^était 
M. Barbé-Marbois qui conseillait^ qui encourageait ces repré* 
sailies* Mais hitons^nous de le dire : il était impossible d'avoir 
plus souverainement raison. Du reste, voici l'histoire delà ré- 
volution consoniniëe à Cayenne le IJ novembre 1799 : M. Barl)é- 
Marbois avait délinitivement quitté SLnnamari dans les pre- 
miers jours du Hiois (l'août. Il trouva Cayenuc dans une grande 
agitation. Deux partis divisaient la ville : les noirs et les 
blancs, les noirs éniar-cipés par le décret conventionnel du 
46 pluviôse, libres, c'est-àndire oisifs et nécessiteux ; une inexpli- 
cable imprudence de l'agent Burnel venait de les appeler dans 
la ville de tous les points de la colonie, sous prétexte de re- 
pousser une attaque des Anglais, et ils étaient accourus en 
foule, armés et menaçants. Les blancs comprirent le danger 
de leur situation, en présence de cette cohue qu'atiimait se- 
ciètement le mauvais vouloir de Buniel ; ils avaient pour eui 
la troupe de ligne, les hommes de couleur aflf^nchis avant le 
décret de pluviôse, leur bon droit et les conseils de Barbé- 
Marbois : ils étaient forts, lis résulorent de frapper un grand 
coup. C'était le 48 brumaire. Les nègres étaient rasseniWés 
sur la place, devant la maison de l'agent; ils avaient six ca- 
nons, des sabres, d s fusils, et faisaient bonne contenance. 
Leurs émissaires appelaient aux armes dans toute la ville, et 
Dieu savait seul ce qui allait arriver. Un capitaine, suivi de 
quelques grenadiers, se présenta devant les noirs et leur com- 
manda de se disperser : ils no bougèrent pas. « Peloton, 
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BvnM t cria le capttaina ; en joue !... » Ces mots eurent tout 
reffet d'une décharge de mousqueterie. Les nègres tournèrent 
le do6 et «^enfuirent à toutes jaml>es^ sautant par-dessus les 
canons et jetant leurs armes. 

Ce n'était rien. La gravité de la crise commandait de cou- 
per le mal dans sa racine. Les colons étaient rëunis chez 
Bai hé Marhois. On y do'c'ida (fii'il fallut s'emparer dti gouver- 
nement de la colonie, n niplaeei- liuiuel, et le déporter. Heu- 
reux Burnel! On le dépf.i iail en France, et Barhé-Mai hois, 
chef du parti vainqueur^ restait à Cayenne! Mais la colonie 
était sauvée. 

Une nouvelle ère commençait : Franconie, citoyen renommé 
pour son mérite et pour ses vertus, fut placé à la tête des 
affaires, et lionora son administration par ime économie sé- 
vère et une active réforme des abus. On vit renaître la con- 
fiance, et jamais la colonie ne fut plus tranquille et plus heu- 
reuse que pendant les deuic mois que dura cette interruption 
de ses rapports avec le gouvernement de la métropole. Quel 
était ce gouv^ement? Pei'sonne ne le savait. On se croyait 
encore snus le Directoire, et il faut avouer que, diuis cette 
croyance, la position de M. Barbé-Marbois devenait fort criti- 
que; car, après avoir cliassé Burnel, il était devenu le con- 
seiller d'Ktal de i iisurpaîcur, et il s'était dévoué au nouveau 
gouvernement avec plus (ie zèle que de prudence. CMie dirait 
Barras? C'était là une terrible < question, à laquelir un beau 
jour (oui, c'était uu beau jour ! ) l'arrivée d'une frégate fran- 
çaise répondit. 

Cette frégate apportait la nouvelle des événements extraor^ 
dinaires survenus en France deux mois auparavant; de plus, 
M. Barbé-Marbois et son unique compagnon de fructidor, 
H. Laffon-Ladébat, étaient rappelés ; la révolution de Paris 
pardonnait à la révolte de Cayenne ; le IB brumaire de Bona- 
parte amnistiait celui de M. Barbé-Harbois, et lui envoyait 
gracieusement ses passe-ports. Ainsi ces deux coups d'État se 
tra liaient en frères. M. Barbé-Mar'iois s'empressa donc de 
paria ; il obtint de s'embarquer sur la frégate qui avait ap- 
porté ces lieureuses nouvelles. îl quitta Cayeiuie, avec LalVon- 
Lâdébat, ie U^i janvier 1600, deux ans et quatre mois après 
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son 6xil. 11 partit, non sans avoir jeté un regard douloureux 
sur « ces tombeaux insatiables » qui avaient dévoré un si 
grand nombre de ses compagnons d'infortune^ non sans aYoir 
mouillé de ses larmes cette terre de malédiction que son tia- 
yail avait fécondée^dont sa constance avait dompté langueur. 
aSinnamari» Gonamana, adieu ! J'oublie vos exhalaisons em- 
pestées, vos insectes venimeux, vos eaux bourbeuses, vos 
tigres^ vos serpents ! SlJi ur où la haine a déployé ses fureurs 
sur tant de têtes innocentes, lieux consacrés à Finjustice, à la 
mort, adieu l Je vous quitte pour retourner dam ma belle 
patrie ! » 

M. Barbé-Marbois revint en France, et s'il chercha com- 
ment s'était accomplie cette prédiction de Jeffcrson r «La vio- 
lation des lois ne reste jamais impunie maxime qui avait 
soutenu le courage du proscrit, et qu'il avait placée en tête 
de son jour liai comme une protesûlion et une espérance; 
s'il chercha, disons-nous^ quel châtiment avaient reçu les 
violateurs de la constitution au i 8 fructidor, voici ce qu'il 
trouva : La Héveillère-Lépeaux, le théophilanthrope, vivait 
fort tranquille à Montmorency, au milieu de ses coUecHons 
d'histoire naturelle, de ses manuscrits et de ses livres. Rew- 
bell mangeait, à Paris, une fortune très-honnète. Barras, 
qu'on avait trouvé prenant un bain chaud quand se fit le 
18 brumaire, continuait à Grosbois ces habitudes douces et 
yoluptueuses qui avaient charmé les ennuis du Luxembourg, 
Ainsi des autres. Tous les proscripteurs de fructidor se por- 
taient à merveille et vivaient bien; car on recommençait à 
bien vivre; et, prescripteurs et proscrits, cincu a devaU avoh- 
sa place à ce grand festin d'ordre \m\Aic auquel le général 
Bonaparte conviait alors toute la France. M. Baihë-Marbois 
n'avait rapporté de l'exil aucun ressentiment ; il vit donc 
sans regret le bien-être et la sécurité dont jouissaient tons 
ceux qui l'avaient envoyé, quelques années auparavant, à dix- 
huit cents lieues de sou pays, manger la cuisine du général 
Wiliot et taire des bottes pour les Indiens-Galibis, Mais que 
pensa-t-il de la maxime de Jefferson? c'est ce que M. Barbé- 

i The violation of laws iiever remains uopunlshed,.. 
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Marbois ne nous dit pas. Pour moi, voici comment je Toudi'ais 
traduire cette phrase anglaise: «Les proscrits ne meurent pas 
toi:yours sur la terre étrangère; les déportés revoient quelque- 
fois leur patrie.» Voilà tout. Défendez donc vos lois, ne souf- 
frez pas qu'on les viole impunément; car la Providence que 
\ous invoquez ne prendra pas parti pour vos €k)nstituttons 
périssables, A-t-clle pus parti pour la Constitution de Tan 111 ? 

M. Barhé-Marbois avait cinquanle-cinq ans quand il revit 
la France en 1800, et pour tout autre que pour lui, après les 
souffrances et les fatigues de l'exil (l'exil est comme la guerre, 
les années y comptent double), ce rf^tour en France était le 
signal de la retraite. Sa carrière politique avait été assez ho- 
norable et assez remplie; successivement consul général aux 
États-Unis d'Amérique, intendant de Saint-Domingue, mi- 
nistre à Vienne et à Francfort, membre du conseil (les An cicns, 
proscrit de fructidor et réhabilité de brumaire, M. Barbé-Mar- 
bois avait droit au repos. Qui Teût dit cependant? Une nou- 
velle, ime brillantei carrière allait recommencer pour lui, telle 
que Tambition la plus ardente et la plus jeune pouvait à peine 
la concevoir et l'entreprendre. Cest que l'esprit de M. Barbé- 
Mai Lui:. ctaiL resté jeune en dépit de l'âge et du malheur; 
Texii avait bien trempé son àinc, l'isolement etrélude avaient 
doublé les forces de son intelligence et de sa rait-on. M. de 
Marbois était parti puur l'exil avec la réputation d'un admi- 
nistrateur habile et d'un orateur distingué; il était revenu 
homme d'État. C'est là le secret de cette haute foi tune poli- 
tique à laquelle U s'éleva du premier coup, car il était déjà 
ministre du gouvernement consulaire en 1801. 

Il ne m'appartient pas de raconter sa vie depuis cette épo- 
que, ce serait sortir des limites qui me sont tracées par mon 
sujet même. Je dois Ûnir avec le Journal if tin déporté, et ce 
journal finit en 1800. Mais cette histoife, que je n'ai pas le 
droit de raconter ici, mes lecteurs la connaissent, elle a été 
assez publique et assez illustre. Dans toutes les circonstances, 
et parau luus les ulules (jui ont rempli celte période de nos 
annales politiques, toujours M. baiLe-Maibuis a clé vu au 
poste où pouvaient être le mieux défendus les lois et les inté- 
rêts du pays; et qui le chercherait aujourd'hui , retrouverait 

is. 
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encore à ce poate de lëg;*litë et d'honneur le dernier 8arrt« 
iraot des dépùrtétfim jugés de fructidor K 



ni 

LE ^ilfBAAIi AIiLARD^ 



I 

ÂrhTéd du générai Aii&rd i Pans. — bon portrait. —Son bUtoire. — Mxlama 
AllMd. — 0<Miditioii àa§ tmmu i Lalion. ÉdiMwtion àm «ofiuiti. — 

Pnrtrait d3 Rm^et^Sing » aon curactèra et ses goûts. — Histoire du di«« 

niant de Cabbonl. — La iusticf k Lahcre. — Préjugés religieux du peuple : 
les fakirs. — L'armée; système de lecrutemeRt et d'afgfovisienaewTit 
nulitairas. — Singuliers duels. 

15 octcbie 1695. 

Il y a quelque part^ en Asie^ vers le 30* degi*é de latitude, 
entre linde britannique et la Perse^ un pays que nous connais- 
sons fort peu^ quoiqu'il soit très-peuplé^ trës-ricbe, très-indus* 
trieux^ et à f»eu près aussi étendu que la France. Ce pays, 

dessiné en delta pur la jonclioii de i'Indus et du Sutledge, 
couiuiiné vers le noid par ies cimes verdoyantes de l'Hima- 

' Ceci était écrit en 1836. M. de Barbé-Marbois est mort l'année 
suivante. 

3 J'ai publié dans le Journal ie» Débats, en 1S35 et 1886, une 8érie 
d'artkles sur le général AUard^pcndint lé séjour que ce brtve officier 
a fait à Paris. 

Je recueille aujourd'hui quelques-unes de ces rapidei esquisses 

comme un souvenir qui n'e!»t peut-ôlre pas complélemcut dépourvu 
d*intérét, quoique le général Allard n'existe plus et quoique le 

royaume dv Làhovo., où il a si noblement représenté le nom IrHnçait, 
ne S'ùt plui aujourd'liui qu'une province de Tempire anglais liaos 
rintlc. Toutefois, je a'ai rit ii ajouté, rien relranché iiu texle primitif. 
Je donne mes articles tels qu'il:» oui paru, négli^eaut de le^i fondra 
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]aya> habité par une population belUifueuse et entrepsenante^ 
s'appelle le royaume de Lahore K 

Il y a moins de quarante ans, ce loyaume n'avait pas de 
nom; il n'existait pas. Une multitude de petits princes, pil- 
lards et 1 apaces^ mus indépeudants les uns des aud es, espèce 
de fëodaUtë anarchique et violente, se partageaient ces belles 
provinces et les dévastaient par la guerre et le brigan^j|igc ; en 
sorte que cette riche contrée, si admirablemoiit située entre 
deux grands empires, au centre d'un vaste continent, avec 
des dôliouchi'^ no!iibr(Mix et des frontières naluielles;, elle à 
qui des otacle?, qu'elle pourra croiro ]*>n|j;lemps mcnUiirs, 
avaient prédit qn'ellt' deviendrait la naium la plus paissante 
de TAsie, voyait s'ajourner et se perdre, faute d'un lien qui 
réunit toutes ses forces, faute d'un chef qui sût la faire res- 
pecter^ toute l'importance politique qu'elle pouvait justement 
se promettre. 

Aujourd'hui ce pays a un chef qui a réuni sous un même 
pouvoir toutes ces principautés anarchiques et dissidentes; ce 
pays est un royaume qui a près de vingt millions d'habitants^ 
une armée considérable» une artillerie nombreuse, des fonde- 
ries et des arsenaux, un gouvernement, des finances, et dont 
l'importance est telle, que la Conipa^le des Indes^ qui con- 
voite aujourd'hui le cours de l'Indus, et qui l'aurait pris de 
vive toi'ce il y a quarante auo, ne sunge plus à s'en asburer 

ensenible par des transitions et de citer des autorités quand je rncoute 
def laits étranget. Mon autorité, c'est le générai AUard, ni pins ni 
moins. Je n*en veux pas d'autre, a A beau mentir qui vient de loin, » 
dît-on; mais ceux qui ne vienneut pas de loin, et qui, cumme moi, 
parlent de pays lointains, sont encore bien plus à leur aise. Je n'ai 
pas accepté pour moi cetle fucililé. Je n*ai pas avancé un fuit dont Iti 
parole du général AMurJ ne fût {rai-aiitc-; et si j*ai commis quelques 
erreurs, c'est ((ue mes souvenirs m'ont trompé. 

* Le royaunïc de Lahore, autrement dit le Punjanb (Peii-Jab, Penta- 
Potamis), à cause des cinri grands cour» d'rau qui le travtji'jjeut elle 
fi i tilisent, est divisé en deux pru\inces qui portent le nom de leur 
capitale, Lahore et Cachcnijr, villes magniliques situées au milieu de 
vastes campagnes qui sont séparées par deux longues chaînes de mon- 
tagnes. Les Sjkes forment le fond de la population de cette contrée. 
Le sotttenlA du peys perte le titre de r^ah, mihaMjah. 
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l'avaiitage contre les chances d*ime invasion russe que par une 
alliance en bonne forme avec le souverain de celte contrée. 

DeoK hommes ont surtout contribué à fonder la puissance 
actuelle du royaume de Lahore. L*un est Runjet-Shig^ le roi 
de Lahore et de Gacbemyr^ le vainqueur de tous les petits 
princes souverains qui s'agitaient entre llndus et le Sutledge; 
l'autre un de nos compatriotes^ un des officiers de notre 
vieille année impériale^ M. Âllard, aujourd'hui généralissime 
des forces militaires de Runjet-Sing. 

M. Allard est depuis quelques mois en France, depuis quel- 
ques jours d Paris, et je me félicite de poiivoii d imer à nos 
lecteurs quelques détails sur cet honiiiie vi aiment veuiarqua- 
ble, non moins que sur le curieux pays où il a transporté, il 
y a seize ans, notre organisation mililaire, le respect de notre 
nomj notre uniforme cl notre drapeau. 

Le général Allard est âgé de cinquaiUe ans. C'est un homme 
d'une taille moyenne, d'une belle Hgure, d'une physionomie 
douce et fière; son langage est net et précis, sa voix très- 
agréablement accentuée, son ton modeste. 11 porte une longue 
barbe blanche qui se détache sur des moustaches et des favoris 
noirs. Ses cheveux sont gris, mais tout son extérieur annonce 
la force d'une maturité puissante, et ses ^eux brillent d'un 
éclat et d'une vivacité extraordinaires* M. AUaid est un type 
achevé de ces races d'élite nées pour le commandement nùli- 
taire, vouées à toutes les aventures et à tous les dangers, et 
qui portent, dans l'accomplissement de la destinée la plus pé- 
rilleuse, cette quiétude et cette sérénité qui semblent n'appai*- 
tenir qu'aux humbles fonctions et aux tranquilles habitudes 
de la vie civile. Comme représentant de Tespril lïançais, le 
général Allard en a également toutes les allures vives et faciles, 
toute la IVanchise, toute la bienveillante causticité, toute la 
chaleureuse exaltation, tout le naturel, toute la verve; seule- 
ment celte verve se couUeut, elle s'arrête à propos; elle obéit, 
elle est disciplinée. 

Le général Allard avait été attaché à i etat-major du maré- 
chal Brune. 11 quitta la France après le crime d'Avignon. Se 
trouvant plus tard à Livourne, il avait formé le projet de se 
rendre en Amérique, et il avait déjà payé son passage à bord 
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d'une frégate de TUnion^ lorscpi'un ofBcier italien^ qui cher- 
chait fortune^ Tentraîna en Egypte. M. Allard ne trouva dans 
cette terre promise^ au lieu des ressources qu'il y attendait^ 
qu'un asses froid accueil et la peste. 1! traversa l'isthme et 
gagna la Perse. A Ispahan^ M. Allard lui aceucilli avuc une 
grande distinction par Abbas-Mirza, qui lui ci niféra le litre et 
le traitement de colonel, et lui promit uu rcgiineiil qu'il ne lui 
donna jamais. Par bonheur, il y avait à la cour d'ispahau uu 
vieux roi de Cabboul, à qui son frère avait crevé les deux 
yeux après s'être emparé de son trône ; et ce vieux roi, homme 
d'expérience et de bon conseil, dit à M. Allard qu'il y avait 
quelque chose à faire de ce côté. Cabboul est situé entre la 
Perse et la principauté de Cachem^r* M* Allard s'y rendit, et 
de fait il y avait là un roi qui aurait payé cher les services 
militaires d'un officier français. Mais à peine établi à Cab- 
boul, il apprit qu'à deux cents lieues plus loin un chef auda- 
cieux, politique habile, s'occupait de fonder un royaume, et 
ouvrait ainsi une vaste carrière au génie entreprenant et au 
courage infatigable ([ni distinguent éminemment notre corn- 
patriote. Cabboul. c'était à peu près le chemin de Lahorc, 
résidence de Runjet-Sing. M. Allard courut à Lahore. Il obtint 
eu peu de temps îacontiance du rajah. On lui donna d'abord 
quelques hommes à discipliner, puis il en eut une centaine; 
ce fut bientôt une pépinière excellente d'ofticiers instructeurs 
pour toute l'armée. Après avoir discipliné cent hommes, 
M. Allard oi*ganisa un régiment, puis une brigade, puis une 
division; json crédit croissait avec le nombre de ses soldats; 
la confiance du rajah s'élargissait, pour ainsi dire, comme les 
cadres de son armée. Cette armée devint bientôt la terreur 
des petits princes dissidents qui disputaient à Runjet-Sing la 
souveraineté du royaume de Lahore ; ils furent tous succes- 
sivement assiégés dans leurs fortins, tratjués dans leurs re- 
traites, battus en rase campagne, ou taillés eu pièces dans les 
lavnis cL Liaii:^ les délilés de leurs montagnes. Pas un ne résista, 
et au bout de quelques années liunjet-Sing fut le seul roi de 
cet empire. C'était le triomphe de la discipline française ; aussi 
M. Allard fut-il comblé d'honneurs et de bien^; il eut un pa- 
lais à Lahore, une armée de serviteui-s à ses ordres, un régi- 
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ment pour escorte ; il épousa uoe princesse^ fille ou nlèoe du 
roi (je ne sais lequel) ; enfin, nommé généralissime des armées 
dtt royaume, il devint^ après Runjet-Sing, le personnage le 
plus important, le plus absolu et le plus paissant de cette 
laste contrée. TeUe fut la fortune du général Allard. 

M. Allard n'est venu en France que pour peu de temps. Ses 
enfants y rester(»nt pour être clcvcs dans la religion catholique 
et recevoir une éducalion complètement française. Sa femme, 
(îu'il a laissée à Saint-Tropez, dans le dcpai U'ineiil du Var, 
éprouve^ di( on, une gi tinle impatience de repasser les mers ; 
car elle ne peut s'accouLutner a nuire manière de vivre; nos 
usages la révoltent; elle ne comprend rien à la liberté que 
nous laissons à nos femmes; elle blâme surtout la tolérance 
qui leur permet de montrer leur visage à tout venant. Madame 
Allard est, en un mot, une personne toute dévouée aui usages 
et aux prati<]ues de sa religion et de son pays, et qui paraît 
très^sposée à faire bon marché de la supériorité tant vantée 
du nôtre K 

La condition des femmes, dans le royaume de Lahore, res- 
semble cependant beaucoup à ce que nous savons de l'exis- 
tence accordée aux femmes de la religion musulmane dans 
les contrées de TOrient; c'est une variété de la même espèce. 
Les fenifnes de Lahore sont élevées dan? une ignorance par- 
faite de toutes choses; elles ne savent ^aière que manier l'ai- 
guille et Idii e de la tapisserie. Elles vivent dans une réclusion 
absolue, ne voyant jamais le cifl que du haut des terrasses 
de leurs maisons, ou, quatid elles se i»i'onièueiit, du fond de 
leurs palanquins ouverts par le haut; en sorte, disait le géné- 
ral Allard, qu'elles n'aperçoivent jamais l'horizon. Kunjet- 
Sing a un grand nombre de femmes ; soit qu'il fasse la guerre, 
soit qu'il voyage, un détaciiement de ses concubines l'accom- 
pagne. A la chasse même, pendant ces longues expéditions 
contre les lions et les tigres qui durent des mois entiers, et 
qm sont remplies d'aventures et d'accidents de toute sorte, les 

1 Depuis Id mort Ue son mfiri, madame Allard est revemic s'éta- 
blir ttvec ses enfants à Saint-Tropez, où elle juuit dtt respect qui est 
dû à son aeni et à ses qualités penomielles. (1854.) 
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femmes du roi suivent son escorte daus des palanquins bien 
défendus^ de droite et de gauclic, contre Tindiscrète curiosité 
des liommes. Le général Allard prétend que les femmes de 
Lahore ne s'ennuient pas à mener cette yMk; et le motif 
qu'il en donne, c*est qu'elles passent presque toute la journée 
à leur toilette. Cest une étrange dbose que cette toilette; elles 
ont d'admirables cheveux noirs qu'elles peignent et démêlent 
pendant des heures entières, et qu'elles teignent en rouge 
quand elles veulent plaire; leurs mains et leurs pieds reçoi- 
vent aussi cette teinlure ; c'est une grande atVaire, et tout leur 
temps y ] asse. Elles marchent pieds nus, cnmuie c'est Tusage 
de l'Orient, dans l'intérieur des appartemefïts. Klle*? laissent 
à la porte leurs babouches brodées de soie et ^f'or, et foulent 
sous leurs pieds les plus riches tapis du monde. 

Leurs enfants ne reçoivent aucune éducation intellectuelle; 
ils n'apprennent ni à lire, ni à écrire. Pour les notions du bien 
et du malj on les abandonne à leur instinct naturel; système 
d'éducation qui explique peut-être pourquoi il y a un si bon 
nombre de Toleurs et de bandits dans le royaume de Lahûre. 
A huit ans^ les enfants excellent à monter à cheval^ à con- 
duire un éléphant^ à tirer des coups de fusil ; encore quel- 
ques années^ et ce sont d'exceilenles recrues pour le général 
Allard. 

Runjct-Sing n'est pas plus lettré que ses sujets, il ne fait 
aucun cas de la science puur lui-même; mai*» il sait merveil- 
leusement em[)ioyer et s'approprier celle des auti es. C'est un 
homme de cinquante-six ans; il est fort laid, borgne conïrae 
Annibai^ robuste, actif, très-débauché, ti*ès-guerrier, d'un 
courage à l'épreuve, d'une tolérance admirable. Quand le 
général Allard voulut quitter Lahore, le roi fut mécontent; il 
opposa une longue résistance au projet de son favori : « Laisse- 
moi du moins tes enfants, lui dit-il enfin; je serai sûr alors 
que tu reviendras les chercher* * Mes enfants! mais c'est 
pour eux que je vais en France! car c'est en France seule- 
ment qu'iîs pourront être élevés dans les pratiques de leur 
culte et suivant le vœu de leur religion. » A ces mots, le roi ^ 
ne résista plus. « Puistiue tu me paries de religion, ajuuta- 
trii, je n'ai plus heu à opposer à ton désir; c'est une allaire 
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de conscience ; chacun est maître de suivre la religion qui iui 
convient, et c'est un devoir d'obéir à ses commandements. Tu 
peux }>ai lir. » Pendant qu'il prononçait ces cK i niors mots, sa 
pli^sioiiumie portait rempreinle d'une vive énioUoii. Il parut 
cependant réfléchir (jnelques moments encore; on aurait dit 
qu'il hésitait à donner au général Allard le baiser d'adieu; 
puis il se jeta dans ses bras, en versant de grosses laimes, et 
il le congédia par ces mots : a Allons, adieu; va-t'eii! » 

Runjet-Sing n'est donc pas^ comme on le voit, un roi tout 
à fait saavage. M. Atlard a vu souvent ses ministres^ dont 
quelques-uns appartienYient à la religion musulmane, se lever 
au milieu d'un conseil, interrompiie leur gracieux maître, 
pour aller accomplir au bout de la salle quelque cérémonie 
prescrite par l^ieure qui sonnait en ce moment; le roi ne 
disait mot, et attendait avec une patience admirable que tout 
leur salamalec fût ûni. 

Runjet-Sing a plusieurs passions dont une seule suffirait à 
le ruiner s'il n'était prodigieusement riche. ÎSous avons vu 
qu'il aimait les iouiiiies ; il a aussi une grande passion pour 
lâchasse; mais il est fou de pierres précieuses et de beaux 
chevaux, il apprit un jour (Jacquemont raconte aussi, je crois, 
cette avcntui'e dans sa correspcaidance) qu'il existait un très- 
beau cheval dans une province voisine dépendant de la partie 
du royaume de Cabboul qu'il n'a pas encore conquise; des 
espions furent envoyés pour s'assurer de l'existence du cheval 
et du lieu où il se trouvait. Une fois cette double certitude 
obtenue, Runjet-^ing mit dix mille bommes en campagne, 
traversa plusieurs provinces, dépensa quelques millions; on 
se tirailla, on se battit, jusqu'à ce que le merveilleux coursier 
fût entré dans son écurie. Maiintenant, voici comment il de- 
vint possesseur du plus beau diamant du iQonde. Un roi de 
Cabboul (ces pauvres rois de Cabboul sont les souffre-douleurs 
prédestinés de Runjel-Sing), un de ces princes avait la répu- 
tation de posséder un diamant célèbre qui avait appartenu au 
Grand Mogol, et qui passe pour le plus gros qui ait jamais 
% existé. ^uLie rcyent, dit M. Allai'd, n'est qu'un dian:ant très- 
bourgeois à côté de ceUu-la. Hunjei-Sing convoitait depuis 
longtemps le ro^ai b^uu. U attira le roi de Caliboui à sa cour. 



Digitizeo lj 



VOYAGEURS 



288 



et une fois maître de sa personne^ il demanda son diamant. 

Le roi fit mine de résister; mais^ après bien des manœuvres^ 
il céda. Voilà Runjet-SiQg maître du magnifique joyau ; il le 
donna à un joaillier pour être monté ; mais^ à surprise ! 
d fureur! c'était tout simplement un morceau de cristal que 
le roi de Gabboul lui avait livré. Runjet-Sing fait investir son 
palais; on le visite^ on le fouille dans tous les sens; les re- 
cherches sont longtemps infructueuses, lorsque enfin, un es> 
dave du roi ayant vendu le secret de son maître, le diamant 
fut trouvé au milieu des cendres d'un foyer. Depuis ce temps* 
là, Runjet-Sing le porte comme un trophée de victoire, atta- 
ché à un brassard d ur. Aux jours de parade, plusieurs autres 
diamants, d'une grosseur extraordinaire, s'élèvent en bril- 
lantes aigrettes au-dessus de sa tête. Aussi peut-on dire que 
récrin de Hunjel-Suig est le }>lus riche elle mieux garni qui 
soit au monde. Quand on songe, après cela, qu'il campe habi- 
tuellement sous des tentes drapées avec les plus fins cache- 
mires de son royaume, qull foule aux pieds les plus soyeux 
tapis de la Perse, on peut se faire une idée du luxe que dé- 
ploient ces souverains que nous serions tentés de croire bar* 
bares, parce qu'ils n'ont pas appris à lire dans la grammaire 
de Lhomond. 

RunjefpSing ne sait pas lire, ni lui ni ses fils; mais il n'en 
est pas moins le haut justicier de son royaume, et M. Allaid 
nous assure qu'il fait, en toute occasion, bonne et prompte 
justice. Voici de quelle manière est organisé ce déparlement : 

chaque village a un chef civil qui est chargé de juger les 
causes d'une médiocre importance ; pour les affaires plus gra- 
ves, c'est le chef civil d une circonscription plus étendue qui 
décide; inoiUcz un degré de plus, c'est le roi qui juge. Toute 
personne peut arriver jusqu'au roi et Tentretenir de ses gciefs 
et de ses aflaires. Il y a un carde de la porte de Sa Majesté qui 
annonce les soUicitLui Si le roi ne peut recevoir^ il dit : a A 
deuiain I » Un eulaut qui est sans asile, un ni;dlii'ureux qui 
est sans pain, viennent demander des secours au rajah, et ils 
en obtiennent s'ils paraissent dignes de pitié. Runjet-Sing a 
\me sagacité merveilleuse pour juger les hommes, et il se 
trompe rarement. 
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Dm ce pays barbare» on ne tne personne de par la loi. On 

coupe quelquefois le nez et tes oreilles aux délinquants, mais 
jamais la téte* Un autre chAtiment usitée c'eut la mutilation 
des poings. Dans les cas grares^ ou si vous avec pécb^ par 
réddWe^ on tous coupe le tendon d'Achille. M* AUard vit un 
malheureux qiue Runjet«Sing condamna à ce supplice. Cëtalt 
un Toleur qui a^att eu les deux poings con[ >és pour avoir 
exercé ses brigandages sur les grands chemins. Piiyé de ses 
deux mains, cet homnte, d'une vocation évidemment irrésts- 
tibie, n'en avîiit pas moins continué son métier; il s'était laiL 
attacher une lance an hra?: droit, du gauche il tcna il la i)ride 
de son cheval, et il courait ain^i !cs routes, rau(,(Hinant les 
passantb; il fut arrêté et conduit (icv ni! le vo\, qui lui fit cou- 
per le tendon d'Achille. Ainsi un hU-, it fut obligé de se con- 
tenter de la pension que limijel-Sinu paye h tous les malheu- 
reux qiie sa justice a mis ainsi hors d'état de gagner leur vie 
aux dépens de celle des autres. 

J'éprouvais ime anxiété douloureuse en demandant au gé- 
néral Allard si Runjet-Sing avait, à l'exemple des Anglais^ 
al>oli l'affreuse coutume de brûler les femmes après la mort 
de leurs maris; car je prévoyais la réponse. Non^ Runjet- 
Sing^ qui a toutes les sortes de courage^ n'a pas eu celui-là; il 
n'a pas osé affronter les préjugés religieux de son peuple. On 
brûle les femmes^ et les femmes se brûlent dans le royaume 
de Lahore^ tout comme autrefois dans l'Inde britannique^ où 
ces borribles sacrifices ont si longtemps excité l'indignation 
des Anglais et la colère de nos philosophes du derniei- siècle. 
Les femmes se lii ùleut dans les Etats de Runjet-Siiiy, et elles 
s'en font honneur. Rnnjet-Siniî lui-nicnie a deux femmes qui 
sont désigne '^ pour se brûler afti ès sa mort. CM une super- 
stition qui losistera longtetnps à tout^'s les tentatives, à toutes 
les remontrances, à tous les efforts, puisqu'elle résiste au plus 
puissant de tous les instincts, l'iustinct de la conservation et 
l'amour de la vie. I.e général Allard lui-m^me y a échoué. Il 
apprît un jour que la veuve d*un de ses officiers était résolue 
à se brûler. Il la (It venir, et la menaça de s'opposer de vive 
force à ce suicide insensé. Le lendemain, tous ses officiers se 
rendirent chez lui en corps, et lui représentèrent, avec toutes 
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les forme» du mped le plus hnmble^ qu'ils étaient prêts à lui 
obéir en tout ce qui concernait le service inUltaire^ mais qu'ils 
ne pouvaient accepter sa loi dans une afibirc de conscience et 
de religion. L'héroïque veuve ftit brûlée. Le général Allard 
fut témoin d'un de ces sacrifices. La victime était une fort 
belle femme, encore jeune. Elle s'approcha du bûcher, tran- 
quille en apparence^ rtiais le visage tout rouge de la lutte que 
la nature livrait intérieurement au devoir. Elle dit quelques 
paroles qui furent avidement recueillies coumie des oracles 
infaillibles, notmima verba ! Elle était couverte de bijoux et 
dans la plus belle toilette. Elle monta sur le bûcher et s'y éten- 
dit, au milieu des cris de joie des assistants et d'une musi*i\ie 
étourdissante ; mais un des morceaux de bois qui formaient 
le bûcher dépassait les autres; elle se sentit gênée, releva, 
souleva le tapis sur lequel elle s'était étendue, rétablit le 
niveau^ et se recoucha. Au même instant, on éleva sur son 
corps une montagne de fagots, on y répandit de l'fauUe> on y 
mit le feu. Le général Allard contemplait celte scène aussi 
horrible qu'étiange, du haut de son éléphant. 11 vit périr cette 
malheureuse, qui ne poussa pas w cri. L'assistance parais- 
sait fort édiliée. 

Un autre sujet d'é iitication pour les âmes dévoles, dans ce 
p;i\s, c'est le dévon(!ment religieux des fakirs qui, pour con- 
server toute leur vie une attitude de pi-ière, s'attachent les 
bras aux branches d'un arbre, et restent six mois dui ant dans 
cette posture, jusqu'à ce que, leurs muscles étant ruidis et 
desséchés, il ne leur soit plus possible d'en changer. Alors ce 
sont de saints personnages, que tout le monde se fait un de- 
voir de nourrir ; en sorte qu'ils deviennent Irès-gras. Quel- 
ques-uns de ces fakirs sont de fort madvais garnements, et 
ils conservent letti*8 bras pour les armer de longs fusils à mè- 
ches et détrousser les voyageurs sur les routes, iacquefnont 
s'en plaint amèrement dans ses lettres. C'est ainsi qu'on 
abuse des meilleures choses. 

J'ai peu parlé de l'armée du roi de Lahore, quoique le gé- 
néral Allard en ait fait devant moi une longue et intéressanie 
description ; mais c'est <iue cette armée, c'est tout simple- 
ment une aimee iiauçaisc, avec son uniforme, sun fusil, sa 
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giberne, sa théorie, son école de peloton et son drapeau. 
M. Allard a transporté là, sur les bords du Sutlegde> nos ré- 
giments de Tenipire, grenadieis, hussards^ dragons, infan- 
terie, compagnies d élite, tout, jusqu'aux oommandements 
militaires qui se font en français ^ C'est là la merveille qu'il 
me faudrait raconter. Hais dire ce qu'il a fallu de patience, 
de résolution, de courage» de sagacité et d'industrie pour 
amener un tel résultat, m'entraînerait beaucoup trop loin. 
Au lieu de montrer en quoi l'armée du roi de Lahore res* 
semble à la nôtre, j'aime donc mieux pour aujourd'hui si* 
gnaler (quelques différences. Elles permettront de juger du 
reste. 

Tout recrutement se fait par voie d'engagement volon- 
taire; mais, le peuple étant très -guerrier, et le métier de 
soldat étant le meilleur de tons, les enrolemenls abondent. 
Les officiers recruteurs n'ont que la peine de refuser. Aussi, 
quand le roi de Luliore a besoin d'augmenter son armée, on 
peut bien dire de lui qu'il n'a qu'à frapper du pied la terre, 
et qu'il en sort, grâce à M. Aliard, des bataillons tout formés. 

Le système d'approvisionnement de Tarmée est le plus 
simple qui soit au monde ; le gouTernement ne s'en mêle 
pas. Les soldats sont payés à tant de roupies par mois, en- 
viron vingt francs pour les fantassins, et le double pour les 
cavaliers f avec cette solde, ils sont obligés de pourvoir eux- 
mêmes k leur nourriture. S'ils font la guerre, ils sont suivis 
par une bande de marchands et de débitants de toute espèce 

i M. le général Allard a vu Jacqaemont à Lahore; il Ta rêçu cfaes 

lui; il Va fêté; il lui a ménagé avec une adresse admirable les sur- 
prises les plus extraordifîaires. Mais celle qui charma le plus Jacquc- 
mont, ce fut la suivante : il était à table avec le général Allard; 
celui-ci venait de donner ordre de faire avancer une compagnie d'in- 
fanterie pour garder le pavillon où logeait son hôte. La compagnie 
étant arrivée^ Jacqnemont entendit l'oflicier qui criait à sa troupe : 
Ptloion, halte I... Front!... A dioite, clignement 1... lieyosez vos armes I... 
Fwmtz ki faisceaux!.,. Qu'on juge de son étonnenieut et de sa joie 
d'entendre la langue de son pays dans la bouche de ce sauvage ap- 
privoisé, et de voir ces automates indiens exécuter avec tant de précî- 
siou des commandements français 1 
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qai voyagent à leurs frais et veDdent pour leur compte, sans 

que le chef de Tarmée s'occupe d'eux, autrement que pour 
entretenir la police et le bon ordre dans ces caravansérails 
ambulants. Les cavaliers ont des domestiques montés comme 
eux, et qui vont chercher le fourrage pour les chevaux. La 
fiu:ilité avec laquelle une armée de dix et même de vingt 
mille hommes, arrivant dans un pays qui parait n^offrir au- 
cune ressource^ et où il semble qu'elle va mourir de faim ; 
la facilité, dis-je, avec laquelle cette armëe se trouve appro- 
visionnée en quelques heures est, suivant le récit du général 
Allard, une chose m i veilleuse à voir^ et qui a permis aux 
troupes du roi de Lahore d'entreprendre des marches extraor- 
dinaires et de s'aventurer dans des contrées tout à fait in- 
connues, sans jamais soulîrir des privations qui, dans d'autres 
pays, et même dans les plus civilisés, sont si funestes à la 
discipline militaire. Je ne veux pas dire pour cela que le sys- 
tème d'approvisionnement des années de Runjet-Sing soit ^ 
praticable dans notre Europe; non, sans doute; nos soldats ' 
et nos chevaux sont plus difficiles et plus exigeants que ceux 
de Lahore; mais ce système est bon puisqu'il réussit, quelque 
différent qu'il soit du nôtre. 

Les troupes de Runjet-Sing ne portent pas le shako fran- 
çais. Le très- incommode chapeau à trois cornes n'a pas non 
plus passé le Sutledge. Les soldats et les officiers portent le 
turhan, avec les cheveux longs et entrelacés dans des plis de 
cachemire. Les cheveux, c'est la véritable coquetterie des 
hommes, c'est leur parure; ils y attacUentune idée de force 
et de puissance, et les entretiennent avec un soin religieux. 
Il en est de niîine^ie la barbe, on n'est pas un homme sans 
barbe; jeune ou vieux, il faut qu'elle descende en flots d'e'- 
bène ou d'argent sur la poitrine. Le général Allard en a une 
fort belle qu'il a apportée en France, et qu'il relève adroite- 
ment derrière ses oreilles pendant le repas. Son uniforme 
(petite tenue) est à peu près celui d'un ofûcier générai fran- 
çais ; sa coiflure^ une casquette légère à ganses à'or, d'une 
forme élégante et commode. 

Le duel n'est pas d'usage dans l'armée de Runjet-Sing, 
f entends le duel militaire, i'épëeou le^pistolet à la main. 
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demandai-je au général Attard. 

— Ilélas! hélas î me répondit-il en faisant un moLivt uiL nL 
significatif avec le poing, c'est ainsi qu'ils videiil leurs diflé- 
recdi». J ai eu beau insinuer devant eux, avec toutes les pré- 
cautions nécessaires, qu li y avait, pour donner satisfaction à 
un adversaire, un moyen plus digne de ^en> ^[u t>ortent 
répt e, un moyen employé par toutes les nations civilisées de 
TEuiopc; j'ai perdu ma peine, le c nip de poing a prévalu^ 
et ils continueuL à s'assommer comme des bœufs... 

Pour compléter le tableau des dilléi ences <|ue je viens de 
signaler entre l'armée française de Kuiijet-Sing et la nôtre^ 
il faudrait les demander à la religion, à la politique, au cli* 
mat, et parcourir encore une vaste carrière; mais je m'ar- 
rête. Le général Ailai'd doit me trouver bien assez indiscret 
comme cela. Ce qui m'excusera auprès de lui S c'est que je 
n'ai vraiment j^u résister au désir d'appeler l'attention de 
nos lecteurs sur les titres qu'a conservés cet homme remar- 
quable, si justement honoré dans l^de^ à l'estime et à la 
considération de son pays. 

II 

AœneO ùàt en Fnnce au général Âllaid. — Noamux détail* «tr RnnjM- 
Siikg. — Noblesse mOitaire. — Bataillt de Pishaur/ — Beme anmieUe d» 

l'armée. — Administration du royaume; receve;r8 généraux ; parienat-nt : 
miiii&tres — Mépris de Riinjot-Sin;^' pour les j'cns du lettres — Liberitli ciu 
cumiuerce. — Perception de l'impôt. — Kunjet-biag, lioiume privé; sa cd»- 
sette; d^uen du ni. — Coutamee siDgaliène. — Pourquoi lo géeéral Air 
iKd ^etostae à Ijdioi% 

16 novembre 1835». 

Je vais continuer à donner quelques détails sur le royaume 
de L.ihore, sur son roi, sur le général Aiiard. Ceux qui lu ont 
reproché d avoir été indiscret la première fois que j'ai paiié 

' Le créiMM-;.! Mlard me sut beaucoup de gré de ces cnmniunica- 
tious faius lia public à son si4et, et il me UmLi tuujour)» depuis 
comme uu uiui. 
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de notre brave compatriote, et qui se sont alarmé? pour lui 
(qui était l'oil timniuilie) des conséquences possibles de mon 
récit très-véridique, peuvent prendre patience aujourd hui ; 
le général Allard a quitté Paris, et cette nouveiie iûdiscrélioû, 
si c'ea est une, sera la dernière. 

C'est une justice à rendre à la société de Paris ; ellfi n rem 
le général Allard avec un intérêt plus vif que celui d'une 
frivole curiosité. Elle a senti tout ee qu^il y aTait de noble et 
de respectable dans cette vie demeurée si française, en dépit 
de la distance et du temps, dans cette destinée d'un compa-' 
trioté qui^ transporté par la fortmie sur les bords de l'indus, 
et doTeuu le Yoisin du Grand Mogol» a touhi rester ce quiii 
était à Moscou^ à Lntzen et à Waterloo^ un officier de la 
grande année. La société de Paris a porfallement compris 
oela^ et elle a accueilli le général Allard comme un ami, 
comme un frère, comme si vingt ans ne s'étaient pas écoulés 
depuis son départ^ comme si la grande armée était encore là, 
prôte ù passer la IroTitièrc, avec son ciiipcrcur, ses maré- 
chaux et ses aigles. Le général Allard a réveillé tous ces sou- 
venirs, et on lui en a su gré; car lui, il est étranger à tout ce 
qui s'est passé eu France depuis vingt ans ; nos luttes poli- 
tiques, nos discordes, nos passions nouvelles, il a fallu tout 
lui raconter, tout lui dire. Pour lui, à Lahore, le t'^mps a 
marché d'un pas rapide; mais il s'est arrêté à Paris. Les pro- 
grès que Tart militaire a faits depuis Napf^on (on le dit du 
moins)» le général Allard les ignore ; il date de l'empire; il 
est un soldat de l'empire ; il représente au ^ rai l'esprit de 
cette mémorable époque> reléguée déjà depuis si longtemps 
dans rbistoire, et qui ne revivra plus que dons ces merv^l* 
leuses galeries du Musée national qui s'élève à YersaiUes* 

C'est à ce point de vue qu'on s*est généralement placé à 
Paris pour juger M. Alkrd et pour hii faire fête ; et la sym* 
patbie, je le répète, y a été pour beaucoup plus que la cu- 
riosité. Le l oi a été des premiers à accueillir ce brave offi- 
cier, et il l'a admis bien des fois à sa table, à ses entretiens, 
dans sa iamille. Sa Majesté lui a accordé la croix, de com- 
mandeur, en témoignage de sa royale patisfaction pour le ca- 
ractère iionorabie qu ii a déployé aux Indes. Les ministres^ 
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les hauts fonctionnaires, les officiers de Farmée, tout ce que 
Paris renferme de personnes distinguées, s'est empressé au- 
tour de lui ; et partout, tlaiis les promenades^ dans les spec- 
tacles, et jusque dans les rues, où sa longue barbe le faisait 
inévitablement reconnaître, il a été l'objet d'une attention 

souvent incommode^ jamais importune^ toiyours bienveil- 
lante. 

Il taut pourtant tout dire ; le général Allard a été, pen- 
dant son séjour à Paris, exposé à une autre sorte d'empresse- 
ment à tous égards moins agréable, quoique la cause n'en fût 
pas moins batteuse pour son amour-propre. Voici le fait : 11 y 
a à Paris une foule de gens, et dans le nombre de fort hono- 
rables,' qui voudraient aller aux Indes. Aller aux Indes avec 
le général Allard, qui a appris l'école de bataillon à cinquante 
mille Indiens ; aller aux Indes, où Ton croit trouver à chaque 
pas des palais de diamants, des forêts de myrtes,^ des sacs de 
roupies et de joyeuses bayadères, la tentation était forte ! On 
s'est donc précipité chez le général Allard ; pendaiit plus de 
quinze jours, il lui a fallu essuyer le feu de plusieurs cen- 
taines de solliciteurs, avocats, iiommes de lettres, militaires, 
juges, phariji K ieiis (de< y^harmacieiis sui loiit) V, qui tous fai- 
saient le siège de son dottiicilc, armés de longues suppli- 
ques, d3 certificats hoinologués et d'apostilles respectables. 
Mais le général Allard a tenu ferme, et il n'emmènera per- 
sonne. On croit, parce qu'un Français commande les armées 
de Ruiyet-Sing, que rien n'est plus facile pour un étranger, 
après avoir traversé les mers et franchi quatre cents lieues de 
pays dans l'Inde anglaise, que de passer le Sutledge. C'est une 
grande erreur* Runjet^Sing n'aime pas les étrangers; il se 
défte d'eux; ce sont pour lui autant d'espions de la Russie ou 
de TAngleterre; et en conséquence personne ne peut péné* 
trer dans le Punjaub sans une permission du roi, qui n^en 
donne jamais. Ceci me rappelle cet officier qui disait à ses 
soldats : « Vous pourrez si^r avec des permissions, mais, de 

1 Jacquemoiit raconte que Runjet-Sing, roi de Lahore, aime beau- 
coup les drogues, et qiril en couj mande par centaines, qu^il s^amuse 
à faire prendre à ses amis et à ses domestiques. 
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pMT Dieuî ne m'en demandez pas ! » Cependant Jacqucmont 
passa le Sulîedge ; mais ce fut gi fii e à ia recommandation du 
géncial AUai d, qui guL encore beaucoup de peine à obtenir 
cette faveur. Et puis, Jacquemont était déjà célèbre à Lahore; 
c'était Tenfant gâté de l'Inde britannique, et Runjet-Siug 
avait alors intérêt à caresser L. William Bentink. Mais depuis 
Bemier, qui visita la I\iitapotamide en 1663, jusqu'à l'épo- 
que du général Allard et jusqu'au Toyage de Jacquemimt, 
pas un étranger n'aTait mis le pied sur la terre de Lahore ; et 
c'est apparemment peur cela qu'elle était si mal jugée. 

J'ai entendu accuser l'enthousi^me des premiers récits que 
j'ai faits^ d'après les entretiens du général Allard ; et j'en suis 
Men aise^ puisque, d'un autre ciM, on m'a reproché de dé- 
précier et le pays et le roi qu'il a si utilement servis. Cette 
contradiction dans les reproches qu'on m'a adressés prouve 
peut-être que je n*ai mérité ni Ton ni l'autre. Je ne connais- 
sais pas du tout Lahore avant que Jacquemont eût écrit ; je 
le connaissais très-mal avant que le gcucral Allanl eût parlé. 
Aujoui d hui, je ne me crois pas très-savant pour avoir saisi 
au vui quelques fugitives paroles d'une conversation rapide; 
mais, néanmoins, tout ce que j'ai recueilli de la bouciie du 
généra! Allard, je le tiens pour vr^ii : car jamais voyageur, 
venu de si lointains pays, n'a paru niuins préoccupé du besoin 
de se faire valoir ; jamais militaire ne fut si modeste, je di- 
rai presque si timide en présence de la curiosité publique ; 
jamais destinée si remplie et si merveilleuse ne s'est racon- 
tée eUe-mème avec plus de naïveté, plus de bonhomie, plus 
de modération, plus de franchise ! 

Il est un seul point sur lequel j'oserais soupçonner la par* 
tlalité du général Allard, si son opinion ne s'accordait d'ail-< 
leurs avec celle de Jacquemont, l'esprit le plus railleur et le 
plus sceptique qui ait jamais fait le voyage des Grandes-In- 
des. Le général Allard est un admirateur déterminé du roi de 
Lahore, de Runjet-Sing; et comme il témoigne une amitié 
sincère pour ce prince, comme il paraît animé de la plus vive 
reconnaissance pour ses bontés, comme il lui doit beaucoup, 
ii m aurait semblé juste de rabattre quelque chose du bien 
qu'il en dit, si le témoignage de Tofticier générai n était, je le 
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répète^ de tofii{K»iiiloonfiniié p«r celui du naturaliste, c Ceil 
un Bonaparte en mlDiature, » écrit JacquenKNat K Et de llût^ 
il exÎBte de unguliers rapports^ dlncioyaltles leasemUanoe» 
entre le conquéiant français et le prince indien, le renonce 
au mérite fecUe de les s^ignaler, pour en laisser le plaisir à 
mes lecteurs; je vais roe contenter d'ajouter quelques traits 
au tableau que j ai déjà tracé, et j'e^pore qu'il ne restera plus 
de doute après cola sur l inipui lance du personnage qui tient, 
en ce niunieui, les clofs de la grande porte laquelle la 
Russie peut entrer dans 1 locie ijiiîaiiinque. 

Hanjet-Siiig est avant tout un s<)l(iat; il aime la i^uerre, il 
s'est élevé par la guene, il commande au peuple le plus ))el- 
liqueux de l'Inde. Mais ce n'est pas tout; bien difierent de 
ces conquérants barbares qui n'ont fiait que Irayerser leurs 
conquêtes, Hunjet-Siog a voulu conserver les siennes > îl a 
conquis pour posséder ; il a été soldat pour devenir roi ; monté 
sur le trône de Lahore, il a montré de l'habileté politique, un 
grand esprit d'organisation, de merveilleux instincts de gon- 
Yernement, et, dans les circonstances les plus difficiles, pour 
la solution des questions les plus ardues, un tact véritable^ 
ment admirable. Vainqueur des princes indépendants qui se 
partageaient avant lui le pays de Lahore, et qui composaient 
Tancienne noblesse, après l'avoii' détruite dans Tordre civil, 
où clic était oppressive, il l a rétablie dans l'araiée, où elle 
est accessible à tous. Tous ses principaux olliciers sont de 
grauda seigneurs. C'ect donc une noblesse qui hii J^ut tout et 
qui lui est dévouée. Mais dans l'armée point de cojps d'eiite, 
point de garde royale; aucune trace de privilège; Hunjet- 
Sing n'a pas voulu blesser l'esprit d'égalité dajs ses^old<Us. 
Les escadrons qui sont de garde auprès de sa personne, et 
qui, pendant tout le temps de leur service, smil nourris et 
indemnisés à ses frais, n'y restent qu'un nombre de jours 
limité, et il a bien soin de les faire remfdacer exactement^ 
€ afin, ditpil, qu'il n'y ait pas de jaloux, n C'est là un axiiMne 
très^iémenUdre en fait de gouvernement: ne pas favoriser un 
mps militaire quelconque au préjudice des autres ; et pour- 
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tant il a falhi ittie révolution en fVance [H>iir fiiir« tHompher 

ce principe^ avec bien d'autreâ. Cela flemble tout naturel à 
Lahore. 

Runjct-Sing est parvenu à créer aussi dans son armée ce 
que nous appelons ici le point d'honneur. Les ulticiei's et les 
sukiats sjkes y sont très-sensibles; ils périssent poiu- sauver 
l'honneur de irur drapeau. Vf«ici unfaitque le général Allard 
m'a raconté. Un oflicier nwlioinétan, déserteur de l'année de 
RuDjet-Sing^ s'était jeté dans l'Afghanistan^ et là il pr>chaît 
une CFOifiade contre son ancien maître. Cet homme avait le 
don du prosélytisme; en outrc^ il était brave, audacieux^ en- 
treprenant. Au bout de quelques mois, il eut pour armée 
plus de cent mille ftmes damnées, fanatisées par ses propiié- 
tles« et persuadées d'ailleurs que les balles sykes ne les at- 
teindraient pas : c'était une des promesses du musulman. 
Cependant Runjet^Sing apprend le danger qui le menace de 
Tautre côté de rindus; mais, trompé sur le nombre des in- 
surgés, il se contente d'envoyer cinq mille cavaliers sykes 
pour dclciidre le passage du llcuve et châtier la révolte. Ils 
ari'iveiit, ils traversent le lleuve au-dessous de Tishaur, et 
vont se poster tin lieu sûr à quelque distance. La nuit se passe. 
Le lendemain, un déluge d'hommes et de chevaux mondait 
la plauie et les coteaux voisuis : cent inilie combattants se 
pressaient, dans un désordre menaçant, autour de la division 
syke, et tout espoir de résistance semblait perdu du premier 
coup* Cependant les cavaliers sykes ne renoncent pas à se dé* 
fendre; ils élèvent des reiranchements et repoussent vigou* 
reuseroent toutes les attaques. Quelques jours s'écoulent ainsi; 
mai8>les vivres commencent à manquer ; plus d'herbe pour 
les chevaux ; les chevaux meurent, et les hommes se soutiei^ 
nenlà peine. Dans cette extrémité, ils appiennent qu'une ai^ 
mée de dix mille hommes, commandée par le général Allard, 
arrive à leur secours ; ils voient déjà, sur la rive opposée du 
lleuve, briller les aigretles tricolores de leurs camarades. « A 
cette vue, dit le général, il sembla qu'au lieti de resscnlu un 
mou veulent de joie, ils en éprouvaient un de rage. « Ils se 
crurent déshonorés sans doute s'ils attendaient leur déli\ i ance. 
Us avaieul ues canons, ils les chargèrent à mitraille, et tirent 
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feu de toutes pièces en même temps dans les masses profondes 
de l'armée ennemie. Ce coup de désespoir réusnt Les insui^ 
tombaient par centaines ; Ut terreur se nait dans lairs rangs. 
Us commencèrent à fuir avec un désordre effroyable^ laissant 
leurs morts et leurs blessés» s'étoulSint dans les défilés et 
dans les i^arins» les plus faibles écrasés sous les pieds des 
hommes et des chevaux^ un grand nombre taillés en pièces 
par ce qu'il \ avait encore de soldats sykes en état de monter 
sur les chevaux qui reslaiont. Le carnage lui épouvantable. Le 
général AUai d cunleraplait cette scène sur l'autre rive, et di- 
sait avec un grand sang-iroid : a Les Français n'ont pas mieux 
foit à Héliopolis ! m 

Qiielqueiois, quand ses généraux sont cm campagne, Run- 
jet-Sing a un singulier moyen de les piquer au jeu. 11 leur 
fait dire secrètement, par message anonyme, qu'avec moitié 
moins de troupes Tallaii'e est possible^ que le roi l'a dit. Ët 
ce moyen est presque toujours infaillible ; les généraux se 
pifuent d'honneur^ ils épargnent leur monde et battent 
l'ennemi. 

Tous les ans> après la saison des pluies» Tarmée de Runjet- 
Sing se rassemble dans une plaine immense pour être passée 
en revue par le roi. 11 y a là presque toujours, tant de trou- 
pes disciplinées à la française que d'irrégulières, plus de deux 
cent miUe hommes. Tous les olûcicrs ont des parasols de diffé- 
rentes couleurs ; les uns les portent ; les autres, d'un rang plus 
élcM', les font porter par des coureurs qui suivent à pied tous 
les moiiverueiits el toutes les allures du cheval. Ajoutez à cela 
les turbans de cachemire et les brillantes aigrettes qui for- 
ment la coiiïure des soldats. De loin, dit le général Allard, 
c'est comme une prairie é maillée de ileurs. Presque toujours, 
après ces magniOques champs de mai militaire, une expédi- 
tion est décrétée. Heureux les généraux qui sont choisis et les 
régiments qui marchent en avant! U y a de Targent, des 
grades^ de rhonneur^ des croix à gagner^ tout comme chez 
nous! 

Le général Allard a institué^ à l'instar de la Légion d'hon- 
neur^ une décoration dont Rui^et-Sing est forl avare : c*e$t 
la croix de Gourou-Goving-Sing^ que Ton suspend à un ruban 
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ovange. Gourou-GoTiiig-Siiig est le grand prophète de$Sykes^ 
le fondateur de la religion du pays. Cette religion est un 
déisme pur^ parfaitement dégagé de toute idolâtrie^ de tout 

alliage^ et qui fait du peuple sjke un des plus tolérants de la 
terre. 

Runjet-Sing aime à parler à ses soldats. 11 a un beau lan- 
gage, chaud de ton, d'images et de souvenirs. 11 se plaît à 
rappeler ses victoires et à eu rapporter Thonneur à sou armée. 
« 11 y a un an, nous avons livré telle bataille, et gi âce à votre 
couraee nous avons vaincu. » C'est ainsi qu'il parle, comme 
les généraux les plus classiques de rantiquité. Mais sa parole 
est vives rapide, pittoresque, saccadée, tranchante ; on voit 
qu'il n'a pas fait sa rhétorique. 

Runjet-Sing accorde sa^ confiance entière à ses généraux ; 
il leur laisse faire la guerre, remporter des victoires, et il n'est 
pas jaloux. Il a donné au général Allard le commandement 
supérieur et absolu des soixante mille hommes dont se com- 
pose son armée régulière, et le général Allard ne lui cause 
pas d'ombrage. Mais^ comme administrateur de son royaume, 
il veut être seul ; financier, percepteur, économiste, législa- 
teur, il est seul, et ne permet pas qu'on mette la main à son 
emploi. Et ici pourtant nous ailous admirer une de ces bizar- 
res ciiiomalies qui se rencontrent quelquefois dans l'histoire des 
hommes. liunjet-Sing, par goût, par tempéiament, par né- 
cessité, le roi le plus absolu des Indes, a pourtant imaginé un 
mode de contrôle aduiinistratit' qui ressenibie fort aux prati- 
ques du gouvernement constitutionnel. Vuici comment : les 
provinces sont affermées aux chefs de l'armée, qui en versent 
le revenu entre les mains du roi. Ce sont des receveurs géné- 
raux qui portent l'épaulette, et qui font leurs affaires le mieux 
qu'ils peuvent. Ce système avait un grave inconvénient, entre 
mille : il y avait à craindre que lès provinces ne fussent vic- 
times de l'avidité des fermiers, et qu'elles ne payassent un 
peu cher l'honneur d'être administrées par les lieutenants du 
roi. Runjet-Sing ^ a pourvu : tous les ans, les chefs civils des 
villages (et il faut les compter par milliers) se réunissent à 
Lahore, et sont admis à présenter leurs griefe au souvelrain 
du pa^ s. C'est une asàembiée imposante, et dans laquelle le 

14. 



Digrtizeij Ly <jOOgIe 



VOYAGEURS 



lui lail preuve d'un osprii iilvrrJ et juste, en punissent, par 
(les amendes sévères les irénérauv coupables de malversation; 
mais f p qui est moins juste, c'ebt que les amendes profitent 
au trésor royal^ 

At tu^ victrix provincia, plorasi 

J'ai dit précédemment, je crois, que Kunjet-Sing avait des 
ministres. C'est une erreur. Il a des secrétaires qui nVint 
qu'une chose à faire : écrire sous sa dictée, lire et expédier 
des dépèt'iies, ni plus ni moins; mais c'est là une grosse be- 
sogne. Tout arhve au cabinet du roi» tout en sort; toute dé- 
eisiou a besoin de passer par là pour être exécutoire ; la paix, 
la guerre, les finances, la diplomatie, tout se fait là. Le roi 
a son ro^auiiie dans sa tète, on pourrait dire aussi dans sa 
main; rien ne lui échappe, sa mémoire est sûre et soo regard 
s'étend loin. La nuit, deux secrétaires veillent à sa porte. 
Comme il ne sait pas écrire [et que Dieu l'en garde!), s'il lui 
vient une idée, s'il a besoin de prendre une note, d'arrêter 
au vol un souvenir, vite un secrétaire', et il dicte. C'est bien 
lui (jiii a dicterait à quatre eu stvles ilitVérents. » Le générai 
Alldj (î l'a vu LKCuper aiiisi plusieurs secrétaires à la fois, sans 
se douter que t e tour de force le faisait ressembler ;i tésar et 
à Napoléon. Les lettres i]u'\\ a dictées pour la lAmipagnie des 
indcs britanniques sont des modèles. Le premier secrétaire du 
cabinet, qui est un bou)me éclairé, n'y trouvait rien à chan- 
ger, et il assurait que son style à lui, son style lettré, n au- 
rait fait que gâter la simple et énergique concision de l'o- 
riginal. 

Rnnjet-Sing professe un souverain mépris pour les gens de 
sa religloa et de son pays qui savent écrire. Cette espèce 
d'hommes s'appelle monchis. Ils sont bien payés , mais ne 
jouissent pas, même ailleurs que dans le palais du roi, d'une 
gnmde considération. Runjet-Sing en a toujours une ving- 
taine établis en demi-cercle dans son cabinet r.u sous sa tente; 
ils sont assis à l'orientale, une écritoire dans la ujaiiu des pa- 
ïâert sur leurs genoux. Un jour, je ne sais pia> a quelle occa- 
jîon, le roi du au général Allard, en monliant ses sea'é* 
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taires : « Ce sont tous fils de...! » 11 était fort en colère. A 
l'instant menie, les mojichis se levèrent respectueusement et 
tirent un salut; puis reprirent leur place comme si de rien 
n'était. L'étiquette veut qu'ils se lèvent (joand ie roi parie 
d'eux. « Mais, à ce comptc-là, reprit le général Allard^ nons 
autres Européens, qui savons écrire, que sommes-nous donc? 
— Ah ! quant à vous, dit le roi, vous êtes d'honnêtes gens; 
mais c'est parce que vous le voulez bien ! » Runjet-Sing fai- 
sait là une cruelle satire de la peine que nous prenons de 
donner de réducation à nos enfants. Mais^ ]e l'ai dit, il était 
de mauvaise humeur ce jour-là. 

Parlons un peu des principes économiques de Runjet-Sing. 
Runjet-Sing est persuadé que ie meilleur système d'économie 
politique internationale, c'est la liberté du commerce. Aussi 
a-t-il ouTeft ses marché à l'Angleterre et à la Perse. C'est en 
vain que le général Allard^ très-partisan du régime prohibitif, 
lui a conseillé de frapper de quelques droits les marchandises 
anglaises, et d'établir une ligne de douanes le long du poétique 
Hydaspe. Runjet-Sing n'a pas voulu, et ses raisons sont excel- 
lentes : « L'Angleterre, dit-il, m'envoie ses draps et sa soie; 
mais elle reçoit mon cutuu, mes toiles blanciies ; elle fait bon 
accueil à mes cachemires; elle est un excellent déb* ik hé pour 
nies mines de sel. Tout compte fait, j'y gagne. — Cela est fort 
bien pour le {présent; mais si l'Angleterre parvient a rendre 
rindus navigable et à en remonter le cours avec ses bateaux 
à vapeur^ elle inondera de ses produits votre royaume tout 
entier. ^ Oui, répond Kuujet-Sing^ mais alors je défendrai à 
mon peuple de les acheter. » 

En France^ le système de perception de l'impôt est appuyé^ 
pour ainsi dii'e^ sur les différents degrés de la circonscrîption 
territoriale. La commune, le canton^ l'arrondissement, le dé- 
partement, représentent autant d'échelons par lesquels l'ar- 
gent des contribuables arrive incessamment au trésor public. 
Le t»ystème de Runjet-Smg est beaucoup plus simple. L'im- 
pôt se paye par puits, il y a des milliers de puits. Chaque 
puits représente une certaine étendue de terrains qu'il arrose; 
tous les domaines qui en dépendent payent eu couiiiiua i ini- 
pôt au roi de Lahore^ tant de puits, tant de revenus. 11 n'y a 
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pas à se tromper. Aussi Runjetr&Dg ne se trompe jamais; il 
calcule ETec une admirable facilité, et fait de mémoire des 
opérations d'aritliniétique à étourdir un savant. L'avantage de 
son système, c'est qu'il sait, à un puits pi cs^ ce que le pays lui 
doit; et comme il a grand besoin d'argent pour entretenir ses 
armées sur un pied respectable, comme il est en outre, par 
goût, un financier très-entreprenant et très-actif, on pout dire 
à la lettre, et sans métaphore, qu'il ne laisse pas dormir Tar- 
gent des contribuables au fond du puits. 

Comme honiine politique, tel est BunjeL-Siiig, tel du moins 
qu'il est permis de ie juger d'après une ci rapide et si impar- 
faite esquisse. Mais ce qui ressort avec éclat, tant de ces dé- 
tails que de ceux que j'ai donnés précâlemment, c'est que 
jamais roi parvenu, jamais soldat heureux, n'a été plus com- 
plètement l'artisan de sa fortune.^ Runjet-Sing doit beaucoup 
au général Allard; oui, sans doute; mais notre compatriote 
tenait de ilnfluence déjà victorieuse, déjà établie du rajab de 
Labore, le pouvoir qpi lui a permis de faire tant de bien, ftun- 
jet-Smg a fondé un trône et a créé une dygastie ; on peut dire 
aussi qu'il a créé une race d'hommes nouveaux, la race des 
Sykes^ qui sont redevenus entre ses mains le peuple belli- 
queux et fier qui combattait avec Porus. C'est une grande 
chose après tout, que d'avoir fondé un royaume dont l'al- 
liance est recherchée par l'Angleterre, et qui, sur toulci ses 
frontières, peut tenir en échec une armée d'Asie, et vendre 
chèrement sa conquête à une invasion euroj^éenne. C'est 
aussi une gloire bien rare^, ainsi que le remarque un histo- 
_ rien anglais, que celle d'une pareille destinée ce accomplie par 
les moyens les plus hunnr:iî)k's , et sans (pi'il en ait coûté à 
l'humanité une goutte de sang versé sur ies échafauds. » 

Comme homme privé, Runjet-Sing est bienveillant, miséri- 
cordieux, d'humeur joviale, incapable de ressentiment, niais 
non de colère. 11 est violent, mais une bonne raison l'apaise, 
et il tend la main en signe de pardon. Souvent, s'il s'est em- 
porté sans motif contre un de ses officiers, le lendemain ou le 
jour même, il lui envoie un cadeau, et tout est fini. Le géné- 
ral Allard fut témoin d'une violente bourrasque que le colonel 
Ventura, son chef d'état-nuyor et Français comme lui, eut à 
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essuyer un Jour sous la tente de Runjet-Sing. Ventura ne di- 
sait mot^ car la colère du roi était grande. Cependant M. Alkrd 
s'approcha, prit les mains du rajah, et il essayait ainsi de le 
calmer. Mais Torage grondait de plus belle. Ventura parti, le 
roi laissa parler le général, et peut-être lui fut-il prouvé qu'il 
avait tort, le ne sais ; mais le lendemain le général reçut une 
lettre de Runjet-Sing. Le roi lui ordonnait d'amener Ventura; 
que Toulait-il, après la scène de la veille? Il voulait réparer 
ses torts, lui, le roi; et il remit à Ventura un cadeau magni- 
fique. N'est-il pas viai que cela donne envie d'être grondé? 
Le roi a une cassette pour les pauvres. Voici comment 
^ette cassette se remplit : tous les mois, Runjet-Sing se fait 
poïit m ; il y a dans un des bassins de la balance, de Tor, de 
i'iu ^ent, des denrées, le poids du rajah. Le tout est pour les 
malheureux. 11 est donc fort important, dans ce pays-là, que 
le roi soit gras; mais, j^r malheur, Runjet-Sing est fort 
maigre. 

Le roi dîne seul; mais ce n'est pas seulement un privilège 
de son rang, c'est une loi de sa rdigion. Il dine accroupi sur 
ses talons, dans une po#ion qui serait horriblement gênante 
de ce côté-ci de Tlndus. On lui sert^ sur un tapis, dans des 
plats d'or et d'argent, une vingtaine de mets diiTérenU; il 
goûte de quelques-uns. Ses domestiques sont accroupis, à l'in- 
star de leur maître, en face de lui, et le servent sans bouger 
de place. Seul, son chef de cuisine, qui est un gros homme 
tout l uiiJ, va et vient pendant le service. Ses officiers, quand 
il leui' permet d'assister à ses repas, sont debout, à quelque 
distance, et quelquefois il leur envoie (faveur insigne!) des 
mets de sa table dans des assiettes en feuilU s; les assiettes 
d'or et d'argent ne sont que poui- lui. Runjtl-Sing est très- 
sobre; il n'a pas d'heure pour ses repas; il diue quand il peut 
et où il peut, dans son jai'din, sous sa tente, au milieu d un 
pré, au coin d'un bois, rarement dans son palais, le pins sou- 
vent au milieu.des fleurs, qu*il aime de passion^ Son gros cui- 
sinier passe sa vie à courir après lui, à le poursuivre avec sa 
batterie par monts et par vaux, et quand il l'a trouvé, Run- 
jet-Sing lui échappe encore, car il ne tient pas en place, tou- 
jours à cheval, courant les champs, passant des revues, expé- 
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«Hânl le tnmifl te mmuMiy receTaut^ dictant» hamngoant, 
le imi à la fofs ; en soHe qu'il oublierait bien souTent de df- 

nor seg fnumeaTiT ne couraient aussi vite que lui , et si 
l'honnête majorrîome n'était Runjcl-Sinsj est, en résumé, 
lin roi trf»<?-pon a^ nnoé dnn<? la sci^n^'t' rlu bien-vivre, et je le 
roearde comme inrai>able de faire jamais un menu passable 
et de tf'nir ce que nous appelons une bonne maison. 

An rurpln?. dans ce navs, le peuple est, Dieu me pardonne î 
d'une absurdité choquante en fait de repas. Cela tient à la re- 
li^on. Il y a des sectes ofc l'on dloe seul, d'autres oùji'on 
dtne tout nu, hommes e* femmes; il serait horriblement in-^ . 
OMiTénant de se présenter à leur table si Ton portait le moin-* 
dre Tdtement» fttMl de rëtolTe la pins légère; la toile surtout , 
est tMmscrite. Ikns le nord, \ Cachemyr, on permet aux Hem- 
mes de eette seete extravagante de porter à table, quand il 
ftilt très-fkt>ld, des diemises de laint, mais yoilà tout; et les 
hommes religieux du pays trouvent que c'est bien assez. Voîcl 
une autre énormif^ : si vous passez, infidèle ou dissident, par 
un beau soleil, devant des ^rens d'une certaine secte et qu'ils 
soient h table, et si Vfïtre oniV>re A#nt à effieiirer les mets 
r>tai ('^ devant eux, c'est là une inij)urelé ahominaUe ! Aussi- 
tôt ces trens se lèvent, les plaf« 'jont jetés aux chiens, et toute 
la famille vi laver ponr taire disparaître cette souillure. 

Je m'arrête voici trop lonp:temps que je cause; et mes lec- 
teurs en ont peut-être assez de Rimjet-Sing et du Punjaub. 
Pour moi, j*aime Runjet-Sing; je lui trouve une physionomie 
française, un esprit français, une activité, un génie, qui ne 
seraient peut-être pas remarqués chez nous, où le génie court 
les mes, ma^ qui, là-bas, me paraissent briller d*un singulier 
éclat, à odté des habitudes si calmes, si régulières, si mono- 
tones, si médiocres de l'Inde orientale 1 J'aime RunJet-Sing 
pour la barrière qu'il oppose aux Russes, et pour la bonne 
garde qn'n fait sur le Sutledge dn côté des Anglais. Je l'aime 
pour les larmes qu'il a versées quand notre brave compatriote 
s'esl séparé de lui, et pour tous les honneurs (}u'il lui a tait 
rendre, et pour toute l'estime qu'il a témoignée à notre pays, 
à nos mœurs, à notre eivilisatitu, à notre éneii^ic, à notre 
tVaui hise, dans sa persoiuie. Enfin, j'aime Runjet-Suig, parce 
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que le général Allard^ de retour en Fitince, accueilli par nous 
avec la plus flatteuse distinction , fêté par la yûle et par la 
cour, objet d'envie pour ks jem.es ^ de sympathie pour les 
Tieux^ d'émulation pour tous ceux qui ont le génie des gran- 
des aventures et qui aiment à aller au-devant de leur desti- 
née avec résolution et couiage ; parce que le général AUard, 
ai- je dit, ainsi fêté dans sa patiie^ songe pourtant à retourner 
à Lahore. Et savez-vous pourquoi le général Allard veut ab- 
solument reprendre le chc.jiin des Indes? Le motif est noble 
et digne de lui, tligne de la Franee. « J'ai donné ma parole 
à l;nn |et-Sin^\, me disait-il, et il serait trop malheureux si je 
manquais à ma promesse, et s'il ne lui était phis permis de 
m'eslimer. J'étais son confident , son ami; ne scrai-je donc 
plus à ses yeux qu'un aventurier? » 

Les scigneui s de la cour de Lahore n'ont pas cette con* 
fiance, et iiunjct-Sing a parié contre eux des scnomes conâr 
dérables que son généralissime reviendrait* « Je veux qu'il 
gagne son pari, ajoutait M. Aiiardj je retournerais à Lahore 
rien que pour cela. » 

En attendant 4 le général Âllard se propose de passer Khi- 
ver en France; et il ne quitte Paris que pour Saint-Tropez^ 
où est sa fiemme, oii sont ses en£Euits« Il veut goûter pendant 
> quelques mois les douceurs de la vie de famille, dormir dans 
un lit chaud, lire son journal tous les matins, porter un frac, 
enfin vivre à la française *, jusqu'à ce que le soleil de mai s 

* Ce bonheur de vivre à la française, le général Allard en empor- 
tait jusqu'aux Indes le souvenir et le regret. Voici ce qn il lu écrivaii 
le 27 juin 1S37 , pendant une eipéditiou qa'lî commandait dans la 

province de Pichavor : « Saches, miru cher ami. que je me 

trouve sous la tente en face des mootagoei du Thibet^ les phis arides 
et les plus sèches de l'univers^ à trente-cinq degrés de chalf^ur; — 
bien de santé pourtant, mais non d'esprit, et pensant qne Tannée der- 
nière, à celte raêine époque, j'étais dnuillettement assis dans ma voi- 
ture, courant la poste pntir me re.iiire ;'i IJrest. A prcson*, Yoycz-inoî 
comerl de sueur et respu .iiii a peine, maigre toutes les aises que les 
gens qui ui'enlourent cUerclitut à me donner; voyez-moi monté sur 
un beau cbevul blanc, cadeau de S. M. Sike à uiua arrivée h. La- 
hore, suivi d'un tchotertrberdar, domestique, qui soutient un large pa- 
tasol sur ma tâie, de cinquaiite ordehs, gaines à pied, qnt coureat 
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ait fait percer les premiers bourgeons de la Provence. Et puis 
alors le géaéral Allai d revient s'embarquer au Havre, il re- 
prend sa course à travers TOcéau; et, à la grâce de Dieu! 
comme autrefois* 



IV 

LA COMTESSË AGÉNOn DE GASFARIN. 

Février 1850. 

le vais étudier aigourdliai, dam le Journal de madame 
Agënor de Gasparin, le volume qui se rapporte à son voyage 
en Grèce, et durns ce volame, ce qui se rapporte particulière- 
ment à ses impressions et à sa personne. Voici pourquoi : 

Hadame de Gaspariii appai licut a l'école des voyageurs qui 
ne voyagent pas, même en faisant deux mille lieues. « Ce qui 
fait le charme du voyage, dit-elle quelque part, c'est de ne 
pas bouger. » — «Je commence à croire^ dit-elle ailleurs, que 
ce qui me plait dans les voyages, c'est de ne pas voyager.» 
Alors pourquoi partir? 

Madame de Gaï^parni est, dans une certaine mesure, de 
récole de Sterne et de Xavier de Maistre. Son esprit voyage 

auprès de moi à toutes jambes, même mon cbeval étant an galop; et 
enfia d*au(aiit d^aatres arâéUs à cheval, de deux éléphants et d'an 

palanquin, pour le cas où Ha Seigneorie se fatiguerait à cheval... 
Toui cela est superbe; mais, ma foiî une bonne voiture, sans suite, 
et parcourant nos belles routes de France, me serait bien plus 

agréable... » 

Trôs-peu de temps après la date de cette lettre, le général Allard 
mourut à Lahore d'une maladie aip^uë, dont la cause (je n'accuse 
persomie dans ce monde ni dans Fautre) u'a pas semblé suffisamment 
expliquée. 

* Journal d^» voyo^^ m ImKt. Paris, 1850. 
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plus que son corps. Lile a^i allée en Grèce. Elle aurait pu se 
borner à un voyage autour de sa chambre. « Femme raison- 
nable et mille fois sagel » s'écrie-t-elle en voyant à Kalavrita 
une bonne ménagère qui donne à manger à ses punies. — 
aAhl folle, folle du logis, ne pouviez-vous donc vous con- 
tenter de lire Y Univers pittoresque? » dit-elle ailleurs. C'est 
donc au coin de son feu que madame de Gasparin aurait dû 
chercher le Péloponèse^ et elle l'aurait trouvé. En allant lo 
diercber si loin et au prix de tant de fatigues^ elle riBquait de 
le manquer. 

Quoi qu'il en soit, elle est allée en Grèce^ mais non pas 
pour y chercher des occasions profanes d'étudier cette terre 
classique des beaux-arts, des belles-lettres et des beaux 
hommes. Vous ne trouverez, dans son livrei rien qui res- 
semble aux jdes habituelles et aux extases convenues des tou- 
ristes de profession. Pour madame de Gasparin, puritaine de 
Genève, la Grèce est un champ clos de conlrover^e religieuse, 
le Parnasse un calvaire, la fontaine de Castalie un calice d'a- 
mertume. Son voyage, écrit au jour le jour, est, malgré tout, 
un livre aruusaiit, moi'al et spirituel^ plein d'enseignements 
de tout genre, avec des perspectives infinies sur le cœur hu- 
main, à défaut d autres; un véritable ^o\age dans rintérieur 
d'une âme chrétienne dévorée du besoin de se répandre. 

Je l'avoue, ce que j'anne des voyages, quand le voyageur a 
de l'esprit, du cœur, de l'imagination, un parti pris, quand 
il y met franchement son originalité, ses préjugés et ses tra- 
vers, ce que j'aime des voyages, c'est le voyageur. Ce qui me 
plaît sous la plume très-personnelle de madame de Gasparin, 
c'est le récit de ses impressions^ c'est tout ce qui me la fait 
voir dans cette rencontre toujours curieuse, souvent patlié- 
tique, quelquefois burlesque de Thomme avec l'imprévu, dans 
cette lutte de Tesprit ou du caractère avec les contrariétés ou 
les surprises d'une vie lointaine. Madame de Gasparin a beau 
répéter sous toutes les formes qu'elle est partie à son corps 
défendant, se lamenter sur tous les tons, déclarer son voyagé 
injustifiable, n'importe j son voyage n'est pas curieux par ce ^ 
qu'elle y recueille du dehors, mais par ce qu'elle y met d'elle- 
même. C'est à ce point de vue que je veux un moment l'étu- 

15 
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dier. C'est cette nature originale et vive, aux prises avec des 
ennuis de toute sorte, petites misères ou sciioiix mécomptes; 
c'est tout relie 1 jeté sur un portrait de iernme par cette 
radieuse lumière qui ne semble briller au eiel d'Athènes, de 
Jérusalem ou de Memphis, que pour f'clairer ses vertus et ses 
défauts, c'est tout cela qui est pour moi Tintérêt de ce livre. 
Une autre fois donc nous vous parierons^ à propos de la Grèce, 
do Pliidias et de Tbémistode. Occupons-nous aujourd'hui^ et 
nous ne le regretterons pas, de madame Agénor de Gasparin. 

n y a des Yoyageors qui ont découvert des continents; 
d'autres se sont contentés de planter^ sur des lies désertes^ le 
i>avillon de leur naTiie; quelques-uns s*en vont en quête de 
consciences égarées dans l'hérésie. Les plus nombreux sont 
ceux qui voyagent aujourdiiui, la Bible à la maîn^ pour le 
compte de l'hérésie elte-même. 

Madame de Gasparin est un de ces voyageurs qui parcou- 
rent ie monde, la poche bourrée de livres saints, llairaiit des 
conversions, guettant des âmes, semant les amorces et les 
embûches pieuses, insinuants ou rigides, suivant le vent qui 
souffle sur cette niob>soii sacrée qu'ils convoitent. 

> J'ai eu, dit-elle, un moment de lâcheté à Bérisaal (Sira- 

pion). Doux vieux cures étaient ^Wés vers la porte de Tauborge. Au 
moment de remonter en voiture, ma conscience me (\\{ de donner 
un Nouveau iestainent à la jeune fille qui vient de nous servir. Je 
ne me sens pas le courage de lui demander devant les deux curés si 
elle sait lire; j'attends qu'eUe sorte dans la rue pour lui adresser 
dandeiitinemeat ma question... Et pourtant aucun des deux curés 
n'avait Tair formidable : l'un fumait tranquillement sa pipe^ l'autre 
semblait sortir d'un sommeil de mille ans. Ils seraient des puits de 
science^ d'aillem^ que cela ne fait rien à l'afTaire. Si l'Évangile est h 
jmtwmct de JMett en êoha à tmt cnoyanl, de quoi ai-Je peur? 

De quoi ai-je peur? Et^ en effet, une sorte d'intr^ditd pu- 
ritaine et de sainte effronterie» tel est le caractère de cette 
propagande biblique qui embrasse le monde entier. Je n'ai 
«pas besoin d'ajouter qu'il s'y mêle, quand c'est une femme 

d'esprit qui la pratique, h*'aucoup de finesse et de malice. 
Madame de Gaspaiiii est a i diliit de toutes les bonnes occa- 
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sions; cUe n'en manque pas \me. Si no7ts lui donnions un 
traité,.» dit-eile à chaque rencontre. Sur le siège de la dili- 
geDoe qui la mène à Venise^ eite glisse une Bible dans la main 
du conducteur qui fume tranquillement son cigare, sans 
songer à mal. Sur le paquebot de Triesie à Fatras, elle donne 
un Mire pieux à une pau?re femme qui aimertdt peut-être 
mieux guérir du mal de mer. A Sparte : « Nous laissons, dit- 
elle, notre hôte et sa famille munis du Nouveau Testament. » 
A Meligala, un papas à barbe vénëralile Tient lui demander 
Faumdne : « Nous profitons de l'occasion, écrit-elle^ pour lui 
donner une Bible. » Ce tfest pas non plus sans leur laisser une 
bonne provision de livres pieux que madame de Gasparin 
prend congé des moines de Mégaspiiion^ lianes viveurs, et 
bien assurés de leur salut, s'il ne s'agit, pour gagner le ciel, 
que de boire sec, de ne rien faire entre les repas;^ et de 
compter les étoiles, comme dit Saneho Pança. 

Mais inadamo de Gasparin a beau faire, la Grèce résiste. 
Les papas contmueut de prier Dieu à leur manière. Madame 
de Gasparin trotive en Grèce une résistance qu'elle caractérise 
très-judicieusement elle-même, malgré Tinsuccès de sa croi- 
sade biblique, quand elle dit que « la religion grecque a con- 
servé au pa^f une individualité puissante et vivace jusque 
dansresclavage* n L'individualité qui a résisté au despotisme 
éoA Turcs n'a pas moins de force contre la propagande du 
méthodisme que contre cdle du sabre. Le spirituel écrivain 
se moque très-agréablement de la religion grecque. H oublie 
trop que cette religion a eu ses confesseurs, ses héros et ses 
nart^frs ; qu'elle a gagné des batailles, soutenu des sièges, 
béni des drapeaux déchirés et vainqueurs, consolé de glorieux 
proscrit!». Madame de Gasparin croit que sa propagande est 
venue éciioucr contre Tenguiii discernent des crnyàiices grec- 
ques. Erreur! sa propagande a échoué contre les souvenirs de 
cette noble nation. La religion du peuple grec, c'est sou 
histoire. 

Quoi qu'il en soit, mad;inie de Gasparin n'a pas réussi; elle 
n'a pas converli la Grèce. Elle écrit : « Il nous reste de notre 
voyage en Grèce l'impression d'un travail qui n'est pas tout à 
fait en proportion avec le résultat » Faut-il chercher le motif 
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de SCS jugements et le secret de ses impressions dans ce mé- 
coriii)te si évident et dans cette amère doulenr de son prosé- 
lytisme impuissant? Je ne pon^s rai pas jusque-là l'indiscré- 
tion. C'est bien assez que madame de Gasparin me permette, 
son Journal a la main, de dire humblement ce qu'elle est, de 
raccnter ce qu'elle a fait. « J'ai succombé sans le vouloir, 
dit-elle, à la tentation de parler de moi, et, sans le vouloir 
encore^ à la tentatioa de me peindre en beau, n Nous Terrons 
bien. 

Madame de Gasparin, je n'ai pas besoin de le dire, a toute 
la douceur que communiquent au caractèr/s une éducation 
exquise, une charité admirable, une surveillance assidue sur 
les écarts d'une vivacité expansive jusqu*à être fantasque. 
Pour le prouver, il me suffirait de citer le passage suivant de 
son livre. Je ne sais rien de plus noblement pensé et de plus 
touchant : 

Il existe, dit-elle, deux systèmes à Tiisage des voyageurs. L'un, 
assez généralement adopté, c'est le système du défiance, presque d ini- 
mitié Qoivenelle... On traite d'ennemi à ennemi, on se maintient 
étranger, solitaire; on n'excite jamais la sympathie de personne... et 
l'on revient bien Rer d*avolr rudement mené guides, postillons, men- 
diants; bien fier d'avoir épargné quelques centaines de francs sur un 
voyage qui en coûte vingt ou trente mille. L'autre système, celui qui 
n'a pas la vogue, est un système de simplicité, de bonliomie, de doux 
abandon. On n'est voyugeur que le moins possible : avant tout on 
reste homme. Dans le postillon, dans le guide, dans le mendiant, on 
voit un seml)iable, quelqu'un qui a une àme et qui a un cœur. On 
cherche à rendre les rapports affectueux... On est quelquefois at- 
trapé...; encore ne sais-je pas bien. En revandie, on rencontre de 
bons amb qu'une parole, qu'un regard, font naître; on sent vraiment 
que les hommes sont fr^s... Gela vaut bien quelques pièces de cent 
sous! 

Oui, nobles et honnêtes paroles, et vraiment chrétiennes, 
qu'il foudrait graver sur l'enseigne de toutes les auberges, 
sur le potean de toutes les routes, sur le bordage de tous les 

navires. Mais ces paroles, on les avait dans le cœur ; la plume 
les écrit, et'un matin on ]es oublie. Madame de Gasparin traite 
en général la nation gitcquu de Tuic à Mauiv. Elle n'a pu:: 
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seulement contre son caractère et ses usages le préjugé de la 
plupart des voyageurs, et surtout des voyageurs français 
contre les étrangers ; eUe y met une sorte de passion» dirai-je 
de rancune? En Grèce (j'excepte de délicieuses pages sur 
l'hospitalière maison de M. Piscatory, à Patissia), en Grèce, 
elle iàit le procès à toute chose : à la natuie, à Tart, à Tan- 
tlquité, aux hommes et aux femmes; elle le fait aux bêtes. Elle 
est souvent vraie, elle est toujours sincère; mais elle prend 
le vrai par le petit côté, pour ainsi dire; elle a une sincérité 
exclusive et provocante. Ainsi, suivant elle, la nature, en 
Grèce, déploie une magnifioence inexorable. L'œil est émer^ 
veillé, jamais cliarmé. Ni Tàme ni le coeur ne joiu-nt un grand 
rôie dans la statuaire grecque. L'ai t grec n'exprime que la 
sérénité d'un esprit jufite. Platon n'est que le précurseur de 
Fourier et de Cabet; il n'a ni vérité ni bon sens. La mort de 
Socrate, hideme romédiey jouée sur un tombeau 1 Sparte, 
une manutacture dames en gros! Les dieux de V Iliade, 
quels sacripans I Cette montagne aride, qui plie sous un 
manteau de brouillards, c'est le Parnasse. Apollon l'habite en 
robe de chambre bien fourrée. Ce champ de mais, c'est l'em- 
placement des jeux olympiques! La plaine de Platée, ondiraU 
les champs de la Bourgogne enPre Filleneu/oe^èe^Convers 
et Chanceauxl.., A Thèhes, point de vitres, des trous an 
mur, niasnres après masures, et des eœhms partout 
0 Épaminondas! 

Ce n'est pas tout. La nature est monotone, Tart est stérile, 
le passé est vicieux et faux, les ruines sont prosaïques. Telle est 
la sentence que le froid puritanisme de madame de Gasparin 
oppose à l'admiralion du monde, et elle s'en accuse elle-iuènie 
beaucoup plus sévèrement que je ne le voudrais faire : «Hélas! 
je sens bien, dit-elle avec une humilité qui est bien souvent, 
dans ce curieux livre, le contre-poids d'un orgueil immense; 
hcias! je sens bien que je porte mon atmosphère avec moi, 
et ma coquille encore, m véritable escargot. El, pour se me- 
surer avec les heaulés de la Grèce, pour planer haut dans ce 
ciel brillant, pom* nager dans cette lumière, il faut les grandes 

1 Voir pAg. ae, lOi, m, soo, «d4, aso, m et fmim. 
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ailes dd Taigle, il faut son ardonle pninoUe... » Laissons donc 
le ciel! Touchuna terre, revivions au prérent. Oh 1 le présent 
de la(irèce, une phrase do liiKiduic de Gasparin le dépeint 
d'un mut: « Les feniun s grecques ne se livrnt pa?, ni plies 
ui personne. U^el bien teraient eu Grèce des cpuux chrétienà 
qui s'en iraient de village en village, le mari enseignant à lire 
et à écrire, la lemnie à coudre, à laver, à se laver soi et les 
êiem, à élever ses enfants, à balayer sa maison, à tenir en 
ordre hardes et provisions L.. » Certes» cette propagande de 
la lessive, de l'aiguille et du balai en Ttndrait bien une autre» 
et elle réuwîraît mieux. Mais passons. Les femmes greisqnes 
sont sakfi^les hommes sont voleurs. Restent les bêtes. Les in- 
sectes sont» comme partout, désespérants; les cochonsiègneot 
en despotes dans la toge des tillages; les chiens sont terribles. 
Approches-vous d'un village, ils s'élancent par troupes, les 
yeux enflammés^ la gueule grande ouverte, hurlant à giaeer 
le sang dans les veines. Les mulets sont des machines à tor- 
turer. Quant aux chevaux, défiez-vous de Portenr-de-malice, 
qui est la monture de madame de Gasparin. a Porteur-cl-e' 
malice a le pas allongé, il galope à merveille, il est fougueux, 
il obéit à la voix et à la bride lorsqu'il est i almp. Dès qu'il se 
lance, c'est fini; il n'y a plus qu'à bien se tenir. » Cochon-' 
de-lait (c'est le cheval de M. do Gasparin] est un joli chînal 
chocolat a qui n'a pas d'amour-propre, qui se laisse volontiers 
distancer par tout le monde, qui va son train, perdant son 
rang, trottant pour le rattraper. L'univei s croulerait qu'il n'y 
diangerait rien. » Cochon- de-lait est philosophe, lyoutema* 
dame de Gasparin. C'est Platon qui ne Test pas! 

J'abrège cette rapide revue, car il me faut compléter par 
d^autres détails cette vive, incons^uente et spirituelle physto» 
nomie dont j'essaye de recueillir les principaux traits épars 
dans une iounense et confuse esquisse. Je dessine en courant, 
comme madame de Gasparin a raconté. 

J'ignore, je le dis sérieusement, s'il est au <M des places 
réservées pour les saints de la société biblique ; mais, si j'en 
crois le jounial de niadanic de Gasparin, Dieu la tra.Lte en 
sainte. Madame de Gasparin ne lait pas une étape, ne traverse 
pas une rivière, u 'entre pas dans une auberge, ne se mouche 
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pas, sans invoquer Dieu; elle ne franchit pas un ravin, n'évite 
pas une averse, sans le remercier; et de son côté Dieu semble 
aux ordres de madame de Gasparin. On dirait vraiment qu'il 
est du voyage. « Yoilà donc, dit-elle, une journée de huit 
heures et demie dans les chemins roidcs et dans les broussailles^ 
c'est vrai, mais remplie, quoi qu'il en soit, des bénédictions 
du Seigneur. Le soleil a brillé constamment ; qu'auraietUété 
ces sen^isrs par la pluie? Dieu nous a gardésL,. » Vous 
Toyez qu'il ne s'auit pas là d'un grand danger oouiu; seule- 
ment madame de Gasparin n'a pas eu à déployer son para- 
pluie. Dieu est si bon ! 

Je ne ctierche pas à tourner en ridicule^ j*adniire au con- 
traire cette confiance dans la élection divine, cette habitude 
des g^^eries du ciel qui fait dire à madame de Gasparin : 
« Demain nous passons la montagne de Mégaspilion ; VÉie r nel 
y pourvoira! Nous devons traverser de uuiL le goUc de Lé- 
pante; f Eternel y pounoira !,..)) En ell* t, c'est son aflaiie. 
Oue ferait Dieu s'il ne veillait pas sur madame de Gaspnrin? 
Mais à celle protection particulière de TÉternel je rocoiniais 
une de se.^ servantes préférées, et cela me rend exigeant, 
peut-èue jaloux. Cela du moins justifie Thumble et respec- 
tueuse enquête de ma critique. 

Madame de Gasparin demande sans cesse à Dieu a d'apaiser 
sa grande mer. » Pourquoi ne lui demande-t-^ile jamais de 
calmer son cœur, de modérer son impatience, de tempérer la 
fougue de son esprit? Pour ma part, je ne regrette pas que 
l'auteur d'un Foyage m Lmmt ait conservé bon nombre de 
ces défauts qu'entretient la monotonie du foyer domestique^ 
et j'aime à lui voir commettre quelques-uns de ces péchés vé- 
nieis que rachètent si facilement les épreuves d'une longue 
route. Ces défauts sont la vie du livre, ces péchés innocents en 
^ sont le relief et le n^oût, sans compter que la confession pu- 
blique qu'en fait très-spirituellement la pénitente en est l'In- 
faillible evpiiition. Je les mentionne toutefois comme appar- 
tenant au portrait que j'essaye de retracer. 

Madame de Gasparin est vive jusqu'à l'emportement, elle 
est impatiente jusqu'à la colère. Est-ce donc là l'inévitable 
écueii de la sainteté? Un graud puele, qui était a moitié brec^ 
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. pose cette question au début de ÏÉneide, Ce n'est pas à si 
profane que moi d'y répondre. Quoi qu'il en soit, l'auteur 
d'un f^oyng^ QM Levant n'épargne aucune de ses vivacités à 
ces pauvres Grecs^ dont le crime, malgré leur schisme, est 
d'être un peu plus près du pape que de Gai? in. £Ue n'épargne 
à personne, ni à son mari, ni à son guide^ ni à son cheval, ni 
à son chameau quand elle est en Egypte, elle n*épargne pas 
même à Dieu les impatiences de sa verve caustique et de son 
humeur initabie« 

Je me suis impatientée contre tout le monde, écrit-elle de Dra- 
gogé : contre François (nous ferons ta connaissance tout à l'heure), 
parce qu'au lieu* de nous faire coucher à PawHtsa, îl a fitU filer les 
bagages sur Dragogé, par de bonnes raisons sans doute, mais par des 
raisons que nous ne savions point... je lu aurais sues d'ailleurs qu'elkt 
m'aurnimt jiorn df't^iitables ; — contre mon cheval, parce qu^au lieu 
d'avancer il broulait partout et de préférence dans les mauvais pasj 
— contre mon mari, oh! méchaucelé du cœur fémtiiiii! parce que la 
jouriiec lie lui paraissait ni si longue ni si fatigante qu'à moi... 

Je voudrais bien^ dit-elle ailleurs^ qu'on menât vendre^ la corde 
au cou, quiconque ose essayer l'apologie de resdavage. 

Un autre jour, sui* le bateau qui la conduit de Syra à 
Alexandrie, elle éprouve une violente atteinte du mal de mer. 
Cette fois, c'est Dieu lui-même qu'elle prend à partie. « Je 
prie... Pourquoi Dieu n'exauce- t-il pas d l'instant ma prière ? 
U n'aurait qu'un mot à dire, et les flots s'abattraient. Pour- 
qwÀ ne le dihU pas Chose horrible qae cette révolte ton- 
cière! » 

Chose ftiorrible ! non, mais chose plaisante, trait de physio- 
nomie caractéristique, étrange (àiblesse du cœur humain de- 
Tant la doyleur, puisque, même la douleur passée, la rancune 
surrit te livre de madame de Gasparin est rempli de ces con- 
fidences. Je ne les relève pas pour m'en prévaloir contre son 
orgueil de sainte, mais pour en composer le triomphe et la 
couronne de sa pénitence. « Oh! Thomme! méchante héte! 
dit-elle à Ooadi-Oiîardan, le 47 mars 1848, en apprenant, il 
est vrai, que la république a été proclamée à Paris; — 
I liumme, la plus méchante de toutes les bêtes! je ue legaide 
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jamais dansmoti propre cœursansque cela me saute aux yeux .» 

Je n'ai pas besoin de dire qu'avec de pareilles dispositions^ 
madame de Gasparin est implacable envers ces pauvres habi- 

tanls des couvents grecs, qu'elle appelle, et elle n'a peut- cire 
pas tort, <t des monuments vivants d'une fausse spiritualité, 
le mensonge d une vie sans but. » Ce n'est pas l'avis du père 
Hyacinthe, qui, à cette objection d'une vie sans bul, vous 
répond en vous montrant, dévotement rangées dans sa ca\ e, 
ses quarante-huit mille bouteilles de vin vieux... Les scènes 
du couvent de Mégaspilion, racontées par madame de Gaspa- 
rin, sont d'une raillerie désopilante. Je suis fâché seulement 
qu'après avoir mangé le dîner des moines, depuis la soupe 
jusqu'au fromage, et coacbé délicatement sous leur toit« ma- 
dame de Gasparin les accuse de l'avoir volée... 

Pour ce voyage dans le Péloponèse> dont la visite à Mëgas- 
pUion n'est qu'un épisode pieusement bouffon» madame de 
Gasparin a fait cboix d'une espèce de bravo dont il faut que 
je donne ici une idée» car il joue un grand rôle dans ce récit» 
et il est un accessoire indispensable au portrait de Fauteur, 
Ce bravo est le ministre responsable de ce petit gouvernement 
noinade, composé de douze personnes, tant maîtres que do- 
rne^liques, bans compter les bètos, dont madame Agénor de 
Gasparin est le chef respecté. François Vitalis est un drogmaii 
de Fatras qui parle le irançais à peu près comme nous par- 
lons le grec, quand nous le savons, C/est un homme mûr, 
bien découplé, d'une gravité impei lurbable, d'une coquetterie 
de costumes presque féminine, uiélange de bonté et de sauva- 
gerie, de rudesse et de respect, fanfaron et prudent, songeur 
et bouffon» au demeurant cavalier intrépide, serviteur dévoué» 
voyageur courageux» pourvoyem* inlatigable et sans scrupule» 
qui fait le logement» qui fait le menu» qui chasse les gens de 
leur gîte» qui allume le feu avec les poutres de la maison» qui 
joue volontiers une farce» qui lit la Bible poar fàire plaisir à 
ses maîtres, et ne manque pas une prière du soir; un de ces 
Grecs enttn qui, suivant l'expression de Xuvénal (la race n'a 
pas changé)» pour gagner leui* vie» iraient dans la lune : 

Grœculus esurieuâ la cœlum» jussens, ibit I 

15. 
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Frainf ois porte^ suspendu à son écharpe de Boie^ avec sa 
bourse, son portefeuille, son mouchoir, son papier à cigares 
et sa blague à tabac, un coutelas à gaine verte el à manche 
d'hroire» qui joue dims ce voyage un plus grand rôle que 
François lui-mênie, s'il est possible; « car, écrit madame de 
Gasparini avec son coutelas à gaine verte, François, sant 
jambes, sans bras et sans tète, serait encore François. Fran» 
çois, sans son grand couteau, ne serait plus que l'ombre de 
lui-même. Ce couteau sert à tout. Quoi qu'il y ait à faire, 
quelque résoiultuu qu'il ait à prendre, François Ure son grand 
cuuteau, instinctivement, comme il respire,., w 

Exemple : Vous avez une di>€ussioaav(jc François. François 
saute à bas de sa mule, lire à moitié son couteau ; <( Il faut, 
s'il vous plaît, vous dit-il, que nom nous c&upiom un peu.*.» 
Naturellement vous cédez. 

Vous avez loué à madame de Gasparin un cbeval à qui une 
selle de femme est insupportable et qui refuse de marcher. 
François saute à bas de sa mule, tire son coutelas, et pense 
un moment à vous couper le ncs. « Mais ce nex-là n'en vaut 
pas la peine, » écrit charitablement madame de Gasparin; et, 
réflexion faite, on vous le laisse. 

Vous pailez à François des femmes qui n'ont pas d'en- 
fants ; « Si ma femme U ne m*avait pas donné d'enfants , 
vous dit«il, après deux ans de mariage, j'aurais lui coiq>é la 
lète... » 

J'aurais lui coupé le mil j'aurais lui caupé la tète ! figure 
de chèvre ! grand vaurien! bête comme trente-mx mille bé- 
casses I la langue et la diploiiialie trançaises ne fournissent 
guère d'aulrcs ressources à François Vilalis; mais avec son 
- grand couteau c'est bien suffisant. Avec son couteau, François 
règne en despote sur la caravane; il est la terreur du cutsi- 
nier et le bourreau des agoyates (muletiers). « Hier au soir^ 
écrit l'auteur (c'était à Argos), François a fait pendant ime 
demi*beure tenir l'un d'eux immobile, une bougie dans les 
doigts en guise de candélal^. L'agoyate restait, la cire foin 
dait, la flamme descendait, la main dlait brûler, U VagoyaU 
ne bougeait pas, plus setublabU à um carifiiUde qu'à un 
être twani.,, » 
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Tel est François. ISe jugez pas de la maîtresse par le valet. 
Ne me (ifinaruiez pas comment ce grand pourfendeur de nez 
giecs est le muiistre préfV'i i' d'une femme spirituelle^ chari- 
table, dévote, humaine, je le reconnais, autant que penionne 
au monde. Ne me le demandes pas. Qui sait pourtant? Fran- 
çois 1 ne serait-ce pas le vengeur de la Bilile, le ministi'e des 
rancunes de la propagande? 

Madame de Gasparin traite durement la Grèce^ mais la 
Grèce se venge. Sa course dans le Péioponèse est le résumé 
de toutes les petites misères qui peuvent accabler un voya« 
geur. Madame de Gasparin les raconte fort gaiement, avec 
une verve de st^fle fort amusante. Son seul tort est de les 
grossir démesurément devant Dieu. Devant Dieu, ou je me 
trompe fort, le voyage de madame de Gaspaiin dans le Pëlo- 
poiiuse ne lui comptera pas plus qu'un voyage à SaiiU-Cioud, 
et ce n'est pas par et cÏk inin-là qu'elle ira au ciel. Elle a 
soutlert, oui, certes, $ ull ert du froid et de la pluie, couché 
sur la dure, mangé des queues de poireau, du pain terreux 
et du vieux fromage. Porteur-de^malice l a iort secouée. 
François lui a infligé de rudes étapes. A Corfou, on l'a prise 
pour une comédienne, et son mari (un homme d'un esprit 
distingué et d'un noble cœur) pour une doublure de la troupe- 
A Mistra^ les enfants se sont écartés d'eux avec terreur, les 
prenant pour ces néréides qui jouent, dans l'éducation de Fenr 
fance, le rôle de Croque-Mitaine. Ils ont souffert de l'indiscrète 
curiosité des Grecs, de leur saleté antédiluvienne, de leurs 
gîtes sans portes ni fenêtres, de leurs cheminées abominables; 
ils ont couché dans d*affreux bouges, pêle-mêle avec des pê- 
cheurs de sangsues : « Faces de brigands, teints cuivré::^ yeux 
farouches, physionomies barbares : on grâticule, on parie des 
langues bizarres, on rit d'un rire sauvage, les gourdes circu- 
lent, les chants deviennent ullra-bacliiques... Si je n'étais pas 
si fatiguée, j'aiu dis peur... m Enfln, aucune épreuve de petite 
et prosaïque misère n'a manqué à madame de Gasparin dans 
ce vnyaiïc à travers la contrét; la pins poétiquement classique 
du monde ancien; les Anglais surtout... Ah! les Anglais! Je 
crois que madame de Gasparin aime encore nneux Grecs. 
Nulle part son intolérance n'iîdate avec plus de vivacité que 
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contre ces impassibles voyageurs que répand dans le monde 
entier la prolestante et aristocratique Angleterre. 

Pour ma part, dil-elle, je me sens le prochain de tout le monde, 
excepté des Anp:lais .. C'est qu'à vrai dirp, ceiix-là ne sont lo prochain 
de personne. Il n'y a qu'un Anglais qui laisse son grand coi [«s étendu 
sur le sofu quand une femme entre dans uu salon ; il n'y a qu'un An- 
glais qui garde son chapeau sur la l£t« en la coudoyant; il n'y a 
qu'un AnglaU, etc.^ etc. Avec les Anglais il faut être plus qulndiflé- 
mt, il faut retenir tout moufement spontané qui traliirait la plus 
iMiiale UenTeillance... 

Madame de Gasparin raconte très-plaisamment aiUeurs 
l'ayenture d'un Anglais qui veut aller d* Argon à TMpoHtta 

en voiture. Avec un peu d'argent^ on rendrait ce chemin car- 
rossable. U est indiqué comme tel dans le Guide, 
L'Anglais fait vciur son dro^iiiaa ; 

— Démain, jé voulé allé à Tripoiizza en voaiitre. 

— Milord, ce n'est pas possible. 
Gomment, il n*élé pas possible? 

— Non, milord; il n'y a pas de route pour les voitures. 
^ Il y avé iunel 

— Je demande pardon à milord; il n'en existe point. 

— Jé voi dis qué il y avé^ et qué jé volé allé, mot, démain, à 

Tfipolizza en voafîire. 

— Milord, il n'y a pas moyen. 

Milord saule sur son volume, Touvre à la page menteuse, la met 
sous les yeux de son drogman, et, couiondaut le traître : 

— Il été là, dans la Guide, voaiez! 

» Alors s'il est là, il n'est pas ailleurs... 

Uilord se l&cbe, le courrier aussi; on va cbercber le nomarque 
(gouverneur de la ville). Le nomaixiue, tout nomarque qu il est, ne 
peut, d'un coup de baguette, faire sortir des rochers une roule car- 
rossable; et l'AHglais convaincu, mais indigné, maudit ces GrecS «qui 
avé iune coiuiiiu(ion« et qui né avé pas dé routes 1 1» 

Telle est^ avant de rentrer à Athènes» et pendant que nos 
voyageais visitent Mégare, Gorinthe» Hycënes, Nauplie, Sparte, 
Argos, Tripoiizza, la Messënle» l'Adiaie, Delphes, Chëronëe, 
Marathon, le PentëUque, quels noms ^ quels sooveniiBl telle 
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est Todyssée de petites souffrances qui éprouvent et occupent 
madame de Gasparin : le froid^ la pluie, le trot du chevtd^ le 
chant du coq, les femmes indiscrètes, les enfants moqueurs, 
les Anglais impolis et exigeants... « Ahl maison paternelle, 
douces lectures à deux, s'ëcrie-t-elle, promenades au milieu 
d'une nature enchantée, réunions du soir autour delà table à 
thé patriarcale, veillées en tète à tète au coin d'un feu pétil- 
lant^ pendant que le vent siffle dehors f ... Parents de Suisse 
et de France, nous vous avons quittés, nous nous sommes 
exposés à de bi cnielles angoisses, pour<iuoi? pour voir des 
Grecs en fustanelle rangés sur la côtel... Kolie! folie!» 

Folie ! est-ce donc là le dernier mot de ce voyage ? Et ce 
dernier mot de madame de Gasparin sera-t-il aussi le nôtre 
A Dieu ne plaise! d'autant que nous ne sommes qu'au tiers 
de la route qu'elle a suivie, et que nous aurions pu raccom- 
pagner aussi en Egypte et en Syrie. Madame de Gasparin 
comprend mieux rÉ)gypte que la Grèce ; le Jourdain ilnspire 
mieux que le Céphise. Aujourd'hui^ sans contester le singu- 
lier mérite et Tattrait soutenu de ce long récit, j'ai cédé, en 
parlant de madame Agénor de Gasparin, à cette disposition 
malicieuse qui nous porte à chercher les petits délauts des 
gens parfoits, les petites infortunes des gens heureux, les fai* 
hlesses des âmes saintes, des taches dans le soleil, des fautes, 
nous dit Horace, même dons Homère. Ce qui m'excuse, c'est 
que je n'ai fait que servir d'interprète à une confession sin- 
cère, pleine de gravité et de grftce, d'entraînement et de fi- 
nesse, écrite avec verve (un a pu en juger par les nunibi ca- 
ses citations que j'en ai faites), et destinée à survivre non-seu- 
lement à mes critiques, mais à celles de François, bien plus 
sévère que moi-même, si j'en crois madame de Gasparin : 

Monsinir, dira François quaa l on l'interrogera sur notre voyaj^e 
en Grèce, monsieur, c*est un inonsieui ku n, instruit, qui lisait des 
livres, qui corniaissait pas mal les antiquités... On pouvait causer avec 
lui. Mais muiiume (ici une iniluxioit de lèvres daliciie à reiuire), ma- 
dame^ je ne sais pourquoi U voyageait. Quand il voyait quelque chose^ 
U ne disait rien que : VùUà qmt$t beau! ou Ça n'en wut pas la peine/ 
Quand madame U était arrivée, t*( se mettait tout de suite à lire m 
lim d'ÉTangUe ou à écrire. Quand U écrivait, moi je ne comprend 
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pr«;, parce que madnme il ne savait rien. Jamais il u'étudiait un Gvide. 
C'est monsieur qui lui apprenait tout, hi puis^ quand la jouraée U 
était trop lougue^ luaUdme se fâchait... 

Si François dit vrai, pourquoi donc madame de Gasparin 
est-ello allée en Grèce?... à moins que ce ne âuU poiu' mauger 
des raisins de Goriathe? 



Y 

M. XATICR MABMtKE, 

* 

Je prends^ parmi tous ces curieux voyages que M. Xavier 
Mamiier vient de fialre à travers TAmérique du Nord et celle 
du Sud S le Yoyage aux État-Unis, par lequel il a débuté ; et 
dans cette recherche je m'applique surtout à un point» celui 
qui semble avoir spécialement préoccupé le spirituel et en- 
treprenant voyageur, Tétude de la sociabilité américaine. 

M. Harmier est arrivé aux États<Unis en 1848, encore atp 
teint de cette surexcitation nerveuse que les premiers débuts 
delà république française avait pi'ovoquéc (c'étaient son moin- 
dre tort) clit'z k'^ tiens de bonne compagnie. Je ne dis nca de 
ses autres inconvénienisij ce n'est pas le lieu; nidis il est cer- 
tain que la dcmaiioi^ie avait alors ceiui-làj de dëcliainer les 
mauvaises manières en même tv^mps que les mauvaises pas- 
sions; qu'elle mettait le gouvernement dans la rue, la presse 

t UUm m VAmérifUi, Psris, iS60, 
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sur U borne^ Féloqucsoe dans les clubs; qu'elle fermait les 
salons comme elle menaçait de fermer les boutiques. M.liar* 
raier^ qui est un homme d'un goût délicat^ et qui ràt tout prât* 
si je l'ai bien compris, à sacrifier sa part de souTeraineté dé* 
mocratique pour un peu de loisir élégant, et toutes les con* 
stitutions du monde pour ce qui reste de sociabilité française, 
M. Marmier se sentit pris à ce moment d'un irrésistible besoin 
de changer de place. Et comme entre la pensée eL l'exécution 
d'uii voyage il n'y a jamais loin pour M. Marmier, qui est né 
voyageur comme d'autres sont nés poêles, à peine avait-il 
senti ce désir de quitter la France, qu'il partait poui' i Àmé« 
rique. 

Mais admire avec moi lo sort, dont hi poursuite 
Me fait courir alors au piège que j'évite.» 

M. Marmier, blessé au cœur par la diute du trône^ fatigué 
du désordre et dégoûté de la république, s'en va donner du 
premier coup dans un pays oii la république est à Tétat chro- 
nique» où elle est dans l'air qu'on respire, dans les habitudes» 
dans les goûts» dans la passion, dans le sang du peuple depuis 
deux ou trois générations. M. Marmier a parcouru, je le sais» 
une notable portion du monde connu, et il a raconté, dans une 
douzaine dd volumes, avec une charmante et sérieuse sineé* 
rite, ses impressions de voyageur. 11 a tout vu, l'Islande, le 
Danemaik, la Russie, i'Onent et l'Afrique; il a couru de 
Stockholm à Jérusalem et du Rhin jusqu'au Nil. il a tout \u... 
Mais la Chine lui restait. Pourquoi est-il allé en Amérique? 

11 y est allé, si j'en crois son livre, iVum humeur très-peu 
tolérante, plutôt en misanthrope qu'en touriste, avec imparti 
pris de maugréer et de pester, comme Àiceste au moment de 
perdre son procès; étrange disposition dans un voyageur, 
mais qu'explique trop bien cette sorte de découragement 
plein d'amertume et de dépiW qui s'était emparé des âmes 
après la révolution de Féviier. M. Marmier s^efl'orçait d'échap- 
per» par un lointain voyage, au spectacle des sou ffr a n ces et 
4es humiliations de sa patrie, et il en portait chez Tëtiaz^ 
le ressentimeut et rinitition; et ai mtme temps son pied 
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n'avait pas plulOt louché la terre étrangère, que déjà son 
cœur ôpi ouvau le mal du pays. M. Marmier plaint beaucoup 
les Américaines, savez-vons pourquoi? parce qu elles sont 
exposées à épouser des Américains. Et savez-vous aussi ce 
qu'il admire en Amérique? ce sont les vestiges de rancienne 
Fraooe, les traces de sa glorieuse et passagère domination. 
Le Canada^ la Louisiane^ Québec, la Nouvelle-Orléans, le 
Saint-Laurent, les bouches du Alissîssipi, c'est là qu'il triom- 
pha et que son oœur se dilate, de suis ressuscité» s'écrie-t41 
à Montréal. Au lieu de ces cohortes de mécaniciens ou de 
marchands, je rencontre des gens à la figure ouverte qui, ap- 
prenant Tarrivée d'un de leurs compatriotes» viennent eux- 
mêmes au-devant de moi» me cherchent avant que faille les 
chercher, me tendent la main... » Des gens qui vous tendent 
là liidiii, vuila ce qu'on trouve dans les pays ci-deNant fran- 
çais de l'Amérique liu Nord. M. Marmier nous dira tout à 
l'heure cequ'on rencontre dans i Amérique anglaise etsaxoime. 
11 le dira avec celte verve de mauvaise humeur, cette causti- 
cité nerveuse, cette exagération et cette vivacité de dénigre- 
ment particulières à la rare franraise. Mais^ en attendant, 
son cœur est au pays. Ce qu'il y regrette, malgré Février, 
c'est ce que l'Amérique anglaise ne peut lui donner. Ce qu'il 
y déteste» c'est le plagiat honteux» imposé à cette noble 
France» des habitudes grossières que l'Amérique entretient 
comme un principe de sa constitution et comme un privilège 
de sa liberté* 

Il y a vingt ans» mistress Trollope signalait» dans une pi- 
quante relation de Boa voyage aux fitat^^Unis» Tincroyabie in- 
sociabilité des mœurs publiques et privées des Américains du 
Nord. M. Xavier Marmier» en 1948» a été frappé de ce même 
défaut que près d'un quart de siècle, écoulé dans toutes sortes 
d'améliorations matérielles» semble plutôt avoir accru que 
diminué. M. Marmier, en efYet, quoique ^ou point de départ 
compurte laoinb d'iuLolérance diistocra tique et iiiuiiii d'a\er- 
sion nationale» me p£uail encore plus sévère dans son juge- 
ment sur les États-Unis que ne Tétait uiiblress Trollope. Son 
antipathie est naturellement plus tranche» elle a moins de 
détùui's» de ûnesse et de periidie f^miniiM» ^ au tond» elle est 
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plus réelle et parait mieux justifiée. J'ai dit qu'il avait été 
frappé de cette insociabiiité radicale qui forme le fond du ca* 
ractère des Anglo-Américains; j'entends par là ces habitudes 
exclusives^ cette insouciance grossière du voisin, cette faculté 
de s'isoler dans son Intérêt, dans sa conTenance ou dans sa 
coauiodité, cette tdol&trie du sens personnel, cett^ candeur 
dans Fégoïsme, cette impertinence dans la vanité, cette an- 
dité dans le gain, cet esprit d'accaparement et d'appropriation 
qui sont les signes distinctifs de ce triste défaut.— L'Amérique^ 
disait un jour le capitaine Hall, c'est l'Angleterre moins la 
loyauté. — C'est TAngleterre moins l'élégance, dit mistress 
TroUope. — C'est ^Angleterre moins l'aristocratie, dirai-jc à 
mon tour, Quoi qu'il en soit, ce défaut est général, et, hui mis 
sur quelques [xjuils où ia sociabilité française a prévalu, par- 
tout ailleurs, dit lih ore mislress Iroiiope, « le manque d'in- 
térêt, de clialeur, de sensibilité àTégard de tout ce qui ne les 
touche pas immédiatemeiit est univei'sel parmi les Améri- 
cains. 

On confit qu'un pareil travers soit le premier qui saute 
pour ainsi dire aux yeux de l'étranger qui débarque, curieux 
de voir, empressé de connaître, avide de former et d'entrete* ' 
nir des relations utiles et agréi^les. Aussi cette manifestation 
de l'esprit américain est-elle le premier écueii où va se heur- 
ter, en touchant terre, l'esprit ouvert et sympathique de notre 
aimab!e compatriote. Son livre, sans parler encore de mé* 
rites plus sérieux, est le curieux récit de ces mécomptes fou- 
droyants qui se multiplient sous les pas du voyageur. C'est 
l'odvs^ée amusante de tous les désagréments, de tuiiles les mi- 
sères, de tous les deguùts qui l'attendent sur les bateaux, sur 
les chemins, à table, au salon, le jour et la nuit... Mais lais- 
sons-le parler, cfir rien ne vaut un pareil témoignage. Le 
voilà sur le bateau qui mène de iSew-York à Albany. Ce qui 
le irappe d'abord, c'est Texcessive voracité de ses compagnons 
de voyage : a Les Américains, dit-il, se précipitent à table comme 
des animaux alTamés*.* chacun tire à soi tout ce qui se trouve 
à sa portée, et entasse sur une ou deux assiettes des pyra- 
mides monstrueuses de viande, de beurre, de légumes ; puis 
les voilà travaillant des maifts et des dents comme si chaque 
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seconde leur était comptée, suivant d'un œii hagard les plats 
qui t'élaignenty et les barponuant dès qu'ils reviennent, pour 
y puiser une nouvelle provision...» Telle est, j'écarte une in- 
finité de détails d'une nature moins épique, telle est Tattitude 
d'un ABgla-Américain à chaque repas qu'il fait, et il en fUt 
quatre. Ici je remarque que vingt ans avant le Toyage de 
M. llaraiier aux fitat^Jnis, mistress TroUope avait ftdt abso- 
lument les mêmes observalions et presque dans les mêmes 
tannes: 

L'abience totale ilts (jolitesses habituelles de la table, dit-elle, la 
promptiluUâ vorace avec laquelle les viandes étaient saisies et dévo- 
rées» rétnngelé doi phrases^ la dureté de lu prononciation^ Texpeis 
toration ccntiniieUe» contre laquelle il était impossible de garantir 
tu» vêtements, la manière effrayante dont les Américains se servent 
de leur ooulean, enfonçant la lame dans leur bouche jusqu'au man- 
che, et celle plus effrayante encore de se nettoyer les dents, après 
dîner, avec un canif qu'ils portent pour cet iisa^ dans leurs poches; 
toutes ces causes réunifs uous empêchaient de penser que nous fus- 
sinus euttiurces de généraux, de colonels et de majors, de trouver 
que les heures de nos repu» fussent dus moments agréables l.,. 

Mistress Trollope ne dit rien de cette fureur d'accapare> 
ment de la part des convives, de cette sorte à'embar^ gas- 
tronomique qui est^ dans le récit de M. Harmier, un des si- 
gnes ks plus caractéristiques de la commensalité américaine; 
mais voici ce que je trouve dans le Fayagt au Le/vant de ma- 
dame Agénor de Gasparin^ au styet de cette manie éminem* 
ment anglaise ; on pourra trouver dans cet eitrait de son cu- 
rieux livre l'occasion d'un utile rapprochement : 

Le bateau anglais est arrivé, on nous accorde des places 

sur le hateau du Caire. Le voyage dure trente-six heures. Nous en 
partageons le plai^u- avec cent quatre-vingts enfauts d'Albion^ débar- 
qués ce matin (à Alexandrie) «t rembarquéi cette après-midi. On nom 
assure qa*après une traversée pareille ils sont affligés d'un redouble- 
ment de flerté nationale^ de telfikness. Nous en avons un écbantiUon 
h déjeuner. Vnefmille se place à table... La gFand*mère^ debout» do- 
mine le «service. Elle s'empare des plats^ qu^elIe range en rond au- 
tour d'elle» avant que personne ait osé y toucher. EUe/lonne portion 
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double à ^es enfants: deux côtelettes, deux bfefstnnks, deux pois- 
sons... trois quiand il en reste. Les voyaçfOTirs regardent, bouche 
béante et yeux ettarés; tout y passe... On se seul menacé dans les 
Sources mêmes de la vie : on se réveille de cette torpeur on sauve ce 
qu'on peut de la Yoracilé insulaire, qui un os, qui uue arcie, qui un 
morceau de pain. Les Arabes courent autour de la table en criant : 
0» A'Uehi et Von sort affamé... 

La peinture est vive, mais rien n'y manque. Vous en con- 
dmea peut-être que «la véracité» est un défont anglais dé- 
veloppé par le génie américain. Je ne demande pas mieux. 
Mais en voici un autre dont il iaut bien laisser Tinitiative et 
le privilège à l'Amérique : «A voir ces hommes, écrit H. liar» 
mier^ engloutir une cargaison de denrées culinaires ep moins 
de temps qu'il n'en faut à un Kspacînol pour prendre une 
tasse de chocolat, on poui rail cruu c qu'ils ont iiaLu de rentrer 
dans leur coiiiploii j de repieiidie leur registre ou leur carnet. 
Par inaltieur, comme au sortir de là je les ai conslamnjent 
presque tous trouvés le corps penciie sur uue chaise, les pieds 
postas au niveau de leur tête sur le dossier d'wie autre 
cluiise, humant nonchalamiiient la fumée d'un cigare, ou 
mâcliani une once de lubac, j'ai dû en conclure, etc., etc. » 
— Cette position de TAnglo-Américain, le corps penché, les 
pieds à la hauteur de la tête, me parait être la posture démo* 
cralique par eicellenceen ce pays, par opposition à l'altitude 
généralement observée par les sujets desmonai^hies plus ou 
moins constitutionnelles.de Tancien monde, et qui consiste à 
laisser ses pieds par teiTe quand on est assis en société. Mistress 
Trollope donne à cet égard des détails qui ne laissent aucun 
doute sur l'universalité éminemment nationale de cette cou- 
tume républicaine. M. Marmier nous a montré les Américains 
faisant la sieste sui ie pont d'un bateau à vapeur, dans un 
certain négligé relatif. Mistress Trollope nuus ies aiunlre aiix 
premieies loges d'un théâtre, dans une ville de quarante 
mille âmes, te ...Des liommes arrivaient aux premières loges 
sans habits... plusieurs , les manches de ciieniise relevées 
jusqu'à l'épaule; rexpectoratiun était continuelle, et l'odeur 
mêlée de» oignons et du wiiisky faisait pa^ei* cher Tenvie d'ad- 
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mirer le talent du comédien Drake. Il est impossible de dé- 
crire les manières et les attitudes des Aniéi icains au specta- 
cle : Ipfi pieds élevés plus haut que la tèle, la partie posté- 
rieure montrée entièrement à l'auditoire et le corps couché 
sur les banquettes...» Voilà poin* le théâtre de Cincinnati. 
Kri Irons dans celui de Washington : «... C'était de tons côtés 
un crachement continuel. .. et il n'y avait pas un spectateur 
sur dix qui fût assis d'une manière convenable : tantôt c'étaU 
des jambes qui s'étendaient sur le devant de la lo^, tantôt 
c'était un sénateur qui se couchait tout de son long sur un 
banc... n Passe encore pour des spectateurs, mais Toici des 
juges : « ... Nous entrâmes dans la salle d'audience au mo- 
ment où trois magistrats étaient dans leur staUe. CekU du 
mUieu^avaU les pieds au niveau de la We^ ks jambes ap- 
puyées sur la haiuslTade: les deux autres donnaient ou en 
avaient Tair; ils étaient couchés dans différentes positions...» 
On pense bien que, quand les juges se mettent si fort à leur 
aise, les représentants du peuple ne se gênent pas davantage : 
a ... C'était un spectacle repoussaiU, éciit mistress Trollope, 
de voir cette belle salle (du Congrès^, à Washington), ornée 
avec tant de luxe et de magnificence, remplie d hommes 
dam les attitudes les plus inconvenantes, la plupart le cha- 
peau sur la tète, et crachant presijue tous d'une maoièi'e que 
je n'oserais vraiment pas décrire, etc., etc. » ' 

Si l'on voulait compléter ce tableau, il faudrait suivre pas 
à pas le voyage de M. Xavier Marmier, l'accompagner sur le 
chemin de fer qui le mène à Troy^ et sur lequel il remarque 
des gens bien vêtus^ ses voisins^ « qui ignorent complète- 
ment l'usage du mouchoir de poche ; » il faudrait monter 
avec lui ou dans cette carriole qui le conduit à Gumberland, 
ou sur cette barque pontée qui le ti*ansporte sur le canal de 
Whitehall^ et où il passe une nuit indescriptible dans une ca- 
bine de trente pieds de long occupée par quarante lits ; il fau- 
drait le voir errant dans ces innombrables rues de Washing- 
ton, qui ne sont désignées que par un chifl're, et, le chapeau 
à la main, de sa voix la plus humble, demandant son che- 
min aux naturels du pays : (.i Sir /if y ou please, where is îhe 
twentieh sPreet?.,, » lesquels vous répondent invariable- 
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ment: « I don't hftfUAc » (je n'en sais rien); enfin il faudrait 
le suivre jusque dans les salons du président de la république, 
où il regrette ses frais de toilette à la française : « Car j'y ren- 
contrai, dit- il 5 beaucoup de redingotes de toutes couleurs^ 
des vestes de toutes façons, et fort peu d'habits. » 

Mais entre toutes ces petites misères d'un grand voyage^, 
qui se rattachent pourtant quelquefois par des côtés sérieux 
à rhistoire de la sociabilité américaine, il est quelques scè- 
nes qui méritent une mention spéciale pour la singularité 
exceptionnelle dont dles sont empreintes. On dit> je evQ\%, 
€ Curieux comme un sauvage. » Dans TAmà'icain^ le sauvage 
reparaît parfois par^dessus renveloi^ de Thomme civilisé. 
M. Marmier naviguait sur l'Hudson» et il avait afiEàire à des 
compagnons de voyage d'une tackumité inquiétante. 

Tout à coup, dit l auteur, un d'eux est venu pi eudi e sans façon iiia 
dii^e de maotre, Ta tournée et retouniée entre ses doigts, puis s'est 
éloigné sans murmurer un mot. Un antre, qui se trouvait assis à côté 
de moi, me dit : Tou hxnt a pâmer k/A ? Et, sans plus de cérémonie, 
U prend le chapeau sur ma téte, en fait ployer les ressorts, le montre 
i un de ses voisins... pvis me le rend rlans les mains. Un instant 
après, pour payer mon compte au restaurant, n'ai-je pas t n le mal- 
heur d'ouvrir ma bourse? Aussitôt, voih\ un Américain qiii se pas- 
sionne pour cette bourse, qui tire de sa poche un aflVcux tricot et 
me propose un libre échange. Je lui ris au nez... Je cache ma bourse ; 
il me poursuit. Pour mettre uu terme à ces obsessions industrielle», 
j*ai élé renfermer mon chapeau dans son étui, j'ai posé snr ma tête la 
vulgaire casquette, J*ai enfermé ma chaîne de montre dans mon gous- 
set, boutonné mon gilet sur mon épingle, et, grâce i ces précautions, 
J*ai pu me promener et m'asseoir sans:être exposé'à une staptde im- 
portunité. Voilà le réât fidèle d*une de mes impressions de voyage 
en Amérique ... 

Gonceves-vous maintenant l'effet de (MreiUea moBurs sur 
un voyageur qui est venu chercher, de Tautre côté de l'Atlan- 
tique, Toubli de la république démocratique et sociale, et 

qui voudrait y trouver, si ce n'est la poésie que personne n'y 
cherche, du moins un \m\ de calme pour son esprit, un peu 
de satisfactioii pour son cœur? Et aussi bien M. Marmiei ik 
se perd pas dans les détinitions, uc se iourvoie pas daub les 
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systèmes ; il îtài très-fien de polîtiqae dan» ce fMtys où tout le 

monde en fait, où tout le inonde lit le journal et ne lit que le 
journal, il t ^ enu pour voir. 11 regarde et il raconte. C'est 
rintérêt et 1 iin[)artialité de son livre; car à force de regar- 
der, il voit ausîii queîquelbis le bien et il le décrit, quoique à 
son corps dél'endant. Ce qui le choque et le décourage dans 
Tadmiration fiassas^ère où le spectacle de cette immense pros- 
périté industrielle i entraîne parfois malt^ré lui, c'est te cuite 
dû Tor qui est, à ses yeux^ 1 explication de tous les défauts^ 
comme U sembla aussi la cause de tous les firodiges qui écla-* 
tent dans la vie matérielle du peii|^ américain sur toute la 
surface de son territoire sans limitas* Auri sacra famés i 
Voilà la religion de ce pays» od l'observation du dimanche 
est^ suivant une confidôica très -curieuse que tf« Marmier a 
reçue et qu'il rapporte^ un des plus habiles calculs et une des 
plus sûres pratiques de cette dévotion profone ; 

Nous sommes^ lui disait-on^ si occupés pciulant six jours^ qu'il ea 
têxA un pour nous reposer, et nous ne nous reposerions pss conveiu^ 
Mement si, en fermant notre comptoir, nous voyions fonctionner 
Gêlttî de notre voisin. Pour ne pas être inquiétés par Taspect d'une 
concurrence en action, nous obligeons chacun à suspendre pendant 
vingt-quatre heures ses travaux. Qu'il soit juif ou mahométan^ déiste 
ou athée, n'importe! la f|uestlon n'est pas Elle repose csseutielle- 
nient sur le désir que nous avons de ne pas travailler pendant uii 
jour, avec la consolante itensée qri'aucvn nos rivaux en industrie ne tra- 
vaille et ne nous enlève par là une portion des bénéfices gue nous aurions 
pu faire... 

M. Maiinier explique donc, par ce fétichisme du veau d'or^ 
le contraste que présente cette nation à la fois si prospère et 
si peu sociable^ où tant de grossièreté primitive s'allie à tant 
de richesse acquise^ où la bassesse des iiahitudas et quelque- 
fois des sentiments n'exclut pas la puissanoe des actes et i'ii^ 
contestable grandeur des résultats; car c'est quelque chow 
que d'avoir conquis un monde ^ même sur le désert» et que 
d'avoir substitué partout, même cette démocratie égoïste et 
insensible» à i'étet sauvage, c Mais d*où vient, demande Taiib- 
tour avec une naïveté de touriste fbm^voyé, d'où vient qu'a* 
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yee cette aiwiiee» mt ces trois bons repas^ ces Tètoments 
eonfortaUes^ cet ai-gent dans leur fiodie, les Américains onl 

toujours la physionomie si sombre, et paraissent si malheu- 
reux? rVoii vient que 11,11 jamais pu voir, parmi ces mil- 
liers d individus que j'ai l oucontrés,. ni un élan de gaieté, ni 
une riante a[»]);ii êiu e d'animation? D'où vient qu'ils courent 
dans les raes cniTunc s'ils allaient sauver leur demeure d'un 
incendié;, ou qu'ils naviguent sur ces heaux fleuves comme 
des collatéraux à qui un notaire vient de lire un testameru 
qui les déshérite?,., — Que voules-yous? me répondait le 
Yankee, c'est notre nature... » 

Peut-être le Yankee eût4l été plus prèc de la vérité s'il eût 
dit : « C'est notre gouvernement. 1» Quel est> en effet, le prin- 
cipe de ce gouvernement si vanté? Avant toat> la complète 
indépendance de l'individu ^s-à*vi8 de l'État, indépendance 
à peine limitée par «juelqaes lois de police. Ouvrez la Consti- 
tution des États-Unis; c'est là le fond de cette législation si 
pleine de roideur démocratique, si soupçonneuse et si jalouse. 
« L'Amérique, écrivait H. Saint-Marc Gîrardin il 7 a quel- 
ques années l'Amérique est la jeune héritière d'un vieux 
patrimoine,» c'est-i-ilire qu'elle a semé les principes du dix- 
huilieme siècle sur uu sol nouveau. Je crois pourtant que la 
Conslitution américaine a beaucoup plus mis du sien dans 
cet héritage qu'elle n'en a reçu. La déûance de l'autorité, la 
jalousie des snpériiMirs, la recherche éf^oïstc du bien-être in- 
dividuel, en un mot, le triomphe de la personnalité sous tou- 
tes ses formes les plus diverses et les plus contraires, tell.'s 
ont été les conséquences de ce principe d'indépendance iiii- 
mitée que la Constitution avait posé, d'accord, je le reconnais, 
avec la volonté des hommes et la force des choses. M. Xavier 
Blarmier a pu s'en apercevoir. Dans cette voie, on ne s'arrête 
plus. Groit-on, en effet, quelles que soient les dispositions 
d*un peuple à ces travers de la vie sociale, croit -on que les 
formes politiques dans lesquelles cette vie se développe n'y 
contribuent pas avec une force irréslstihlef M. Marmier si- 
gnale, et très-judicieosement à mon avis, cette facilité d'assl- 

1 Essai» de littérahKrt et de mmU (184&), t. I, p. S71. 
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mllatiOD qpÂ, sur tons les points du territoire anglcHunéricaîn, 
confond dans un rapide mélange les races, les habitudes, les 
caractères des populations émigrantes venues des quatre par- 
ties du inonde. C'est là un fait unique et bien digne d'obser- 
vation. Est-ce le mérite de la Constitution américaine? Est- 
ce son début? Grand problème , et que Tavenir seul peut 
résoudre. 

Eli attendant^ pour ces Américains, qui n'aiment rien 
qu'eux-mêmes, il y a pourtant une chose qu'ils aiment plus 
que tout au monde et autant qu'eux-mêmes, c'est leur gou- 
vernement. Mistress TroUope a passé, dit-elle, deux ans à 
l'ouest des Aiiéghanys, et une autre année dans les villes 
atlantiques et leurs environs. Pendant tout ce temps, elle a 
conversé avec des citoyens de toutes les classes, et elle rCen 
a jamais entendu un seul prononcer un mot contre le gour 
vememetU» Mais entendons^nous : les Américains aiment 
dans leur gouvernement, savez-vous quoi? leur propre rc^ 
semblance, leur image. « Qu'il soit rude, grossier, bruyant^ 
qu'il n'afleele ni dignité, ni gloire, ni splendeur; qu'il ne gêne 
kt volonté de personne; que chacun contribue à faire des lois, 
et que personne ne soit inquiété pour leur observation; que 
nosmagistiats ne portent point la pourpre ni nos juges Ther- 
mine; que chacun songe à soi, etc., etc.; » c'est sous celte 
forme que l'Amérique aime son gouvernement. Mistress 
Trollope ne dit rien de trop. C'est parce qu'il est ainsi taillé 
sur leur patron que les Américains le préfèrent à tout autre. 
Ils l'aiment aussi pour la facilité qu'ils ont de traiter avec lui 
sur le pied d'une triomphante supériorité. En Amérique^ on 
est très-attaciié au gouvernement, et on respecte très-peu 
ceux qui le représentent. Où le citoyen obéit l'horaine pro- 
teste. M. Marmier raconte que des membres du congrès s'a- 
vançant un jour avec peine au milieu d une multitude nom- 
breuse, l'un d'eux s'avisa de dire : a Faites place, mes en- 
fants, nous sommes les représentants du peuple, » et qu'un 
Yankee, le prenant par le bras, s'écria en le rejetant en ar- 
rière: «C'est à vous à nous faire place, nous sommes le peuple 
lui-môme!... » Mistress Trollope vit le général Jackson, aXoi^ 
président de la république, fiûre son entrée à Cincinnati. A 



. kiui.cd by Google 



VOYAGEURS 



277 



reKceptton de quelques Anglais présents à son anrWée, il était 
le seul qui n'eût pas son chapeau sur la tête. 11 venait de 
perdre sa femme, on le savait, et son visage porlait l'em- 
preinte d'un profond chagrin. « Voilà Jackson! où est donc 
sa femme?» cria une voix dans la foule. Quand le président 
se rembarqua, le mari de mistress Trollope, qui voyageait 
avec lui, le vit accoster par ui] sale compagnon qui lui adressa 
ces mots : « C'est le général Jackson, je crois?» — Le général 
s'inclina. — « Ils m'avaient dit que vous étiez mort! — Non; 
la Providence m'a jusqu'ici conservé la vie. — Et votre 
femme?» — Le générai parut tVaj^pé an cœur et fit un gi ^te 
négatif. Sur quoi Tinterlocuteur conclut sa liarangue en di- 
sant: « Aiil il me semblait bien que c'était l'un de vous qui 
était mort... » Tout rAméricain est là. 

Veut-on me permettre une réflexion? La forme démocra- 
tique, appliquée au gouvernement des sociétés^ et poussée 
jusqu'à cette indépendance absolue de l'individu, sait-on où 
eiiemène? Avec de grandes prétentions philanthropiques, elle 
mène à i'insociabilité. On a beau mettre la fraternité sur le 
fronton du temple^ c'est Tégoïsme qui l'habite. L'impolitesse 
des mœurs» la grossièreté des manières, n'est que l'enveloppe 
de l'insensibilité. Ceux qui, après avoir mis le suffrage uni* 
versel et la souveraineté individuelle dans leur constitution 
politique, cITacent ensuite, mutilent et torturent l'individu 
sous prétexte de socialisme, ceux qui le font manger à la ga- 
melle et coucher dans des phalanstères, semblent, socialement 
parlant et queimu' absurdes qu'ils soient, plus raisoniial)les 
que ceux qui Témancipent, sans lui jeter aucun frein qui l 'ar- 
rête dans Texercicede cette indépendance sans limites. Après 
avoir détendu tous les liens de rorgaïusatiou naturelle des 
sociétés, effrayés de leur ouvrage, les socialistes essayent de 
les reprendre d'une main jalouse et tyrannique; c'est là leur 
inconséquence avec bt aucoup d'autres. La dcmucratie socia- 
liste, si elle était jamais possible, périrait par cette alternative 
inévitable d'émancipation imprudente et d'étouflement systé- 
matique. La démocratie américaine périra par Tinsociabilité. 
On sort de Télat sauvage en défrichant des forêts vierges, en 
desséchant des marais, en extermhiaut les Cboctaws, les 

16 
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MobiNein et les Aitakapiu. On j reotre par les halntudes in- 
sodablesy par rintraitaîble kIolAtrie de soi-même, par Teiclii- 
sion intoléFBote et j«loiise> par le roercantilisine ^iste et 
grossier. Tel est le penchant où l'Amérique dn Nord est ao- 
jouid^inii entraînée* 

Et tenez : M. X. Marinier^ quand il s'agit de juger TArné- 
rique K^publicaine et industrielle, m'est justement suspect 
par toute» ies qualités mêmes que je lui connais; i! aime trop 
les arts et la poésie, les bons livres et les doux loisirs, les 
champs i't lus Heure, les c ^sc idcs et les oisemix; car il pleure 
d'atlciulrisscment au Niagara, et li se plaint que le râle des 
locomotives ait fait fuir, dans les forets des Ktats-Unis, « ces 
chers petits chantres du bon Lhcu. » U est donc trop poète, 
trop sensible, et à la fois trop civilisé et trop rêveur pour être 
un juge impartial de l'égoiste et impatiente Amérique; mais, 
malgré tout, il est sincère. Eh bien! dans les jugements qull 
porte, non plus sur les moeurs eitérieures> mais sur le fond 
même des habitudes morales et des sentiments de cette opu- 
lente nation, saTez-vous ce qui le choque le plust c'esl le <àté 
par où ces sentiments et ces habitudes tiennent encore à la 
tie sauvage. On dirait que rAméricain n'est qa*un sauvage 
dégrossi et décrassé. 11 y a dans ses vices et dans ses travers 
quelque chose qui est tour à tour brutal et puéril, frivole et 
dur, superfkiol et calculateur; quelque chose qui tient à 
l'excès de la civilisation et à son ouffince, qui semble toucher 
à sa tombe et à son berceau. M. Saint-Mai c Girardin, dans 
Touvrage que j'ai cité, disait : « Voyeï un enfaiit... avant tout 
il porte rcrnprcinte de son rî«ie; avant tout il est enfant. Tels 
sont les États-Unis: ils sont de notre siècle, ils sont de leur 
pays, mais avant tout ils sont de leur âge, c'est-à-dire qu'ils 
sont une société nouvelle! » M. Michel Chevalier, de son côté, 
dans une de ses Lettres S7ir l'Amériqm du Nord, celle qui 
est intitulée : Symp0mes de révolution, a signalé avec une 
singulière vivacité quelques-unes des causes de cett3 déca- 
dence qni mine déjà sourdement, et sous cette enveloppe ma- 
gnifique, la Jeune et imprévoyante nation. Ces deut points de 
vue semblent se contruier. Ils sont vrais tous les deux. La 
république américaine est jeune par les années* Elle est vieille 
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par cette sorte de corra;)tioii précoce qu'entraînent l'excès et 
l'abus de la liberlc. Lisez cette belle lettre de M. Biichel Che- 
valier. Elle donne froidemeut raUon à toutes les ciitiques, si 
arnères qu'ciies s<iient, des voyagenrs intolérants et pasHionnés. 
Et avant M. Michel Chevalier, k I t-poquc de la gueiTe de 
rindépendance, au moment où les rêves de la démagogie la 
plut insensée^ où « les théories les plus radicales obtenaient^ 
au uàXku. même des États les plus sages, comme le fisdt re- 
marquer M. Guizot S non-seulement faveur, mais piiissaDce^ » 
et soulevaient des insurrections formidables, n'est-ce pas l'ami 
de Jefferson, un des chefs du parli démociatique, Ifadison^ 
qm disaitt La ioeUié américaim €9$ perdml 

La société américaine a survécu à cette prédietian* Elle a 
gardé les vices et les défaut^^ qui déjà travaillaient sa robuste 
enfance, et que sa jeunesse a plutôt développés que corrigés. 
M. Marmier les signale en passant, comme un voyageur qu'il 
est, mais sans leur oter_, quelque légère que soit la touche de 
soif pinceau, ce double caractère qui en est le fond, et, s'il est 
perrnio de le dire, l'orij-'inalité. L'Amérique n'est originale 
que par ses défauts; ses vertus sont de la trempe la plus bour- 
oreoise et la plus vulgaire. Est-iï, par exemple, un ridicule 
plus étrange que cette manie des titres aristocratiques qui a 
survécu, jusque dans les classes populaires, à la chute de la 
domination anglaise? « Ici, écrit M. Marmier, tous les hommes 
sont des gentlemen et toutes les femmes des tadtes. « fFefe 
ig my lady ?» dit à c6té de moi un homme vêtu d'une redin- 
gote déchiquetée. Cette lady est une marchande de légumes 
de Cincinnati, et son mari un cordonnier abandonné par ses 
pratiques. » — « J*ai mille fois observé, dit aussi mistress Trol- 
lope, qu'en parlant d'une voisine, au lieu de dire tout sim- 
plement miêtresn une telle, les dames américaines prenaient 
la périphrase descriptive et disaient : La ludy sur k chemin 
de la rivière, la lady qui fait des chandelles, etc., etc. » 

Cette prétention à la fois puérile et ni mnée est-elle le fait 
de la jeunesse de l'Amérique ou de sa décadence? Je l'ignore; 
mais à quel âge faut-il rapport«ii* beaucoup d'auties travers, 

Introduction à la vU de WaskùiglvH (ib61). 
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Lien autrement graves, que le livre de M. Marmier signale? 
Est-ce la vieille ou la jeune Amérique qui a ti ouvé cet ingé- 
nieux commentaiie de la solennité du dimaiicne que je citais 
tout à l'heure? Est-ce la jeune ou la vieille Amei iqiu: rpii en- 
tasse avec une barbarie si sauvage, dans Tentre-pont de ses 
paquebots, les populations émigrantes, et qui les rançonne et 
les dépouille, une fois débarquées sur son rivage hospitalier? 
Est-ce la jeune ou la vieille qu'on voit^ suivant la remarque 
de mistress TroUope^ « agitant d'une main un bonnet de la li- 
berté et de l'autre fouettant ses esclaves, — aujourd'hui haran- 
goant la populace sur les droits indestructibles de l'homme» 
demain chassant de leurs demeures les enfants du sol qu'elle 
s'est engagée à protéger par les traités les plus solennels? » 
Est-ce la vieille ou la jeune Amérique qui de la hideuse ban- 
queroute a fait un simple procédé de commerce» et deTincen- 
die (je ne parle que d'apiîs le livre de M. Marmier) un moyen 
de liquidation ? Est-ce elle qui dit : « Lesliffaires vont mal> les 
échéances sont lourdes; dam le courant du mois les pdV^- 
* piers auront de l'owrage ? » Est-ce la jeune ou la vieille Amé- 
rique qui prend à son compte la bui'lesque extravagance des 
revivais et les scandales sacrés des camp-meetings? Km in 
est-ce de la jeune Améri(iue ou de la vieille que M. Achille 
Murât (lisait dans un ouvrage écrit sur place ^ : a Je n'ai pas 
parlé de la religion des Américains (au moment où ils fondent 
un Etat); c'est qu'ordinairement, dans cet état de soeicté, elle 
est une imposture si dégoûtante soiis le nom de methodisnw 
et de baptisme, que je n'aime point à en parler. » 11 y a des 
jeunes gens qui ont les vices des vieillards, comme il y a des 
vieillards qui ont les travers des jeunes gens. Les nations n'ont 
pas une meilleure destinée. J'en connais de vieilles qui se 
croient jeunes parce qu'elles se donnent tous les quinze ans 
une révolution et une constitution nouvelles, parce qu'elles 
brisent des trônes comme des enfants brisent leurs jouets en 
s'amusant. Ces nations s'appellent la jeune France, \à jeune 
lUUie, la jeune Allemagne, La jeune Amérique se croit peut* 
être vieille parce qu'elle n'accorde à personne ce respect ido- 
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lâlro qu'elle se prodigue à elle-même, parce qu'elle est sans 
pulitesse et sans jJt'nf'ro'-ité, et p u ce qu'elle laisse insensible- 
ment chez elle t<jmljer 1 autonté dans Tavilissement par riii- 
suhordinalion, et par l'avilissement dans Timpuissance. 

« On ne voit point à Cincinnati, écrit iuistress Trollope, de 
ces voitures qui, à Londres, emportent les boues et les autres 
ordures avec tant de rapidité. Je lus donc obligée d'envoyer 
chercher mon propriétaire pour lui demander ce qu'il fallait 
faire de toutes ces saletés qui s'accumulent si promptement 
dans une maison. — Votre aide (domestique) peut les jeter 
dans le milieu de la rue^ me répondit-il^ et une fois dans le 
mitieu> les cochons les ont bientôt emportées. — En effets on 
Toit sans cesse dans tous les quartiers ces animaux occupés à 
rendre ce service à la ▼ilie... C'est un bonheur qu'ils soient 
si nombreux et si actifs, ajoute Fauteur^ car, sans leur secours^ 
la ville seraH bientôt empestée... » 

Je ne dispute pas sur cette admiration deraistress Trollope 
puur une institution municipale de si nouvelle espèce. Mais je 
dis qu'un grand pays où l'avilissement systématique du pou- 
voir et la dégradation du principe d'autorité laisseraient la so- 
ciété, ce qu'à Dieu ne plaise! sans autre boussole que ses 
instincts matériels et sans autre gouvernement que ses pas- 
sions, ressemblerait bientôt à cette ville où ce sout les cochons 
qui font le service de propreté. 



16. 



Digitized by Google 



m ^ yOYAGEURS 



VI 



UNB MISSION LAZÀRISfB AV THIBEl 



«A beau mentir qui vient de loin.» Le mérite de M. Huc^ 
qui aniT6 du Thibet c'est au contraire qu'il ne ment pas 
et qu'il ne tait pai» mentir. Gela n'est pas aussi facile qu'on le 
croit. 

Juges de la tentation I Un homme qui a fait un voyage de 
deux mille lieues dans les déserts de la Tartane et dans les 
neiges du Thibet^ qui a couché pendant deux ans moitié sous 
la tente, moitié dans des villes comme Chaborté» Tchortchi, 

Hia-ho-po et Niiig-pei-hien, aujourd'hui dans l'hôtel des Trois 
Perfections y demain à Vauberge des Cinq Félicités; — un 
homme qui a vécu deux ans de ranue ti avoine assaisonnée de 
suif et s'est abreuvé de nei^e fondue, qui a causé avec les la- 
mas de Toiuiiiioor, croisé en route la reine du Mourguevan et 
le roi des Alechan, et habité le palais du re^* iil de Lha-ssa; 
— qui a vu des écureils gris, des chevaux-/? ôz/zones', des sta- 
tues de beurre et des Bouddhas vivants ; qui a assisté à la fête 
des Pains de la Lune et entendu les chants des Tool-holos; — 
un homme qui a traversé le pays des Khal-kbas et celui des 
Ortous^ le fleuve Jaune, le lac de Sel, la citerne du Diable etia 
mer Bleue ; qui a franchi ia grande Muraille, la montagne des 
Esprits et le terrible défilé de Khor-kou-la; — un homme, en 
un motj qui a yu Marbre des dix mUk images, et qui Ta tu, 

* Souvenirs d'un voyage dans la Tar tarie, le Thibet et la Chine, pendant 
les années 1844, 1845 et 1846; par M. Huc, prêtrç ini^sippuairâ de la 
congrégation de Saint-Lazare. 



Digitizeo lj 



voYAaËUAS m 

dit-îl^ « la sueur au troni, )» tant le prodige y est frappant et la 

présence du démon manifeste, — cet homme-là, avouez-le, 
au]*ait bien pu mentir, s il i avciiL su. Il avait fait un vujage 
que personne n'avait si complètement fait avant lui, et que 
personne ne sera tenté, sans doute, de faire après l'avoir lu. 
Certes, il pouvait se di inner carrière ; les impressions de 
'luydije, vraies ou fausses, ne lui auraient pas manqué. M. Hue 
a préiéié être wia, respecter son public et se respecter lui- 
même, en honnête honmne et en bon chrétiea qu'il est* Le 
fait est assez rare pour mériter d'être signalé. 

Et ce qui était l'inspiration naturelle d'un esprit loyal, s'est 
trouvé^ par le fait, un bon calcul. Ce caractère si profond de 
vérité qui distingue, entre tous, le récit de M. Hue, est à peu 
près tout son mérite littéraire, mais ce mérite est grand. Il y 
a dans ce ton si sincère, dans ce langage si peu étudié, dans 
ce premier jet de l'impression qui éclate plus qu*éUe ne s'étale, 
dans ces Indéfinissables naiTetés d*un honnête esprit, qui est 
par moment très-vif et très-piquant sans cesser d'être naïf, — 
il y a, dans tout cet ensemble, un charme infini qui fait de ce 
sérieux livre une lecture des plus attachantes, et de cet aus- 
tère pèlerinage d'im pieux missionnaire un des plus amusants 
récit^jue je connaisse. 

Je ne dirai rien de plus de la partie littéraire de l'ouvrage 
de M. Hue. La crititjtie s'arrête devant un livre qui est îe ré- 
sumé de deux années de souHrances physiques, de déceptions 
morales et de mécomptes religieux ; car la mission de M. Uuc^ 
comme nous le verrons, ne réussit pas. On ne s'amuse pas non 
plus à disputer sur les mots avec un homme qui, pendant deux 
ans, n*a parlé que le mongol, le dchiahour et le si-fan. Peu 
nous importe donc que M. Hue nous entretienne un peu trop 
^souvent de la froidure, et qu'il dise tantôt d'une femme tM- 
bétaine, tantôt d'un officier chinois, pour donner l'idée d'nne 
belle prestance, qu'ils étaient vigourêumneni mmbrés; oui, 
peu importe. M. Hue n*en est pas moins, dans l'ensemble de 
son livre, un observateur très-exact et un imperturbable con- 
fesseur de la vérité en toute chose. A ce mente, qui le met 
fort au-dessus de nos chicanes iiU» raires, M. Hue en joint un 
autre qui, à iui seul, désarmerait la critique la plus maiveil- 
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lante : il est le plus modeste des hommes. Par bouche^ c'est 
la mission qui parle^ ce n'est jamais lui. Celte mission se com- 
pose de deux prêtres, ni plus ni moins : M. Hue et M. Gabet. 
C'est M. Hue qui liont la plume sous la dictée de la mission; 
c'est elle 4111 a|_;it, qui souffre, qui résiste eomnie elle peut et 
comme un seul Ijoiuiiie. Li, par exemple, M. Hue est cerlai- 
nement d'une meilleure santé que sou eoufrère; on dirait 
pourtant que, quand M. Gabet a la fièvre, ou même quand il 
a les oreilles et le ne? Grêlés, luinnu' cela lui arrive au passage 
du moal Chu^a, on dirait que la mésaventure est commune 
et que la souffrance est pour tous les deux, tant Thabile et 
simple récit de M. Hue les confond dans la même épreuve et 
dans la même misère. 

Et malgré tout^ quelque précaution que prenne l'honnête 
écrivain pour s'amoindrir et s'effacer, sa personnalité ressort 
malgré lui. Son récit la trahit sans cesse. Le st jle est l'homme. 
M. Hue a une certaine façon de raconter qui le met en scène, 
quelque peine qu*il se donne pour rester derrière le rideau. 
Aussi n'aurons-nouB pas à chercher longtemps pour savoir, 
dans cette œuvre commune^ quelle jest la part de M. Hue et 
quelle est celle de M. Gabet. On fait volontiers un jraude- 
ville ou un roman à deux; un livre sérieux ne s'mange 
pas de celte double paLeiuiLé. Celui de M. Hac esl bien le 
sien. 

Je ne connais pas l'auteur du FoycLge en Tartarie, mais il 
me semble, après l'avoir lu, qu'il doit être un homme d un 
esprit vif et austère, ferme et doux, observateur et conciliant, 
naif et fin tout à la fois, facile à s'abattre, prompt à se rele- 
ver, très-nerveux et très-comageux, et d'une piété plus pra- 
tique que rêveuse^ plus près de la tolérance que de l'exal- 
tation. 

Ët M. Gabet? Je me figure que M. Gabet est tout cela (car 
on ne fait pas un pareil voyage ensemble sans se ressembler 
un peu) ; M. Gabet est tout cela, mais avec moins d'accent 
peut-être et moins de relief; c^est le même fonds de résigna- 
tion, de patience^ le même poids sérieux dans l'âme avec 
moins de dehors^ de vivacité et d'expansion. Je me trompe 
peotrêtre, mais j'ai besoin, ayant à faire un si long trajet avec 
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nos (Jeux voyage ui ^, de les bien cunnaîtrc l'un et l'autre, quoi 
qu'il*« fassent pour se conCondre. 

Et tenez, voici un portrait que M. Hue tract^ de son confrère, 
un jour qu'ils se trouvent par hasard et |)our un instaTit sépa- 
rés, M. Gabet étant allé aux provisions et M. Hue ayant perdu, 
par la faute de son chamelier, sa route à peine tracée dans 
les sables du désert. M. Hue est fort inquiet, et il ne se fait 
faute^ précisément parce qu*il se sent brave, d'exprimer fort 
vivement ses alarmes. Quelques cavaliers passent. M. Hue leur 
demande s'ils n'auraient pas remarqué en route, aux environs 
de Rache*Tchurin, un lama revêtu d'une robe jaune et d'un 
gilet rouge, monté sur une diamelle rousse (c'était bien 
M. Gabet). a Ce lama, ajoutait-il, est d'une taiUe très-éievée; 
il a une grande barbe grise, le nez long et pointu et la figure 
rouge... » A ce signalement, tous faisaient une réponse néga- 
tive. «Si nous avions rencontré un personnage de cette façon, 
disaient-ils, nous l'aurions certainement remarqué,.. » 

Lue autre fois, et avant de s'cngairer dans les défilés du 
Thibet, il s'agit d'acheter des vêtements capables de résister 
au froid de Thiver et de la montagne. Les missionnaires se 
rendent dans une boutique de fripier : 

Nous y fîmes emplette, écrit M. Hue, de deux antiques et irénérabies 
robes de peaux de mouton recouvertes d'une étoffe que nous soup- 
çonnâmes avoir été jadis de couleur jaune... Mais nous nous aperçûmes 
bientôt que le tailleur de ces habits n'avait pas pris mesure stjr nous. 
La robe de M. Gabet était trop courte; celle, de M. Ihn: était trop 
Ionique. Faire un troc à l'aminble était chose inipobsil>le : 1/ taille dea 
deux missionnaires étnil trop dLiiiru^ortionn'e... — Nous nous décidâmes 
à porter les habits tels qu'ils étaient : M. Hue prendrait le parti de 
reieTer aux reins^ par le moyen d'une ceinture, le superflu de sa 
robe^ et M. Gabet se résignerait à exposer auj regards du public une 
partie de ses jambes: le tout n'ayant d'autre inconvénient que de faire 
safoîr au prochain qu'on n*a pas toujours la faculté de s'babiUer 
d*ttne manière exactement proportionnée à sa taille... 

Peut-être comprend«on maintenant comment M. Gabet» avec 

sa grande taille et sa burhe grise, est plus sensible que M. Hue 

aux soullrunces de celte pénible route ; et en eflet M. Gabet 
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minque plus d'une fois de mourir pendant le tiajet^ tandif 
que M* Hue rédste à tout. M. Hue a une vitalité qui explique 
parfidlement eommeot 11 cumule avec les fiitigues du mission- 
naire le trayail du cbroniqueur, et je mettrais volontiers à 
son compte tout ce qu'il y a parfois d'un peu vif et d'imprévu 
dans quelques impi essions dont il ne semble que le lapporteur 
pour le compte de la coniiaunauté. Ainsi, c'est bien E. Hue 
tout seul qui dit à un de ses hôtes, dans un accès de recon- 
naissance Lin |>ou excentrique : a Votre manière de vivre a 
subi, il est vrai, quelque cbanguineut (il s'agit d'un Mongol 
apprivoisé-Chinois); mais votre cœur est toujours demeuré 
tartare. d Cela nq^pelle ce que Victor Jacquemont écrivait 
dn pays de Kanaweri ai j'ai boa aouTenir, à la apiritueUe mar 
dame de 'tacy : 

Sadifli, sicbei 
Que les Tartare$ 
Ne sont barbares 
Qu'avec leurs enneoiiBl 

C'est encore M. Hue qui, ayant trouvé, après de longues 
recherches, un excellent gUe sur lequel il ne comptail pas : 
«Dans un instant, s'écrie-t-il, nous passâmes de la misère la 
plus extrême au comble de la félicilé! » Cette vivacité d'im- 
pressions, chez le pieux lazaristti, est le trait le plus caracté- 
ristique de sa nature, et elle l'entraîne parfois d^ms des confi- 
doices d'une naïveté presque enfantine. «... Nous fûmes 
comme glacés d'effroi en apercevant, dit-il, à un détour de la 
montagne trois loups énormes qui simblaient nous attendre 
UM eaJkM intrépidité. i» Un des plus grands soucis de 
nos voyageurs, après les loups, c'est la découverte des argok» 
L'argol est la fiente des animaux qui, desséchée par le soleil, 
est le seul combustible qui se trouve dans le désert. Aussi, 
point d'argol, point de souper... 

■ 

Quand on a la bonne fortune, écrit M. IIuc, de rencontrer, cache 
parmi lis herbes, un are:ol rccomraandable par sa grosseur et sa sic- 
Ciié, 011 éprouve au. cœur uii petit ïreiuisseineat de joie, une de ces 
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émotions souddnes qui (donnent un instant de bonheur. Le plaisir (pte 
^cure la trouvaille d'nn bel argol est semblable à celui du chasseur 

qui découvre, -ivec transport, la trace du gibier qu'i! poursuit; de 
retïfant qui regarde" d'un œil pétillant de joie.le niil de fauvettes qu'il 
a longtemps cherché; du pêcheur qui voit frétiller, suspendu à sa 
ligne, un joli poisson ; ci, s'il était permis de rapprocher les petites 
choses des grandes, on pourrait encore comparer ce plaisir à i etii/tou- 
tiame d'un Levmitr qui tfmm w» pUmèU ait M deM flMM... 

Cotte façon de reproduire les impressions du voyae:? avec 
la première excitation toujours un peu naïve du voyageur, est 
bien particulière à M. Hue, et c'est l'originalité de son livre. 
l'ea dirai autant de qi|^lques-unes de ses opinions* M. Hue dit^ 
par exemple, à propos de la polygamie que pratiquent les 
Tàrtaresj une choie très^juste, et pourtant étrange t « Cett, 
dit-il^ une barrière opposée aa libertinage et à la corruption 
des mœurs. Le célibat étant imposé aux lamas (religieux du 
culte de Bouddha, et qui forment une classe trè»-nombreuse), 
si les fiUes ne trouvaient pas à se placer dans les familles en 
qualité d'épouses seôondâires, il est fiu:ile de concevoir les 
désordres qui naîtraient de cette multiplicité de jeunes per* 
sonïH s sans soutien et abandonnées à elles-mêmes... » Une 
autre fois, s'il assiste, au moins par le récit qui lui en est fait, 
à une insif^ne fouiberie du lama Bockte de Rache-Tchurin, 
lequel, sous prétexte de prédire l'avenir, et en réalité pour 
attirer Fardent des fideies, c( s'entrouvre le ventre dans toute 
sa longueur, puis passe rapidement la main sur la blessure, 
et tout rentre ensuite dans son état primitif, sans qu'il lui 
reste aucune trace de cette opération diabolique, si ce n*est 
un extrême abattement; )> — si un pareil récit est fait à 
11. Hue : « Ces cérémonies horribles, nous dit-il, se renouvel- 
lent assez souvent dans les grandes lamaseries (confréries de 
lamas) de la Tartane et du Thibet. Nous ne pensons nulle- 
ment qu'on puisse toujours mettre sur le compte de la super- 
cherie des raits de ce genre; car, d'après tout ce que nous 
avons vu et entendu, parmi les nations idolâtres, nom sofiv- 
mes persuadés que le démon y joue un grand rôle... v 

M. Hue fait une réflexion toute semblable à propos de Var- 
bre des dix mille images. Celui-là, il Ta vu. L arbie existe. 
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Un jour, la mère de Tsong-Kaba, le grand apôtre et le réfor- 
mateur divinisé de la religion bouddhique, ayant rasé la téte 
de son fils, jeta sa belie et longue chevelure à rentrée de sa 
lente. (La chose se passait au quatorzième siècle de notre ère.) 
De ces cheyeux naquit spontanément un arbre dont le bois 
répandait un parfum exquis» et dont chaque feuiUe portait^ 
gravé sur son disque» un caractère de la langue sacrée du 
Thibet. 

Cet arbre existe encore, ajoute M. Hue, et nous en ayions entendu 
parler trop souvent durant notre toyage pour que nous ne ftisdons 
pas quelque peu impatients d'aller le visiter... Nos regards se portè- 
rent d*abord avec une avide curiosité sur Hii feuilles, et nous ^mes 

ecnstemis d^étonnement en voyant en effet sur chacune d'elles des carac- 
tères thibélAins très-bien formés... Notre première pensée fut de 
soupçonner la supprchcrio des lamas; mais, nprôs;noîr tout examiné 
avec l'attention la plus minutieuse, il nous fiit iiiipo.>sible de décou- 
vrir la moindre fraude. Les caractères n' is parurent f.iire partie de 
la feuille comme les veines et les nervures... Les feuilles les plus ten- 
dres représentent le caractère en rudiment et à peine formé... Nous 
chertbàmes partout^ mais toujours vainement, quelque trace de su- 
percherie; la sueur nous vmtait w, /hnU... «— Quii est paissant Tenir 
pire de la religion sur le cœur de Thommel dit ailleurs M. Hue, 
môme lorsque celte religion est fausse et ignorante de son véritable 
objet! 

J'ai cité sans arrière-pensée toutes ces opinions et tous ces 
récits du pieux lasariste. Je n'entends pas en faire la critique. 
Je les ai cités plutôt pour en faire hotmeur à sa tolérance^ à 
sa sincérité, à la naïveté un peu primitive de ses impressions 
et de ses souvenirs. Tel est H. Hue. On l'a dit bien souvent : 
dans un récit de voyage, le véritable intérêt, c'est le voyageur. 
Quant à moi, s'il ne s'agissait, dans ce Foyage de. Tarfarie, 
que des sables du Mongol et des délilcs du Thibet, le livre 
peut-èfre me iiorait lonibé des mains ; car, faut-il le dire? ces 
porteurs de globules blancs ou bleus, ces éternels lamas en 
robe jaune, ces fcinincs aux joues vernissées, ces chercheurs 
d'aigol, ces adorateurs de Houddlus vivants, ne sont pas 
d une i^airté f'>l!e Le pays est étni.iL;i' et monotone; mais ce 
i{ui est curieux, c'est d'y voir nos deux coujpatrioteii^ deux 
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mis Français par l'esprit et par le cœur^ dei& irrais religieux 
par Tabnégatian et le dévouement; c'est de les suivre parmi 
toutes ces aventures^ et d'y étudier, dans cette expérience 
chèrement payée» Faotagonisme de nos mœurs» de nos opi- 
nions» de nos idées» de nos habitudes avec cdles qai ont cours 
au boni du monde. Ce qui nous intéresse aussi dans ces 
épreuves^ ce n'est pas seulement le compatriote» c'est l'homme 
même» l'homme tout seul» aux prises avec l'inconnu et l'im- 
prévu, ces deux ressorts de tout drame, à la fois si terribles 
et si amusants. Homo sum! C'est parce qu'on se sent homme 
que rien n'échappe des raille incidents qui se rapportent à 
cette grande école de la faiblesse humaine : réloignement du 
sol natal , la solitude, la souffrance et le dénûment. Aussi 
savons-nous un gré infini à M. Hue de n'avoir négligé 
aucun de ces détails. Ce n'est pas seulement son itinéraire 
qu'il nous donne fidèlement; c'est Tétat de sa maison» de son 
écurie» de son vestiaire» le menu de son souper. Nos mis- 
sionnaires ont une marmite et trois écuelles. Leur domes- 
tique» un jeune lama, insouciant et intrépide» et plus ou 
moins converti» est à la fois le chamdier» le cuisinier et ie 
gardien de la caravane. U marche en tête sur un petit mulet 
tzès-rétif» suivi de deux chameaux qui portent- lêi bagages. 
Viennent ensuite les deux lazaristes» revêtus de la robe jaune 
aux boutons dorés» avec un pardessus rouge à collet de ve> 
lours violet, et coiffés d'un bonnet jaune à houppe écarlate. 
Ils cheminent, M. Gabet sm* une grande chamelle, M. Hue sur 
un cheval blanc. 11 y a aussi dans le convoi un chien dont 
nous aurions parlé, s'il m'eût quitté ses maîtres un matin, par 
une trahison assez rare dans son espèce, a Ce cliieii était chi- 
nois, » dit Samdad-Chiemba, le civàmoiicr-fai lotum; — « il 
n'était pas accoutumé à la vie nomade ; il se sera iatigué de 
courir le désert et aura pris du seiwice dans les terres culti- 
vées... » Et, au fait, la perte n'est pas grande; car ce chien, 
comme le remarque fort bien M. Hue, mangeait la part 
d'un homme; — la nuit, au lieu de veiller, comme c'était 
son devoir» à la sûreté de la caravane» il dormait à récarl» 
étendu parmi les herbes^ et le matin, au moment du dé- 
part» il fallait» Dieu me pardonne! le réveiller d'un sommeil 

17 
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de flomb^ ooAme Aloandre awit la bataille d'Arbelles. 

On pense bien que mon inteniion n'est pas de suivre nos 
teyageurs aux quatre ou einq cents étapes de leur route de 
deux mille Ueues, J'y perdrais ma peine; et le moyen qu'une 
froide analyse puisse donner une idée, même Incomplète^ de 
ces curieux récils qui ne vivent que par l'infinie variété des 
détails et des inridonts dont ils se composènt? J^aime mieux 
ra'arrêterun liihlant h un des épisodes de cette longue odys- 
sée, non ie plus extraordinaire peut-être, mais un de ueu\ ou 
le caractère de nos doux prêtres te dosbine le mieux, se décide . 
le plus, oii leur esprit dcploie le plus do ressouices et où ils se 
}iK>ntrent le plus dignes de j eprésenter à la t'ois leur religion 
ci leur pays, leur Dieu et leur roi; car cet épisode remonte à 
l^amiée 1846, et le régent du Thibet parle à nos missionnaires 
du roi Louis-Philippe. 

4'ai dit plus iiaut que la mission des deux lazaristes n'avail 
pas réussi; mais il fàut s'entendre. Hormis le chamelier qui 
esl à leur service et un pauvre jeune homme qui baise leurs 
pas dans les rues de Lha-ssa^ Ils n'ont converti personne; — 
ils ont édifié tout le monde. Partout on les suit, on les écoute^ 
on les distingue, on les protège* Si ee n'est pas comme prê- 
tres, c'est comme savants, comme médecins, comme lettrés, 
comme industrieux qu'on les consulte, dans ce pays où ils ne 
sont rien, où ils ne peuvent séjourner que sous peine de mort, 
dont ils parlent la langue et dont ils portent le costume, mais 
dont ils attaquent ouvertement les rioy.nices. Je dis qu'on les 
protège; c'est-à-dire que la perse'cutiun même, quand elle les 
atteint, est contrainte à se déguiacr* elle prend un masque, 
elle se fait doueercuse; elle f)ré(exte ]n îaison d'État; elle les 
proscrit en diplomate plus qu'en fanatique. Et, chose singu- 
lière! quand ils sont, comme nous le verrons tout à l'heure, 
obligés de sortir du Thibet, l'homme qui les chasse essaye de 
les corrompre : ils rejettent son or. Gela est tout simple. Mais 
le môme homme veut faire passer en Chine deux caisses qui 
contiennent des objets de grand prix. A qui s'adresse-t-U> dans 
la caravane qui emmène nos deux compatriotes? Sa confiance 
a le choix entre un mandarin chinois décoré et les deux Fran- 
çais qu'il proscrit II donne ht préférence aux deux Français. 
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Telle est fifoiyression qui résulte de tout ce récit, pris dans 
son ensemble et jugé d'un peu haut. Les deux prêtres vont dv 
la V€Uléê des BaushNoires en traversant la Mongolie de l'est 
à l'ouest jusqu'à la capitale duThibet; ils reviennent iln iiiibel 
cii UaversanL la Cliuic de l'ouest à l'est jusqu'à Macao; et 
pendant tout ce trajet ils ne donnent pas une âme au ciel dcf^ 
chrétien?;. lis ne courent non plus aucun de ces dangers ter- 
ribles que la persécution prodigue, dans la Cnice et dans la 
(!t>chincbine, autour des intrépides confesseurs de la toi catho- 
lique. Leur niiosion semble religic usement manquëe; elle est 
moralement et politiquement très-féconde. Us laissent après 
eux comme une trace des vertus dont leur cœur est plein et 
comme un radieux sillon des lumières qui éclairent leur es- 
prit. Et tels sont, aussi bien, le caractère et le but de rinsti- 
tution des lazaristes* Les prêtres de la mission se ressouvien- 
nent toujours qu'ils furent primitivement établis dans une 
maison qui avait appartenu à Tordre militaire de Saint-Lazare. 
Us sont l'élite de cette miliee active de la propagande chré- 
tienne, voyageurs et soldats, prêtres et diplomates, mission 
naires et cis ilisateurs. « Nous sommes, dit quelque part M. Hue 
avec une onction chaleureuse, nous sommes les disciples de 
cehii qui a dit : « LesTcnaids ont des tanières, les oImmux du 
» ciel ont '^cs nids ; mais le Fils de Thoinmc n a pas • ù reposer 
)> sa tète. . . > — « Il ne sera pas dit^ ajoute-l-ii aiileui&, (juc dûs 
mis'sionuanes catholiques auront moins de coi:rage poui le.^ 
intérêts de la foi (pie des marchands pour un peu de lucre.» 
Tel est l'esprit de cette mission dont M. Hue raconte si curieu- 
sement rhiàloire, et tel est aussi^ avec beaucoup d'autres, 
Taustère attrait de ce livre que je me serais reproché de n'avoir 
recommandé à nos lecteurs que pour le plaisir d'un mo- 
ment. 

Arrivons & Lha*8sa. Nos deux compatriotes y étaient établis 
depuis le 29 janvier 1846^ et ils allaient, plus d'un an après 
leur départ, commencer, comme dit M. Hue, leur œuvre de 
missionnaires. Un Jour on entre chez eux : « Le régent vous 

attend à son palais... — Que nous veut le régent? — Levez- 
vous promptement et suivez-nous i » Mais il nous faut dire ici 
ce que c'était que ce .régent du Thibet et pomquoi le Thibel 
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avait un régeai au moment où nos deux voyageurs y aiTi- 
vèrent. 

Rien de plus frappant^ comme le remarque Tauteur» que 
les analogies qui existent entre le rite lamanesque (boud* 
dhique) et le cuite catholique. « Rome et Lha-ssa, le pape et 
le talé-lama pourraient, dit-il^ nous fournir des rapproche- 
ments pleins d'intérêt. Le gouvernement thibëtain étant pure- 
ment lamanesque, parait en quelque sorte être calqué sur le 
gouvernement ecclésiastique des Etats pontificaux... Le talé- 
lama est le chef politique et religieux de toutes les contrées 
du Thibet. Quand il meurt, ou, pour parler le langage des 
bouddhistes, quand il transmigre, on élit un enfant qui con- 
tinue la pcTSonnilicatioii iiuh^structible du Bouddha vivant ; 
cette élection se Idil pai ia grande assciahlcc des lamas-hou- 
touklou, dont la dignité saceixiuLalo ii'ost iiiférieuro qu'à celle 
du talé-Uiiiiii... "» — Mais il eu osl du talé-1 un i coninie des rois 
fXinstitutioniiels : le grand lama ràjiif et ne gouverne pas. 
tntant, comment gouvornerait-il ? ll uinne fait et dieu visi- 
ble, comment sortirait-il des ténèbres sacrées du sanctuaire 
pour se commettre dans le conilit des intérêts et dans le menu 
des afi*aires? Le talé-lama a un ministre d'Étal qui a nom 
nomekhan : ce qui veut dire empereur spirituel, par anti- 
phrase sans doute,* puisqu'il ne s'occupe que du temporel. La 
charge du nomelUian est viagère. C'est lui qui est le véritable 
chef du gouvernement. 11 a quatre ministres à portefèuille 
qu'on appelle kalons. 

Quand nos deux Français arrivèrent à Lha-ssa» le talé-lama 
était un enfant de neuf ans. Ses tit)is prédécesseurs avaient 
été plus ou moins étranglés, et le dernier nomekhan avait été 
accusé de ce^ attentats parla voix publique. Une conspiration 
se forma. L'empereur de Chine envoya un ambassadeur (le 
même qui avait fait le traité de Canton avec les Anglais) pour 
instruire l'allaire. Le nomekhan^ convaincu d'avoir fait irans- 
mff/rcr trois talé-lamas coup snr coup, fut condamné à un exil 
perpétuel sur les bords du Saklialien-Oula, au fond de la 
Mantchourie... Un nouveau immekhan fut mis à sa place; 
mais il était mineur comme le dieu lui-même. Le plus àiié 
des liaions lut donc iuvebti de la régence^ mm surveillé de 
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près, contrarié sans relâche et contre-miné sur tous les points 
par l'infatigable Ki-chan, l'ambassadeur chinois. Tel était 
l'état des aiïaires (]uand nos deux compatriotes, qui venaient 
de rincor Ipurs ccuelles après avoir ^iné, furent sommés à 
comparait re devant le régent. 

Arrivés au palais, les deux missionnaires se trouvèrent 
bientôt en face d'un personnage accroupi^ les jambes croisées^ 
sur un épais coussin recouvert d'une peau de tigre. C'était le 
régent : — cinquante ans, figure large, épanouie, passable- 
ment majestueuse et bienveiUante; robe jaune, doublée de 
martre-zibeline, boucles d'oreilles en diamants, cheveux longs 
et retenus par trois peignes d'or; large bonnet rouge, en- 
touré de perles, surmonté d'une boule en corail, et reposant 
sur un coussin vert. 

Ici, Je veux relever ce mélange de bonne humeur toute 
française et de fermeté vraiment chrétienne que nous allons 
remarquer dans la conduite des deux lazaristes. Une fois assis 
en face de ce prodigieux régent : « Bon, se disent-ils en fran- 
çais et à voix basse : ce monsieur parait assez bon enfant; 
notre affaire ira bien. — Que dites-vous là? demanda le ré- 
gent. Voyons, répétez à haute voix ce que vous avez dit tout 
bas... — Nous disions que. ô^n^ la physionomie du premier 
kalon, il y avait beaucoup de botité... — Ah! oui , vous trou- 
vez que j'ai de la bonté? Cependant je suis très-méchant. 
N'est-ce pas que je suis très-méchant? dit-il en se tournant 
vers ses gens. Ceux-ci se mirent à sourire et ne répondirent 
pas... n 

Arrive l'ambassadeur chinois, le redoutable Ki-chan. « L'idée 
de tomber entre les mains des Chinois nous fit d'abord, écrit 
M. Hue, une impression désagréable, et l'image de ces horribles 
persécutions qui, à diverses époques, ont désolé les chrétientés 
de la Chine, s'empara tout à coup de notre imagination; 
mais nous fûmes bientôt rassurés... » — « Samdad-Chiemba, 
dîmes-nous à iiutu; jeune néophyte {carie chamelier les avait 
accompagnés), c'est maintenant 4U li laul niontioi' que nous 
soriuiies des bravos, que nous sommes des chrétiens. Cette 
allaire ira peut-être loin^ mais ne perdons pas Je vue l'éter- 
uité... — Moi, répond le chamelier, je n'ai jamais eu peur de 
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U mort. Si on me demande si je sttU ehrëtiecp yousTeneifi 
je tremble! » 

Kl-chan commença son mterrogatoire. J'en yeux donner 
seulement une idée; c'est dans le Uvre même de H. Hoc qu'il 
faut le lire. « — Vous parlez correctement le ciiinois?*<-Nous 

faisons beaucoup de fautes ; ton intelligence y suppléera* — 
En véiilr, i L'pi it l'aïubassidcur, voilà du piu* pékinois ! Vous 
autres 1 runçais, vous avez une incroyable facilité... Vous êtes 
Français, n'est-ce pas? — Oui, Français. — Oh î je connais 
les Français. Antipfois il y en avait beaucoup à Pékin... — 
Tu as dû on connaître aussi à Canton, quand tu étuis roin- 
missaire imporial... w Ce souvenir d(^saç?réable lui fit froncer 
le sourcil; il puisa dans sa tabatière nne énorme prise de 
tal)ac, et, brusquant l'entretien : « — Vous êtes de la religion 
du Seigneur du ciel, n'est-ce pas ? — Certainement ; nous 
sommes même prédicateurs de cette religion* — Je lo sais ; 
TOUS êtes sans doute venus ici pour prêcher... -^Nous n'ayons 
pas d'autre but. Ave^ous parcouru déjà un grand nom» 
bre de pays?... Toute la Chine^ toute laTartarie, et main- 
tenant nous Yoiet dans la capitale du Thibet. Ches qui 
Ayes-yous logé quand vous éties en Chine t Nous ne ré- 
pondons pas à des qnestions de ce genre. Et si je vous le 
commande ! — Nous ne pourrons pas obéir... d — léi le juge 
JtîpiUi donna un grand coup de poing sur la table... 

J'ai abrégé l'interrogatoire des deux nnssioiinaiics : mais 
rien n'est curieux, dans le livre de M. Hue, comme ces alter- 
natives de violence et de ilatterie, do politesse et de dépit de 
la part du juge qui fait effort pour se mettre au niveau des 
prévenus et qui reste Cliiuuis, quoi qu'il fasse; — et rien 
n'.est plus intéressant non plus que ce méhnge d'énergie et 
de résignationj d'ironie et de patience que les deux prêtres 
français lui opposent. Il n'est pas jusqu'au chamelier qui ne 
joue là, dans cet intermède religieux qui ressemble au pro- 
logue d'un martyre^ un rôle admiraUe« a Pourquoi t*es-tu 
mis au service des étrangers? lui dit l'ambassadeur. Ne sais-tu 
pas que les lois le défendent? Est-ce qu'un ignorant comme 
moi peut savoir qui est étranger ou qui ne Test pas? Ces 
hommes ne m*ont jamais iàit que du bien ; ils m'ont tougours 
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exhorté à la pratique ds la yertu ; pânrqiioi ne les aorais-je 
pas suivis ? — Combien te donnent-ils f Si je les aocom* 
pagne» c'est pour sauver mon ftme et non pour gagner de 
l'argent .» — Es*tu marié ? — Ayant été lama avant d'entrer 
dans la religion du Seigneur^ je n'ai jamais' été marié. » — Le 
juge adressa ensuite, en riant, une qucslioa inconvenante à 
Samd ul-Ghiemba, qui i)aissa la tôle et garda le silence, a L'un 
de nous, raconte M. Hue, i?e leva alors et dit à Ki-chan : — 
Notre religion nous défend non-seulement de commettre des 
actions impures, mais encore d'en parier, et il ne nous est 
pas permis davantage de prêter Torcille à des propoH déshon* 
nétes. » Son Excellence rougit une seconde fois... 

On cherdiera dans le livre de M. Hue la suitf de cette aven- 
ture« Les deux Français commencent par passer une nuit en 
prison, prison sipguiière, où tout le monde entre, à ce point 
que les deux prêtres sont obligés^ leur prière du soir termi- 
née> de souflOer leur chandelle pour tse Mbarrasser de la foule. 
«Oh I nous disions-nous, au moment de nous endormir^ soyom 
résignés à tout, et comptons sur la protection de Dieul Pas 
un clieveu ne tombera de notre tête sans sa permission, i» Le 
lendemain on visite leurs bagages. Le régent hii-môme, qui 
s'est fait conduire jusqu'à leur chambre en grand cortège, 
assibte h l'opération ; « — Est-ce là tout ce (juc vous po^sf^- 
dez? deniandc-t-il en jetant ses yeux sur quel |ues vieux us- 
tensiles de ménnfze. — Oui, c'est tout. Yoilà toutes nos res- 
sources pour nous emparer du Thibet. — Il y a de la malice 
dans vos paroles, reprend le régent; puis, avisant un crucifix 
attaché au mur : Qu'est-ce que cet objet ? demanda-t-il. — 
Ahl si tu connaissais bien cet objet, répond M. Hue, tu ne 
dirais pas que nous sommes peu redoutables. C'est avec cela 
que nous voulons nous rendre maîtres de la Tartarie^ du Thi- 
bet et de la Chine!... » Le régent se mit à rire. ^ 

Le lendemain^ nouvelle visite des siSeti de nos missionnai- 
res; mais cette fois^ c'est le vieux Ki*chan lui-même qui y 
préside avec un mélange d'impertinence et d'urbanité. Con- 
duits par la ville comme des malfaiteurs, les Français arrivent 
devant le tribunal au milieu d*une foule immense. Ki-chan 
les attendait, entouré de son état-major. On apporte tout le 
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bagage : deux vieilles malles^ la batterie de cuisine^ la défro- 
que du voyage, les papiers et les chifTons. « — Qu*aves*Tous 
dans ces deux malles ? — Tiens, voilà les clefs.*. 3 Ki^han 
rougit encore, et fit un mouvement en arrière. Sa délicatesse 
de Chinois se révoltait. « Ouvres vous-mêmes vos malles; vous 
seul avez le droit de toucher à ce qui vous appartient. » Le 
cadenas fui enlevé, les malles furent ouvertes, et tout ce 
qu'elles contenaient fut étalé sui' une grande table : livres 
latins, français, chinois et tartares, linge d'église, ornements, 
vases sacrés, cliapelets, médailles, estampes et lithogiaphies 
pieuses... L'effet (if cette exhibition fut prodigieux. Tout ce 
qui était blanc semblait d arpent, et d'or tout ce qui était 
jaune... Les ïftbétains tii aient la langue en se grattant l'o- 
reille (c'est leur manière de saluer) ; les Chinois faisaient la 
révérence. « Les Français sont les premiers artistes du 
monde, » disait le vieux Ki-chan, et tout le monde d'applau- 
dir. Ce fut bien mieux quand M. Uuc, ouvrant une petite 
boîte que personne n'avait remarquée, en tira un microscope. 
L'ambassadeur était le seul qui eût quelque idée de cet in- 
strument. « Il en donna TexpUcation au public avec beaucoup 
de prétention et de vanité, dit M. Hue; puis il nous pria 
placer quelque animalcule à robjectif... Nous regardâmes 
Son Excellence du coin de l'œil : — Nous pensions èlrê venus 
ici pour subir un jugement, non pour jouer la comédie. — 
Quel jUf^e mont ? reprit le ministre ; nous avons voulu visiter 
vos eiTels, savoir au juste qui vous êtes : voilà tout... Avt/.- 
vous des cartes de géographie?... » Les cartes de géographie 
étaient le poitit délicat de la visite. Les deux prêtres, en mon- 
trant les caries d A ndî-i veau-Goujon qu'ils avaient apportées et 
qui les avaient fidèlement crnidés pendant leur voyage, n'eu- 
rent pas de peine à prouver qu'ils n'étaient coupables ^l'aucun 
plan autographié des provinces et des forteresses du Thibet. 
On les congédia. « Cesl bien, leur dit le régent, vous êtes de 
braves gens. » L'ambassadeur ne dit mot. 

Ët en effet, quelques semaines s'étaient à peine écoulées^ 
que les deux Français, un moment tolérés par l'astucieuse 
politique de l'ambassadeur chinois, furent obligés de renoncer 
à leur mission et de reprendre tristement, avec une feuille de 
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route donnée par Ki-chan^ et en compagnie d'un mandarin de 
ses amis, le chemin de la Chine, — tournant ainsi'le dos à 
J'Inde anglaise où ils Toulaientse rendre* Ils partaient donc en 
gens qu'on déporte. Ainsi finit la mission des laKaristes» mais 

non pas leurs épiHîuves. La route était longue, la saison était 
dure dans ia iiioaLagiiL' ; le voyage fut pénible, souvent lugu- 
bre. *Tln moment le convoi se trouva sans chef ; le mandarin 
était inoi L de fatigue, de consomption et d u i ognerie. 

Ce mandarin, qui s'apj»elait Ly-kouo-ngan , c'est-à-dire 
PoLCiju ateur des royauints, et qui était chargé, avec son cor- 
tège de quinze soldats chinois et son troupeau de bœufs à 
longs poils, d'accompagner nos deux compatriotes jusqu'au 
terme de leur vgyage, — ce glorieux Ly nous dopne un avant- 
goût de ces mœurs chinoises dont M. Hue nous promet^ dans 
ime prochaine publication, un rcgai plus assaisonné et plus 
complet. Tel qu'il est, pourtant^ le mandarin L^-kouo est un 
original curieux à étudier. Le pacificateur des royaumes est 
un général d'armée^ membre de la corporation des mandarins 
militaires^ décoré du globule bleu> et jouissant du privilège 
de porter à son bonnet sept queues de martre-sibeline. Ly** 
kouo-ngan n'a pas cinquante ans; c'est un homme instruit et 
bien élevé ; mais il n'a plus ni dents ni cheveux, ses yeux sont 
morts, ses jambes ne le soutiennent plus. L'abus des liqueurs 
fortes l'a tué avant 1 âge. C'est un homme lini. 

Avant de partir, le [)aciiicateur va prendre congé du mi- 
nistre chiiiois. « Adieu, lui dit le ministr.; en lui remellanl 
un mandat de rinq cents onces d'argent; ceci est un cadeau 
du grand ooipeieur. C'est pour boire une tasse de thé avec 
tes C(nii[iai:nons pendant la route. Mais garde-toi de l'eau-de- 
vie. Si tu veux vivre, n'en bois plus. » L'ambassadeur avait 
trop raison. Le général frappa trois fois la terre du front, se 
releva «t partit. Sa femme l'attendait à la porte de sa maison. 
C'était cette Thibétainc bien constituée dont nous avons parlé 
plus haut. Le mandarin Tavait épousée, il y avait de cela six 
anSf en avait eu un enfant^ et l'abandonnait sans retour. 
Celle-ci fkisait mine de pleurer, «t Tu pleures^ disait-il, toi à 
qui je laisse une maison si bien bâtie et une foule de meubles 
presque neufs! i» Puis l'escadron se mit en route. Chemin 

17. 
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fiisant» le pteifictteiir dat royaumes fait plus d'âne culbute, 
et Tenflure de set jambes finit par prendre des proportions 
effrayantes. Mais il tient bon. Il ne manque ni de patience ni. 
de courage. Et qui saîtfles deux prêtres français» si Dieu lai 
eût donné quelques jours de plus, seraient parvenus peutrètre 
à faire de lui un bon chrétien. Gomme ils s'apercevaient que 
les forces de ce malheureux baissaient chaque jour, flRidis 
que les fatigues et les périls de la route ne faisaient qu'aug- 
njenter, ils eurent Tidéo de hii parler (in s ilut de sou inie et 
(lu b riluMir (le l'étemitd. Le pacilicateui ne demandait pas 
îiiK ux. Il enchérit même plus d'une lois, car il avait une cer- 
taine éloquence naturelle, sur les exhortations de ses confes- 
seurs. « Et puis tout à coup, dit M. Hue, quaud il fallait con- 
clui'c, en venir à la pratique, tout 96 détrctqiuUi... » Tant il 
hésita, qu'à la fin il mourut, et sans confession; et les deux 
missionnaires n'eurent pas même la consolation, au terme de 
leurs souffrances, d'envoyer cette pauvre âme en paradis. 

Quelques jours après, ils arrivaient aux ftontiàres de la 
Chine. C'est là que ânit le livre de M. Hue, à l'entrée d'un 
nouveau pays, et d'un sujet nouveau; — et c'est là que 
commencera cet autre livre qu'il nous promet et que nous 
espérons ^ 

t II a déjà paru en Angleterre une tradiictiton et deux éditions des 

Sowmin de wji^agt de M. Hue. 
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j. S2 janvier 1854. 

n y a b|c» des façons et des Tariélës de Toyageun. Les 
poètes^ les économistes^ les rêveurs, les politi<|ucs. Tes viveurs 
et les dévots^ les fantaisistes et les savants ne voyagent \\Bi 
tous de la même manière* Les méthodes diffèrent autant que 
le but. Les allures varient comme les caractères. Chacun 
ûiitson plan^ plus ou moins, avant de partir; chacun met sa 
marotte dans sa valise^ heureux ceux qui n'y laissent pas leur 
esprit!. . • 

M. Tliéophile Gautier, lui, voyage en pcinlre; — il a été 
rëollemenl peintre autrefois, peintre liahile, nous dit-on; et 
anjourd'hui s'il âcrW ses voyages an lieu de. les peindre, c'est 
pure économie d* temps. C'est qu'il a plutôt écrit une page 
qu'achevé un tableau. Je me souviens d'avoir fait à Londres, 
en 1851, dans une salle de qnelques mètres carres, un voyage 
de circumnavigation des plus commodes. On partait de Sou* 
thampton sur un bon bateau^ et en quelques heures on arri- 
vait à Constantinoplc, en touchant à Lisbonne, à Cadix, à 
Gibraltar, et en suivant, depuis Malte, précisément le périple 
que M, Théophile Gautier nous (kit faire ^ ai]yourdiiuL De 
grandes toiles peintes^ se déroulant par l'effet d'une ingénieuse 
mécanique et fort habilement éclairées, retraçaient successi- 
vement aux yeux des spectateurs, dans une espèce de pano- 
rama mobile et flottant, tous les sites, tous les climats, toutea 

t CmlmainiopU. Paris, 1914. 
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les surprises de ce lointain Tayage. On était venu en curieux ; 
on sortait ébloui. Ce que ce spectacle de Londres nous mon- 
trait en moins d'une soirée, le livre de M* Gautier nous le 
làit voir, sans nous demander beaucoup plus de temps, sans 
nous Cure quitter notre iSiuiteuilm coin du feu, non pourtant 
sans nous laisser moins de souvenirs, d'éblouissement et de 
prestige. Son livre est un panorama imprimé, un prodigieux 
kaléidoscope en caraetfres alphabétiques; ses quatre cents 
pages sont autant de dessins qid vous sautent aux yeux par 
ï ccidt du coloriage^ qui vous étourdissent non sans vous 
charmer par la variété des changements à vue, des décora- 
tions et des perspectives. Seulement, on éprouve le besoin, 
après l'avoir lu, de baisser sa lampe, d'amorlir yi flamme de 
son foyer et de fermer les yeux, si ce n'est pour durmir, — 
le spiriLuei écrivain y a mis bon ordre, — du moins pour les 
reposer dans l'obscurité, dans le silence et dans Toubli mo- 
mentané de tant de merveiiies. 

J'ai eu quelquefois le plaisir d'étudier sérieusement M. Théo- 
phile Gautier comme prosateur et comme poète. Je ne yeux 
parler cette fois que du voyageur. Gomme critique d'art et 
de théâtre» M. Gautier a fait école. Le monde des lettres est 
plein de ses imitateurs. Le coloriage et le pittoresque sont 
toij^Durs fort à la mode parmi les jeunes débutants de la fan- 
taisie littéraire ou du roman d'aventures. Gomme poète» 
Fauteur de ]A-Cùmédie dê la mort est peut-être moins ori- 
ginal; — comme voyageur il est sans précédents» j'allais dire 
sans rivaux, du moins dans son genre. Personne n'a jamais 
eu à ce degré, soit ce don de peindre à outrance, soit cette 
faculté de tout voir et de tout décrire, soit cette manie de 
nomenclature universelle, soit œlte intrépidUé du détail 
technique , soit celte ubiquité pittoresque , soit cette apti- 
tude à reproduire avec l'écriture l'inépuisable variété des 
couleurs, des nuances, des aspects et des accidents du monde 
matériel, lia un mot, s'il ne s'agit que de voir avec ses yeux, 
quand on voyage^ personne n'a jamais mieux voyagé que 
M. Théophile Gautier; car personne n'a jamais rjjieu\ va. 
«Za soif de voir, comme l'autre soif, dit-il quelque part, 
s'irrite au lieu de s'éteindre en se satis&isant. Me voici k Cion- 
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stantinople^ et déjà je songe au Caire et à l^Égypte... Il en 
coûte de renoncer à de chères habitudes d'esprit et de cœur^ 
de quitter sa famille» ses amis» ses relations pour l'inconnu» 
et cependant Ton mU qu'U êsî impossible de rester, et ceux 
qui vous aiment n'essayent pas de vous retenir, et vous ser- 
TQul silencieusemeal la uiain sur le maichepied de la voi- 
ture... y> 

Voir, c/est avoir. Je comprends très-bien que M. Gautier 
aime à quitter de temps en temps ce ruisseau de la rue du 
Bac, ou tout autre ruisseau, et à dater ses feuilletons du 
Prado ou de TAlhambra, des cimes neigeuses de l'Atlas ou des 
poétiques sommets du Taygète, de Saint-Marc ou de Sainte- 
Sophie; je le crois bien : le Prado^ TAlhambra^ T Atlas» le 
Taygète, Sainte-Sophie et Saint-Marc sont à lui. Ce que 
M. Théophile Gautier a vu une fois» il se l'approprie, pour 
ainsi dire» par une sorte d'empreinte matérielle que les objets 
extérieurs grayent dans sa mémoire Tndment prodigieuse» et 
que sa plume reproduit» à défiant du crayon et du pinceau» 
atec une exactitude presque infaillible* Notez que je . ne fais 
pas ici» comme on pourrait le croire» la théorie de llmagina- 
ti<m; au contraire. Si Timagination est le don de reproduire 
à rinôni les formes sensibles du monde physique, M. Théo- 
phile Gautier en a beaucoup. Si c'est de créer, M. Théophile 
Gautier en a peu. Je ne connais pas, dans l'ordre des esprits 
supérieurement faciles et abondants, un esprit moins inven- 
teur; je n'en sais pas, parmi ceux qui se piquent de n'obéir 
à aucune règle, qui soient plus minutieux et plus exacts. J'a- 
joute» et sans rien retrancher ici à quelques lignes char- 
mantes que M. Xavier Marmier adresse, au début d'un de ses 
livres ^, mà la chère et aimable folle qui,, de son manteau 
diapré, nous cache les mornes réalités de la vie, » — j'ajoute 
que rimagination n'est pas d'ordinaire le défaut des voya- 
geurs» j'entends les vrais voyageurs. « Les voyageurs qui ne 
savent rien n'apprennent rien» » dit M. Saint-Marc Girardin. 
— Quoi qu'il en soit» on voyage pour apprendre» pour obser- 
ver : on veut voir» juger, comparer; on veut aiguiser la sa- 
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gacité de son esprit, accroître son expérience, exercer sa sen- 
sibilité. On voyage enécouuniiste,cuîumeM. Michel Chevalier; 
en savant, comme M. de Humholdt; en homme du monde^ 
commg M. Alexandre de Lahordej en lettré, comme le prési- 
dent Dupaty ; en puritaine biblique, comme madame de Ga»< 
parln ; en pcintra» comme M. Théophile Gautier ; en curieux e 
en beliénistc, comme M. Saint-Marc Girardin. « Le Toyirge 
(le voyage d'Orient) a eu pour mol oa graud avantage, dit* 
l'auteur des Satmenin ^ que*, commenoé pour 1% politique et 
pour étudier à GonsUntinople cette question d'Orient qui 
m'avait eneoroelé» et dont je n'aljjure pas encore renchan*' 
tement (M. Girardin écrivait cela en 1852), je l'ai fini par 
Athènes et par la littérature. A peine en Grèce, je n'ai plus 
pense qu'à la poésie, à l'éloquence^ à Thistoire grecque... De 
la politique, plus un mot. w 

Presque tous les poètes voyant nt : ils sont de médiocres 
voyageurs. Ils voyagent quelijuelois bans \oir, comme on le 
racuiiU' de M. de Chateaubriand lui-même, qui fit la plus ad-? 
mirable description d'Athènes sans sortir' dit-on) de la cham- 
bre hospitalière qu'il avait trouvée dans ia maison de M. Fau- 
vel. Yrade ou fausse, l'anecdote est vraisemblable. Ainsi font 
les poètes ; — ou s'ils consentent à regarder au monde réel, 
ils ne le voient qu'à travers ce prisme trompeur et avec ce 
verre grossissant de leur hyperbole, comme M. de Larnarline, 
dont le Foya§e en Orient n'est qu'un admirable répertoire 
de hrUlantes images. Pourquoi, au contraire, M. de Ghoiseul- 
Gouffier, Victor laequemont, le comte d'Estourmel, sana par- 
ler de beaucoup d'autres parmi nos voisins d'outre-Manehe, 
pourquoi tous ces écrivains sont-ils justement cités parmi les 
voyageurs sérieux ? En sont-ils moins agréables à lire pour 
cela? C'est qu'ils sont avant tout des esprits pratiques, Gns 
observateurs, guides aimables et purs, et qu'ils ont laissé en 
partant la chère folle de M. Marmier à ia maison. Et pourquoi 
aussi VJtim rdire de Paris à Jérusalem, par M. de Chaleau- 
briand, estait un chef^d'œuvie ? ii'^ a-t-ii mis que son im%gi* 



I âourentft d$ wiyag€$ et d'itudti, par M. Salal-Maie Girartlin. 
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riatioo, i^ou coloris et sa verve? Non; mais cVbI q\ie. bien 
qu'il eût accompli en poêle, et en vue d'un poefne projeté, ce 
lointain pèlerinage, M. de Cliateaubriand a voulu faire, au 
retour^ deux parts des observationg qu'il avait recueillie? ; — 
les unes, celles du pcëte, il les destine à son œuvre à venir; 
^ les autres, celles du voyageur^ de rénidit, de i'antiquaira 
et du moraliste, il les réunit en un corps d'ouvrage. Il nous 
le dit lui-même : n Ce sont mes Mémoires. » Et plût à Dieu 
qtt^il n'en ei!^ écrit jamais d'autres I liais ces Mémoires d'un 
jeune homme sont la leçon de Texpérience^ du vrai savoir et 
du bon goût. 

Je reviens à M. Gautier. Voule»-vous, tout compte Mi, vous 
procwer, à porte fermée, une de ces jouissances égoïstes qui * 

profitent pourtant à twit le monde, pai^e que la lecture d'un 
livre agréable rend votre bumeur plus sereine, cbasse un îti- 
stant les nuii s soucis qui vous assiègent, et se répand corume 
un souffle bienfaisant dans toute votro maison; — voiliez- 
Aous une tlistrartion de ce genre? Lisez les récits de voyage 
de M. TbéophilG Gautier. Ses voyages^ c'est tout l'ancien 
monde en attendant le nouveau; c'est l Espagne (un cbarmant 
volume); c'est l'ilalio, l'Algérie, la (irèee, Smyrnc, Constanti- 
nople^en attendant Cuba, New-York et Mexico. Pressé d'é- 
chapper à tant d'amères pensées^ qui ont creusé récemment 
dans los âmes, tout autour de nous^ un vide si profond et si 
douloureui» lassé de regretter et de songer, — j'ai pris le der- 
nier voyage de M. Gautier^ non parce qu'il est le meilleur et 
le plusnouveaii^ inais parce que je l'avais sous la main, peut- 
être aussi parce qu'en racontant son voyage à Ckmsiantinople 
M. Gautier a eu l'adresse incomparalde de ne pas dire un mot 
de la question étOrknt, ni do la querelle des Lleux«8atnts» ni 
de la mer Noire, si ce ^^'est, je crois, pour s'y promener. Je 
ne connais guère que M. Théophile Gautier qui sache faire des 
toiu% de force de celle liardiesse ; mais il lui sera beaucoup 

1 Cet article parut dans le Journal des Débats quelques jours après 
la mort de snn directeur, M. Armand Berlin, si nimc de quelques- 
uns, si regretté de tous. (Voir l'Introductioii de mes Biuàei historiques 
«lltllMrM.) 
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pardonné parce qu'il a beaucoup raconté. Voyageant pour 
voir, non pour disserter, il manque absolument, je le recon- 
nais, de sagacité diplomatique j mais quels \<mix perçants il 
vous jette sur tout ce monde nouveau que l'Orient lui révèle! 
quelle vue admirable ! quel ardent coup d'oeil ! quelle absence 
de discrétion^ de pruderie et de fausse bonté! quel amour di^ 
beau et quel goût de Tétrange ! quelle singulière passion du 
grandiose et du ridicule, du sublime et du grotesque ! M. Théo- 
phile Gautier^ c^est tout cela.-Qoant à son livre, c^t à prendre 
ou à laisser, comme on dit. Une fois pris, le livre vous tient 
comme ces mirages mêmes dont l'auteur nous fait, par in- 
stants, de si étincelantes descriptions. Vous le savcs; aller au 
coeur par les oreilles, Horace nous le dit, Yeiïét n'est pas 
infaillible; mais les yeuxl Tâme passe par là tout entière. 
Segnius irritant animosf.. . 

M. Théophile Gautier, tout mérite de style à part, a encore 
une auUe qualité dont il faut tenir grand compte à un voya- 
geur : il est sincère, il est naturel, — sincère à outrance, en- 
tendons-le bien, et naturel sans iiucune binipUcilé, — c'est-à- 
dire que chez lui Tatièctation même, le caprice, le paradoxe, 
les plus singuliers excès de la pensée et de la plume, l'excen- 
tricité dans l'observation et dans le langage, tout cela coule 
de somce, au lieu d'être, comme chez ses prédécesseurs ou 
ses adeptes de Técole pittoresque, TefTet d'un travail pré> 
conçu et d'un effort pénible de l'esprit. M. Théophile Gau- 
tier est, si on peut le dire, naturellement affecté et sa re- 
cherche est^primèsautière. 11 ne tous trompe pasf peut-être 
se titimpe-t-il lui-même, mais il parie comme il pense, il 
raconte comme il observe, il peint comme il voit H tous 
donne son impression pour ce qu'elle vaut, sans se poser en 
maître, sans trandier du prophète. Son paradoxe est loyal, 
son sophisme est bon compagnon. S'il fait école, c'est que tout 
ce grand attirail de slyle^ ces paillettes d'or, ce métapho- 
risme bruyant, ce coloriage spli iidide, toutes ces qualités de 
haut goût qui vous prennent aux yeux, comme je vous l'ai 
dit, c'est que tout ce tapage de décoration a toujours, et en 
dépit de Tauteur lui-nièaie, un certain air de charlata- 
nisme. Les sois y sont pris et se ruent dans linùtation» 
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Les hommes de sens se laissent tout simplement amuser. 

Cest un Trai plaisir^ eh effet, de suivre ainsi aux quatre 
coins du monde ce décorateur infatigable à qui tout est 
spectacle, et qui ne rencontre pas une ruine^ un ravin, un 
bout de ciel bleu, une voile à Thorison, un mendiant dans 
la rue/ une boutique an bazar, un tuyau de pipe dans la 
boutique, sans dresser aussitôt son lliéàtrc, et vous y attirer 
par réclat, le leUei eL le rayuût de sa peinture (le mot est 
de lui]. 

S'il renrontrenn p;ilai'^, il m'en dépeint la face. 
Il me pronif ne après de terrasse eu terrasse; 
Ici s'olfre uu perron^ là règne un corridor... 

Ces visites de propriétaire que les poëtes descriptifs vous 
faisaient faire quelquefois du temps de Boileau, c'est peut-être 
bien un ennui quand il n'y a qu'un palais; mais quel plaisir 
quand il y en a mille, quand aux palais succèdent les mos- 
quées, aux mosquées les brillants bûsars, les fêtes publiques, 
les jeûnes solennels, les baisemains, les cérémonies pom- 
peuses, les perspectives à perte de vue, les promenades parmi 
toutes sortes de mer veilles inconnues, de débris rajustés ou 
d*émotions rajeunies! quand tout cela s'apptlle de ces 
noms célèbres ; Malte, la Tr oade, les Dardanelles, la Propon- 
tide, la Corne-d'Or, le l'hanar, les tombeaux de Scutari, la 
pointe du Sérail, le canal du liospliore; — quand tout cela 
brille sous ce ciel d'azur, sur ce sol fortuné, berceau du 
monde, a où le soleil se lève, nous dit M. Gautier, et qu'il ne 
quitte tfU*à regret pour aller éclairer l'Occident! „,y> 

M. Théophile Gautier est, par état, un ennemi personnel de 
rOccident. Il lui faut du soleil, n*en fût-il plus au monde ; — 
les étoiles toutes seules, malgré son admiration pindarlque 
pour les nuits d'Orient, ne lui suffiraient pas. Et puis, en 
Orient, comme H. Gautier nous l'apprend, les hommes sont 
assez mal appris pour dormir la nuit, 

... Il disait lin temps admirable, écrit-il (c'était le soir de cette fête 
magaiflqae que rambaasadem' de France, 11. de Lavalette, avait 
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flonoée à rétat-tnajor et à l'équipag;^ du Ch trîe iuigne). je réstoîus do 
relourner !<• ^oir même àCoiistanliiiople, dans un caïque à (ieu\ paires 
de rames, manœuvré par deux robustes Amantes, aux tcrpes et aux 
Joues rasées, n'avinil de poil qu'une lon<:ne nioustache hlori'le. Quoi- 
qu'il fût plus de dix heures quand je partis, on y Toyail parfiiitomeni, 
et certes pltts daîr qu*à I^ondres en plein midi. Ce n*étalC pts m» 
nmi, mais plutôt un jour bleii&tred*Diiefloiioetirel d'une transparence 
infinies. Je m^établis à la poupe bien en âquilihre, mon paletot bou- 
tonné jusqu'au col, car la rosée ^mbait en fme bruine argentée 
comme les pleurs nocturnes des astres, et le fond de la barque était 
tout mouillé. Mes Arnaute? avaient jeté une veste sur leurs chemins 
de gm^ rnyr,\ pt nous commençâmes li ♦losronte. 

Lcc.ii(}ue, aidé par le courant, f^t nnn>.SL' par quatre bras visrour iiy. 
filait presque aussi rapidement qu uii li.deau à vapeur au milieu du 
(rembiemeut iumiucux de l'eau làguie de luiUtoné de ynilktien; les col- 
Unes et les caps de la rive projetaient de grandes ombres vioUiiu gni 
tranchaient sur U vif-argeni des vaguas, où les silhouettes des vaisseaux 
à l'ancre se dessinaient comm dfs dé^vpures de papier nok, avec leurs 
verj^ies oarguées et leurs cordnges ténus. Quelques lumières brillaîent 
de loin en loin à bord des embarcations ou aui fenêtres des villages 
riverains. On n'entendait d'autre bruit que la respiration cadencée 
des caïdjis, le r]»j Ihnie rérrulier des avirons, le clapotis de l'eau et ies 
aboiements loiulains de (iu»'l(|nes cliiens en éveil. 

De temps à autre une i)olulc traversait le ciel et s'éteicrnait comme 
nnebomlie de feu d'artifice; la voie lactée déroulait sa zone blaucliatrc 
avec un éclat et une netteté inconnus dans nos brumeuses nuits du 
Nord; les étoiles brillaient jusque dans l'auréole de la lune. C'était 
merveilleux de magniflcence tranquille et de splendeur sereine. En 
contemplant cette voûte de lapis^lazuti veiné d'or, je me demandais ; 
Pourquoi le ciel est-il si splendide lorsque la terre est endormie, et 
pourquoi les astres ne s'éveilicnt-ils qu'à Tbeure où les yeux se fer- 
ment? CeMp féi riqiip illumination, personne ne la voit : elle ne s'al- 
lume que pour les prunelles nyctalopes des hil)ouv, des chauves-souris 
et des chats. Le divin décorateur méprise-î-il à ce jioint k public^u'ïi ne 
déploie ses plus belles toiles qu après que les spectateurs sont cuu- 
cbés?... 

J*ai cité, sîans en rien retrancher, cette page tout entière, 
parce qu i! me semble que tous les délauts et tontes les qua- 
lités qui caractérisent la manière de M. Théoptiile Gautier s*y 
sont, pour ainsi dire, donné rendez-vous : — la description 
exacte, minutieuse et vive, — le détail infini dans len acces- 
soircs^ «*- le paradoxe à brûle*pourpoint et touchant au bor» 
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losquc; lYmotion de l'artiste, sincère au début, aboutissant à 
la charge d'atelier. Toiyours la bohème! a J'ai rarement vii 
un camp de bohémiens, dit quelque {Mirt II.Gautieri sans avoir 
envie de me joindre à eux et de partager leur existence va- 
gabonde : rhomme sauvage vit toujours dans la peau du cir 
vilisé...» Et puis^ cette ehetpiêede jgfoie rof^^ que Tauteur 
signale parmi ces magnificences de la nature et sous ce ciel 
de diamants^ » avoues que c'est là un souci de metteur en 
scène plus que depoSto» et une remarque à faire ches Lami* 
Housset plutôt qu'en plein Bosphore! Et ces belles nuits 
d'Orient que pcrsonm voit et qui ne servent qu'aux amou- 
reux! Alil )1. Théophile Gauliei est bien ingrat! N'eu j )uis- 
sait-il pas, lui loui seul, de cette belle nuit qu'il a si admi- 
rablement peinte! Ivt les grandes (t.*uvres de Dieu out-cUes 
besoin, plus que celles des Inninies^ des suffrages delà foule? 
Ne s'est-il jamais promené, lui l'arlisfe inspiré, seul dans le 
musée de Madrid, ou devant les stanzc. de Raphaël, ou sous 
les arches du pont du Gard, ou près de la cascade dîe Terni? 
A ces grandes scènes de la nature ou de Tart un seul con- 
naisseur suffit. Odi profanum vulgm etarceo! 

Ces étoiles de rOrient qui ne brillent que la nuit dans le 
ciel de Gonstantinople ne sont pas le seul désappointement de 
M. Théophile Gautier. L'Orient l'abreuve de mécomptes; non 
qu'il soit de sa nature très^exigeant; il n'est pas de ceux qui, 
avant de partir pour un long pèlerinage dans ces poétiques 
domaines de Tarchéologie sacrée et profane, font provision 
d'enthousiasme el (jui se procurent par avance une admira- 
tion de commande, comme on achète une paire de gants cl 
une casquette de voyr'i^(\ «11 me manque, dit-il, cette facilité 
de pâmoison sur parole dont sont doués des voyageurs plus 
tendres à l'en thousiasme rétrospectif...» Cela est vrai; M. Gau- 
tier est un voyageur parfaitement calme qui ne s'énii nit (\i\'a 
point, qui ne produit son érudition (et elle est line et variée) 
qu'abonnes enseignes^ qui ne crie jamais^ ne s'étonne de rien, 
ne consulte personne, et commence toujours^ dans toute ville 
OÙ il arrive^ par faire à lui tout seul^ sans guide importun et 
quitte à se perdre^ un voyage de découverte. Il a bien raison; 
c'est la bonne manière. Malgré tout^ on n'est pas poête> ar- 
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tiste et peintre impunément; on ne quitte pas Paris, en quête 
d'impressions neuves, de euriosités inédites et de couleur 
locale» pour subir sans commentaire tous les plagiats et tous 
les emprunts que la barbarie orientale fait sans cesse à la d- 
Tîlisation de l'Occident; — ici des Grecs qui portent la fusta* 
nelle et une veste blanche historiée d'arabesques d'or, « mais, 
chose horrible à dire et plus horrible encore à contempler 
(c'est M. dautie;" qui paiit ces nobles Hellènes claienl coiflLës 
de bonnets de coton comuie des bas Normands!» — Là, des 
pendus envelop^xis de toile cirée, et attachés à leur potence 
sut le rivaui oième de Cythère; — ailleurs, dans un café de 
Péra, toute une galerie pai'isienne : des Etudes d'animaux, 
par Victor Afiani; Napoléon à la bataille de Ralisbmine; 
une autre estampe de la rue Saint-Jacques, la Jeune JSspa- 
gnok, avec cette épi^phe : 

J'ai mi Yoir dans tes yeux l'image du bonheur; 
Aussi je te contie et ma vie et mon cœur... 

Plus loin, ô profanât! )n mille fois plus insolente! des bou- 
tiquiers qui vendent des draps anglais aux couleurs criardes, , 
aux lisières chamarrées d'armoiries, pour flatter bêtement le 
goût oriental; — ailleurs encore (mais ici Tindignation de 
Tauteur déborde comme le Géphise pendant un orage) , ail- 
leurs : « Ces exécrables cotonnades de Rouen, de Roubaix et 
de Mulhouse qui répandent en Orient leurs affreux petits bou- 
quets, leurs atroces guirlandes et leurs sales mouchetures, 
semblables à des punaises ccrasiks...— Si j'en parle avec tant 
d atiici tuine, ajoute notre voyageur, c'est que j'ai eu la dou- 
leur profonde, et dont je ne me comolerai jamais, de voir 
trois petites filles turques, de huit à dix ans , belles comme 
des houris... qui portaient sur une robe de rouennerie un caf- 
tan de drap anglais. Les rayons du soleil, quoique attirés par 
leurs charmants visages, n'osaient pas éclairer ces monstnio- 
sités modernes, et rebromsaieni d'épouvante,,, 9 C'est par 
discrétion sans doute que M. Théophile Gautier ne rappelle 
pas ici le festin d'Atrée et de Thyeste : 
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Ruetantemque patrem natos^' soleinque refenum 
Et caecum sine sole diem... • 

Quoi qu'il en soit» M. Gautier est un amant passionne de 
la couleur locale» on le voit de reste; et il y fait» pour sa 
part» non-seulement tous les sacrifices que le respect des usa- 
ges /commande à bon droite en pays étranger» à un homme 
bien élevé ^ mais beaucoup d'autres qui ont dû Texposer à 
passer maintes fois, dans les rues de Consiantinople, pour un 
pacba à trois queues. Ainsi M. Gautier porte le fez rouge^ la 
redingote boutonnée droit, la barbe longue j et son teint, qui 
a gardé le hâle de la mer et du soleil, l'empêche d'ailleurs, 
comme il le dit lui- même, « d'avoir l'air trop scandaleme- 
ment Parisien. » Ainsi encore, sa facilité à croiser les jam- 
bes, « mouvement fort difficile pour les Français , » dit-il, fait 
sourii i' (l'aise ses amis les Turcs et inspire de lui la meilleure 
opinion. Ainsi encore, si on lui offre à table, chez le ci-de- 
vant paciia du Km'distan» contrairement aux habitudes du 
logis et par une prévoyance toute particuiièi'e» si on lui 

La cuillère d'argent qui servait à mauger^ 

M. Thé^hile Gautier la refuse bravement, et il répond à 
cette politesse en mangeant avec ses doigts, et avec un appé- 
tit qui ne manque certes pas de couleur locale» une quantité 
fort raisonnable de poissons à l'huile» de concombres crus et 
farcis» de petits salsifis visqueux» ^reils à des racines de gui- 
mau\e» de boulettes de riz enveloppées de feuilles de vigne» 
de citrouilles au sucre en purée» et enfin de crêpes au miel» 
le tout aspergé d'eau de rose et arâaisonné de menthe; et pour'' 
boisson de l'eau, du sherbet et du jus de cerise, « qu'on pui- 
sait, dit-il, dans un compotier avec une cuiller d*écatlle à 
manche d'ivoire... » Ailleurs, et toujours pour conformer 
au goût du pays, M. (jautier se livre, dans la boutique d un 
connseur, nuii loin de la isomte de SLidi-Buniou, à une coii- 
sommatiuii de raiiat-lukouin rose et blanc et de toutes sortes 
de sucieiies uiieUeuses et paiiumées> qui linis^eut pur 1 écœu- 
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I CI' si bien qu'il ne s'en tire qu'en a^raUnt niw tasse d'ezcel- 

ietit moka. Aussi ne le plaignons pas. 

Parmi tous ces sacrifices aux usages de l'Orient que M. Gau 
lier accepte avec une résignalK n si joviale et si amusante, il 
eu tà9i un dont il Toudrait bien être dispensé... Mais le mo^en? 

Les verrons H les f^^rllles ♦ 

Ne ïmi pad la verts des femmes et des fill^. 

Molière a raison en Fi ance. Mais en Orient les grilles ré- 
pondent de tf»ut. Puis ce costume des femmes qui ne laisse 
pa» mèoie def iner leur taille et ne permet de voir que leurs 
ywa.^. loigne»*y un obstacle plus inùranchissabte encore : les 
naceurs du pays. « En France, dit justement l'auteur, 0 y a 
une ooDspbratlon tacite contre le mari; tout la monde favo- 
rise le couple amoureux, au moins de son silence, et personne 
ne songe à s^ëriger en vengeur de la morale publique. En 
Turquie, ce n'est pas la mt^mc chose r un cawas, un hammal, 
un homme da peuple qui voit tidus la rue une uKiiUiiiiaiic 
parler à un franc uu seulement lui faire des si^nL's d'iuiuiii- 
gence, tombe dessus à coups de pied, à coups de poing, à 
coups de bâton, brulalité qui ne trouve ([ue cle^ approbateurs, 
même parmi les femmes... » Essayez doue de braver -le pa- 
reils obslaclcs ! les coureurs d'aventui'es le voudiai&t bien; 
rien ne ligure mieux en effet dans un voyage d'Orient «qu une 
vieille qui, au détour d'une ruelle déserte, vous fait signe de 
marcher derrière elle et vous introduit par une porte secrète 
dans un appartement paré de toutes les recherches du luxe 
asiatique, où vous attend> assise sur des carreaux de brocart» 
une sultane ruisselante d'or et de pierreries ^ dont le sourire 
(c'est M. Gautier qui parle] vous Mi des promesses volup- 
tueuses bientôt réalisées. Ordiuairement rinlrigue se dénoue 
par l'arrivée soudaine du maiti*e, qui vous laisse à peine le 
temps de fuir par une issue dérobée, à moins que la chose ne 
se teiniiiie plus tragiquement par une lutte à main armée et 
la chute, au fond du Bosphore, d'uu sàc où s'agite vaguement 
une i'onue humaine... » Mais, si agréat)le ou si périlleuse que 
sjit une pareille aventiu:e, aucun courage n'est tenté; per- 
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sonne ne s'y expose, et M. Théophile naiitier nous avoue fran- 
chement qu'il n'a sur ce point déiicat aucune indiscrétion à 
commettre. Un soir pourtant qu'après avoir fait (dans un des 
plus curieux chapitres de son livre) le tour des murailles de 
Gonstantlnople, il chetauchait^ harassé de fatigue et ne son- 
geant plus qu'à faire retraite , sons les cyprès de rimmense 
Champ-des-Mor(s qui s'étend des Sept-Tours aux colUnes 
d'Eyoub^ voilà Taventure qui Tattendaît... En Orient^ les ci- 
metières m sont pas^ comme ches netiSj habités presque ex- 
clusivement par des ombres ; les vivants y viennent sans cesse 
avec plus d'indilTérence^ il est vrai de piété véritable, fa- 
talistes dans leurs regrets coTOiue dans li ui^ croyances. Daiis 
les cimetières, les ouvriers travaillent, chaciin à son métier: 
les oi;>U's donnent, leë comnières l>dvdi dent, les ti on peaux 
paissent, les enfants jouent. « Les tourterelles, dit poétique- 
ment M. Gautier, nichent dans les noirs feuillages, et les gy- 
paètes planent au-dessus de leurs pointes sombres, traçant de 
grands cercles dans le ciel d'azur.., » Ce caractère des sépul- 
tures de VOrient^ M, de Ghateauhiiand Vviêii déjà marqué 
de son grave et doux langage : «... En arrivant à la plaine 
qui esl au pied des montagnes (près de Geron)^ écrit-il^ nous 
laissâmes sur notre droite un village au centre duqud s'éle- 
vait une espèce de château fort t le tout, c'est-à-dir^ te vil- 
lage et le château, était comme environné d'un immense cime- 
tière turc couvert de cyprès de tous les âges..* J'avais une 
consolation en regardant les tombes des Turcs; elles me rap- 
pelaient que les barbares conquérants de la Grèce avaient 
aussi trouvé leur dernier jour dans celte terre ravagée par 
eux. Au reste, ces tombes étaient fort agréables : le laurier- 
rose y cnMssait au pied des cyprès, qui ressemblaient à de 
grands obélisques noirs; des tourterelles blanches et des pi- 
geons bleus voltigeaient et roucoulaient dans ces arbres ♦ 
l'herbe tlottait autour des petites colonnes funèbres que sur- 
montait un turhan ; une fontaine^ Mlie par un shérif, répan- 
dait son eau dans le chemin pour le voyageur. On se serait 
volontiers arrêté dans ce cimetière, où le laurier de la Grèce, 
dominé par le cyprès de TOrient, semblait rappeler la mé- 
moire des deux peuples dont la poussière reposait dans ce 



Digiiizixi by Coogle 



ut VOYAOeORS 

lieu... » Les descriptions que donne M. Théophile Gautier des 
cimetières de Constantinopie ne sont pas toujours aussi rian- 
tes ni ses réflexions aussi poétiques. J'eo excepte raventure 
du cimetière d'Eyoub, à laquelle je reviens. C'est toute une 
idylle» — une idylle turque, — dont M. Gautier est à la fois 
le poète et le berger, un vrai cheM'œam de grftee, de (rai- 
cbeur et de sentlmeotalité... 

Je mtrelMit «n petit p&s, daa» an étroit seatiar tracé autre les 
tonubety lonqae j'aperçus^ arrêtée près d'un dppe fooèbre^ uue jeune 
femme maatiuée d'mi fothmaek anes transparent et drapée d*an fendgé 
vert tendre; elle tenait à la main aoe toulTe de roies^ et ses grands 
yeux avivés d'antimoine flotlaieni devant eOe, perdas dans ane indéfi- 
nissable rêverie. 

Apport?îit-clle ces fleurs sur quelque tombe aimée, ou se promenait- 
elle sini[)lrnvent sous ces triîstes ombraîro«^ C'est ce que je ne saurais 
'lire; mais, au ')ruil des sabots de mon clieval, elle releva la tèlc, et, 
sous la claire mousseline, je pus discerner un charmant vu»age. Sans 
doute mes yeux exprimèrent naïvement et fidèlement mon admiration; 
car elle s^approcha da bord de la route, et, avec aa moavement plein 
d^ne gràoe timide, elle me lendit aae rose prise de aoa boaqnet. 

lloa compagnoa^ qui venait derrière moi, me rejoignit, elle lai en 
oflHt ime anni par aae aaaaoe de pudeur délicate qai oorrigeait ce 
que la première impulsion pouvait avoir de trop libre.*. Je la saluai 
de mon miefi\ à l'orientale. Deux ou trois compagnes la rejoignirent, 
et elle disparut à travers l'épaisseur des cyprès... 

Mais arrêtons-nous là, sous Tombrage même de ces aibres 
mélancoliques qui abritent un moment cette toucbante et fu- 
gitive entrevue. I*aime à surprendre H. Théophile Gautier en 
flagrant délit de sensibilité bucolique, et je crois, qu'il me le 
pardonne , qu'il y met plus de bonne volonté qu'il ne le dit. 
Il n'est pas si bohémien qu'il veuL le païaîlre. Combien de li- 
gnes j'aurais pu i clever, dans ce livre qui semble au premier 
alîord un recueil d u nages, — con^bien de pages ou le maté- 
rialisme un peu fdiii'arun du voyageur va se fondre dans l'ex- 
tase descriptive à laquelle peu à peu [^oetc s'abandonne! 
Combion d'élans de cœur qui parlent de cet esprit libre ! Com- 
bien de retours à Dieu de cet esprit lui l ! « Sans aller an saint 
sépulcre^ dit-il quelque parti je fais un pieux pèlerinage aux 
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endroits de la terre où la beauté des sites rend Dieu plus 
vùible.., » Est-il possible de mieux dire et de mieux penser? 
Mais arrêtons-nous là où M. Théophile Gautier vient de nous 
montrer, dans un récit si asrrdable, une sensibilité si émou- 
vante. Laissons-le sur ce doux souvenir et sur cette pure jouis- 
sance. Laissons-le sur cette rose parmi ces cyprès. Nous l'ai- 
mous mieux là que chez les derviches hurleurs et dans le 
bcuar des pou^„, Et aussi bien^ c'est assez courir le pays 
pour aigourd'hui. Le ciel est gris^ la saison est triste, le deuil 
est autour de nous. Hélas ! rbomme a beau changer de place» 
son malheur le suit. Les perspectives se transfonnent» les 
horisons se succèdent^ les scènes se multiplient sous nos yeux ; 
^ Fesprit voyage» non le cœur. . 

Cœlum non anîmiini mutant qui traus mare cumint. 



FIN. 
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